Chére Tata

Au lendemain de son déces, la famille entiére a pleuré Tante Adele. Personne n’aurait voulu
manquer ses funérailles. On n’ira pas jusqu’a dire qu’elle est morte au bon moment, mais elle a
quand méme facilité la tiche de quelques-uns, comme si elle avait pensé a eux.

Tante Adéle avait toujours le mot gentil quand quelqu’un passait la voir. A la fin de sa vie, elle
perdait bien un peu la mémoire et confondait ses neveux entre eux, mais comme elle n’avait jamais
la dent dure, on en riait plus qu’on ne s’en plaignait.

Agathe a eu bien du courage de s’occuper de sa mere. D’accord, elle était fille unique, mais
quand méme ! Elle avait organisé tout I’intérieur de la maison pour que le nécessaire tombe sous la
main de sa mere. Et pour que Tante Adéle n’ait plus rien a faire, Agathe avait cherché une dame qui
passait tous les jours ; elle lavait le parquet et la vaisselle, elle repassait le linge et elle faisait méme
les carreaux et beaucoup de causette. Tante Adele était heureuse de la voir, elle se sentait moins
seule.

Agathe faisait aussi attention de suivre les petites manies de sa mere, pour la perturber le moins
possible. Tous les dimanches, elle I’emmenait a la messe, alors qu’elle-méme s’en serait bien pas-
sée. Notre aieule ne comprenait plus les debout, les assis ou les évangiles que le curé disait dans ses
sermons, mais elle était contente de se sentir au milieu du monde. A un certain age, il ne reste plus
que ce petit divertissement. D’autant plus qu’elle était un peu sourde et qu’elle n’entendait plus la
télé, qui ne lui disait plus rien.

L’autre petit plaisir de Tante Adele était son ticket de loto. Une habitude qu’elle avait prise du
temps de mon Oncle. Elle avait ses numéros fétiches, tous venus de son calendrier personnel ; si je
ne me trompe pas, ¢’était le jour de naissance de son mari, celui de sa fille Agathe et celui du ma-
riage de chacun. Ca donnait le 5 et le 9, pour le 5 septembre ; le 30 et le 46 pour le mariage, un 30
de I’année 1946, le 23 et le 12 pour Agathe, née le 23 et mariée le 12. Dans les repas de famille,



c’était toujours la grande discussion. Personne n’était d’accord sur la combinaison compléte ! Par
prudence, Agathe ’avait écrite sur un papier, parce qu’elle-méme se mélangeait les pinceaux, et
comme le buraliste la voyait venir chaque semaine remplir le bulletin, il I’avait notée, lui aussi.

Voila comment était notre Tante Adéle. Sans oublier son délice : les Petit Beurre. Elle nous en of-
frait avec le café ; été comme hiver, pluie ou soleil, ¢’était café et biscuit, menu unique.

Apres qu’elle a fermé les yeux, une nuit dans son sommeil, le téléphone a sonné dans tous les
sens. Dans la journée, tout le monde a rappliqué saluer Tante Adele une derniere fois. Agathe était
effondrée, mais elle voulait s’occuper de tout, toute seule. Elle remerciait pour 1’aide qu’on lui pro-
posait, mais elle disait que c’était son affaire, et méme plus : son dernier devoir envers sa mere.

La cérémonie est tombée pendant le pont du Premier Mai, personne ne 1’a manquée. Au
contraire, les cousins qui habitent loin étaient presque heureux que les circonstances leur soient aus-
si favorables. Ils disaient que ¢’était encore une gentillesse de la Tante.

Apres le cimetiere, on s’est retrouvés dans la maison. Elle semblait trop petite, tellement on était
nombreux. On avait tous un bon moment a raconter ou un souvenir avec Tante Adele. Agathe nous
écoutait, sans réussir a éponger ses larmes. Elle savait que sa mere était appréciée, mais elle ne
s’imaginait pas a ce point. Puis on 1’a embrassée avant de la laisser tranquille, en s’excusant presque
du dérangement. Et chacun a repris son train-train ordinaire.

Une semaine plus tard, le téléphone s’est remis a sonner. La nouvelle a été aussi rapide a se ré-
pandre que le déces de la Tante. Les plus proches avouaient que la petite visite, avec le café et le
biscuit, leur manquait déja, mais le gros des conversations tournaient autour de la cousine Agathe.
Son chagrin ne diminuait pas, mais elle arrivait a sécher ses larmes, et une derniére surprise I’avait
attendue, apres le déces de sa mere :

— Jai failli I’ignorer, a-t-elle dit au premier prévenu, mais quelque chose m’a dit de vérifier. J’ai
regardé sur le journal et j’en suis pas revenue !

Comme elle n’était pas slire de bien comprendre tous les chiffres et les combinaisons, elle a filé
au bureau habituel et, 13, le gérant lui a confirmé que le dernier ticket de loto de sa défunte mére
rapportait plus de vingt mille euros.

Tante Adéle a toujours dit que, si jamais elle gagnait, I’argent serait pour sa fille. Et Agathe
d’ajouter :

— Méme si elle ne sera jamais au courant de cette victoire, j’ai vraiment I’impression qu’elle me
I’a laissée. Comme un dernier cadeau.

Connaissant Agathe, je suis certain qu’en allant la voir, elle nous servirait autre chose qu’un café
et un Petit Beurre.
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Note de I"auteur

Le fait divers s’est produit en Angleterre, une défunte de 67 ans jouait a I’Euro-mil-
lions et son fils unique a eu le droit d’encaisser le lot. J’ai retenu 1’anecdote du tirage
post-mortem et transformé le profil de la dame et imaginé une famille entiere pour
donner du corps au récit.
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