
Bien chère Charlotte

Boussenac-village, 09320, Massat
le 23 février 2065

En cette période de décroissance électronique et de rareté des sources énergétiques, ni le téléphone ni 
l’ordinateur individuel ne fonctionnent encore à Boussenac-village. C’est pour cette raison que je t’écris 
une lettre, comme au début du vingtième siècle, et j’irai avec plaisir marcher jusqu’à la boîte jaune de la  
poste qui retrouve au fil du temps son titre de noblesse.

Je te présente, mon amie, une demande bien délicate et te demande de la considérer sans te précipiter,  
pour m’en donner la réponse lorsque tu seras sûre de ton choix. Nous souhaiterions, Antoine et moi, don-
ner une petite sœur à Pierre, en suivant le régime du docteur Claude. L’alimentation de la mère avant la  
grossesse, riche en calcium et magnésium, favorise la naissance d’une fille. Cette vieille méthode des an-
nées 1980 est à nouveau au goût du jour.

Notre rêve, pour le moment, n’est pas réalisable car il nous manque 7 points pour obtenir le permis du 
deuxième enfant.  Il  est  très  facile  de  les  perdre  car  l’Organisme de  Dénatalité  prend prétexte  de  la 
moindre peccadille pour bloquer le permis.

Pierre, à trois ans, n’était pas tout à fait propre et la directrice d’école nous a donné une pénalité de 1 
point pour difficulté éducative à la propreté. En moyenne section, notre petit chéri a eu des difficultés à 
cocher toutes les cases de la grille d’évaluation. C’est vrai qu’il est un peu rêveur mais la pénalité de 1 
point est tombée pour motif de faiblesse génétique supposée. Mon nouveau travail m’a fait arriver trois 
fois en retard pour le récupérer à l’école et bien que je sois victime des transports en commun peu fiables,  
j’ai cette fois perdu 1 point pour manquement éducatif.

Déjà notre moral était en berne, mais nous gardions l’espoir de retrouver des points par les travaux 
d’intérêt éducatif. Nous sommes sans espoir depuis qu’Antoine a attrapé le nouveau virus VDC 77, virus 
à dégénérescence cognitive, causé par des nanoparticules affectant le cerveau. 2 points ont été perdus au  
prétexte de  transmission génétique déconseillée, augmenté de deux autres points de  pénalisation finan-
cière, puisque nous sommes passés en-dessous du seuil de pouvoir d’achat préconisé pour deux enfants.

Tout ce système répressif a pour ligne de mire l’enfant unique, mais, ma chère amie, il n’entame pas  
notre désir d’un deuxième enfant. Je sais que la maternité n’est pas une évidence pour toi et que tu dis 
parfois que tu ne veux pas d’enfant. Tu as le droit de faire don de tes points, le Contrôle Démographique  
l’autorise. Les 3 points qui nous restent et les 7 que tu pourrais nous donner permettraient la délivrance du 
P.A.E, le permis d’avoir des enfants. Il te resterait assez de points si le désir de devenir mère te prenait et  
nos enfants seraient les meilleurs amis du monde.

Il faut croire en l’avenir, je rêve tant d’avoir une fille, mais si le régime du Dr Claude ne marche pas, 
un garçon sera aussi le bienvenu.

Je joins le formulaire pour don de points dans le cas où tu te déciderais. Déjà je guette le vélo du fac-
teur !

Donne de tes nouvelles, tes projets, ta santé, tes amours. Reçois toutes mes pensées fidèlement ami-
cales et à bientôt pour nous voir tous ensemble. Antoine t’embrasse et Pierre t’envoie son dessin.

Annette
Joëlle Caujolle



Fulgurant revers

Le  soleil  déclinait,  jetant  une  lumière  mordorée  sur  les  courts  de  tennis,  à  l’écart  des  plages 
grouillantes. Chloé Moreau, appareil photo en bandoulière, s’y était rendue, cherchant l’âme des lieux, 
loin des cartes postales. Son œil affûté de photographe documentaire traquait la vérité des gestes, des vi -
sages.

Les courts étaient vides, à l’exception d’une silhouette solitaire. Un homme, muscles bandés sous un 
tee-shirt trempé de sueur, frappait une balle contre le mur. Chaque coup portait la marque d’une puissance 
brute et précise. Le revers cognait d’une élégance fulgurante. Chloé le reconnut aussitôt : Julian Delorme. 
L’ancien prodige du tennis français, la star déchue dont le nom avait fit la une des journaux huit mois plus  
tôt.

Le scandale avait éclaté, comme un coup de tonnerre. Lors d’un tournoi en Croatie, des preuves acca-
blantes de paris truqués avaient émergé. L’enquête rapide, la suspension immédiate, puis le bannissement  
l’avaient écarté du circuit  professionnel.  Les médias s’étaient déchaînés, présentant leur ancien héros 
comme le visage de la tricherie, qui avait trahi la confiance des fans pour de l’argent facile.

Julian avait clamé son innocence, accusant un manager véreux de l’avoir impliqué à son insu, mais ses  
appels étaient restés lettre morte. Aux yeux de tous, il était coupable et avait tout perdu : sponsors, réputa-
tion de fair-play et place parmi l’élite.

Chloé se glissa derrière le grillage, pointant son téléobjectif. Les mouvements de Julian montraient une 
colère froide, une rage contenue, mais aussi une mélancolie palpable. Il ne jouait plus pour le plaisir, mais 
pour exorciser quelque chose, purger une tache invisible, collée à la peau. Chloé capturait l’effort, la ten-
sion des muscles et s’attardait sur le visage. Les traits tirés, le regard vide, puis soudain animé par une 
flamme d’une intensité déchirante. Elle sentait là une histoire plus profonde que celle des titres racoleurs.

Julian enchaîna les frappes. Le son de la balle claquait contre le mur, seul écho dans le silence. Chaque  
point était un combat contre un adversaire invisible, acharné. Après un énième revers, il se dirigea vers le 
banc où il s’écroula, le visage enfoui dans les mains. L’abattement l’avait vaincu, la solitude écrasante, 
celle d’un homme dont l’honneur avait été bafoué.

Chloé baissa son appareil. Elle ne pouvait plus rester simple observatrice. Le bruit infime de son boî -
tier contre le grillage suffit à briser le sortilège. Julian releva la tête, les yeux injectés de sang. Son regard  
la balaya, se posant sur l’appareil.

— Vous voulez quoi ? lança-t-il, la voix rauque, pleine d’amertume. Un cliché du paria ? C’est ça que 
vous cherchez ? Une belle image du tricheur ?

Son ton débordait d’amertume. Chloé ne broncha pas. Elle s’avança d’un pas lent, l’appareil baissé, af -
fichant une détermination tranquille.

— Non, répondit-elle, de sa voix douce mais ferme. Je cherche une histoire dans la station. Et je crois  
que la vôtre est plus complexe que ce qu’on a bien voulu raconter.

Elle s’arrêta à quelques mètres de lui.
— J’ai vu la rage, oui. Mais j’ai aussi vu la pureté du geste. Et la solitude.
Julian la fixa, ses yeux sondant les siens, cherchant la moquerie, le jugement. Il ne trouva que de la 

sincérité. Il était habitué aux flashes agressifs, aux questions accusatrices, aux regards méprisants. Cette 
approche inattendue le désarçonna. Il ne répondit pas tout de suite.

Chloé ne chercha pas à combler le silence. Elle comprit qu’il digérait ses mots, sa présence. Elle fit dé-
filer quelques-uns des clichés qu’elle venait de prendre sur l’écran de son appareil, le tournant vers lui. Il 
vit son propre reflet, non pas déformé par l’objectif d’un paparazzi, mais capturé dans l’intensité de son 
effort, dans la dignité de son combat solitaire. Un portrait brut, sans fard, qui transcendait le scandale.

Un soupir profond, presque un gémissement, s’échappa de Julian. Sa colère s’était muée en une vulné-
rabilité inattendue.



— Ils ont tout détruit, murmura-t-il enfin, d’une voix presque inaudible. Ma vie. Mon nom. Et le pire,  
c’est que personne n’a voulu entendre ma version.

Chloé le regarda droit dans les yeux.
— Peut-être qu’ils ne savaient pas comment vous écouter, dit-elle calmement. Ou peut-être que la 

bonne personne n’était pas là pour la raconter.
Elle fit une pause, puis ajouta, la voix empreinte d’une suggestion prudente :
— Les images peuvent raconter des vérités que les mots seuls ne parviennent pas à exprimer. Des véri -

tés qui résonnent. Et je crois que votre histoire… elle a besoin de résonner.
Julian la regarda, une lueur fragile d’espoir mêlée à la méfiance dans ses yeux. Les mots de cette pho -

tographe inconnue contenaient une promesse, non pas de gloire retrouvée, mais d’une dignité qui lui sem-
blait à jamais perdue. Une porte s’entrouvrait, minuscule, mais présente.

Albin Feret

Tromperies à gogo

« Méfie-toi de tes amis », mon père m’avait transmis cette maxime le jour où il avait cassé la gueule à 
son copain d’enfance. C’était mérité, il avait couché avec ma mère. Le coup de poing a fini de casser les 
liens du mariage, ils avaient perdu en solidité depuis bien longtemps déjà. Son conseil m’a servi plus 
d’une fois dans mon adolescence, mais aujourd’hui j’ai payé cher de l’avoir oublié un peu. Faut dire que 
je n’ai pas eu le temps de voir venir le danger.

Cette semaine avait été l’une des meilleures de ma vie. J’avais enfin décroché le poste dont je rêvais, 
commercial chez Porsche. Depuis l’enfance j’étais fan de voitures de luxe, leurs peintures rutilantes et  
leurs chromes étincelants, l’odeur du cuir des habitacles, tout me transportait ! J’avais développé une 
connaissance approfondie de cet univers de rêve, un atout certain pour atteindre mon objectif. Double 
jackpot, la DRH avait flashé sur moi ; ce samedi elle avait accepté de sortir au restaurant, faire plus ample 
connaissance, avait-elle dit, se donnant une justification plus ou moins professionnelle. La soirée s’annon-
çait inoubliable, elle le fut.

J’avais choisi un établissement nouvellement ouvert, dans un quartier branché, spécialisé en cuisine 
méditerranéenne, ce qu’elle m’avait dit adorer. Le lieu était décoré à ravir, à la façon des riads marocains,  
tout en ocres et en palmiers ; dès le seuil les épices embaumaient l’endroit, attirant irrésistiblement les 
clients à l’intérieur, les invitant à s’attabler dans le patio. L’intimité de chaque table était préservée par un 
astucieux agencement des plantes. L’empressement du personnel et la carte alléchante amplifièrent encore 
la bonne impression ; je vis avec plaisir ma compagne se détendre au fil de la soirée et arborer un magni -
fique sourire.

Aucune  fausse  note,  un  menu raffiné,  aux  arômes  ensoleillés,  arrosé  d’un  vin  rosé  exceptionnel, 
conseillé par l’œnologue. Après ces quelques journées intenses, où j’avais dû faire bonne figure en conti-
nu, me montrer sous mon meilleur jour, déployer mes compétences comme autant d’atouts dans mon jeu, 
je sentais la décontraction me gagner. Les œillades, de moins en moins professionnelles, de Mélanie me 
confirmaient que mon étoile était au firmament, dans tous les domaines.

Grand seigneur, pour épater un peu plus ma ravissante compagne, je demandais à féliciter le maître de  
céans. Les tables alentour désormais vidées de leurs convives, la pression en cuisine était retombée  ; la 
nuit était installée, laissant aux discrets luminaires du jardin intérieur la mission d’assurer un éclairage ro-
mantique. Monsieur Lefebvre parut alors ; malgré les années écoulées, les cheveux plus rares et un certain 
arrondissement bourgeois, je reconnus immédiatement mon copain de pensionnat. Cette incursion de mon 
enfance douloureuse dans mon actualité florissante créa en moi une crispation incontrôlable.

— Alex, quelle bonne surprise, je suis ravi de te recevoir dans mon nouveau restaurant !



L’affabilité non feinte de Sam n’arriva pas à dissiper mon malaise.
— Madame, j’espère que vous avez apprécié votre soirée dans notre établissement,  continua notre 

hôte, en parfait professionnel.
Tentant de reprendre la maîtrise des choses que je sentais m’échapper, je poursuivis pour éclairer Mé-

lanie :
— Je découvre que le propriétaire des lieux est Sam, un ami d’enfance ; nous ne nous sommes pas vus 

depuis plus de quinze ans.
Comme aux plus anciens temps de notre connivence, il me lança alors un clin d’œil, précurseur avéré 

d’une blague en préparation. Je frémis. Tout volubile que je sois d’ordinaire, prompt à la tchatche, apte à 
rebondir sur tout sujet qui se présente, je restais coi. Le silence qui suivit me paru suspendu dans le temps. 
Il dura en fait l’espace d’un soupir, avant que Sam ne continue

— Nous nous sommes quittés dans la cour du lycée, au matin des résultats du bac, que nous passions  
pour la deuxième fois, sans plus de succès que la première. Nos chemins se sont séparés, pour tenter de  
combler ce que l’école n’avait pas su nous transmettre. J’ai mis le pied à l’étrier dans l’hôtellerie et la res-
tauration, gravissant un à un les échelons, du commis de cuisine jusqu’à aujourd’hui. Je suis heureux de 
voir que, toi aussi, tu as réussi malgré nos débuts calamiteux.

C’est là que je me suis décomposé, une part de moi relisant le brillant C.V., école de commerce et ex-
périences internationales, une autre fixant le visage interloqué, puis furieux de Mélanie.

Voilà donc une soirée qu’aucun de nous n’oubliera. Aucun employé de Porsche n’avait fait un si bref 
séjour dans l’entreprise ; Mélanie m’inventa une maladie opportune, lui permettant de faire disparaître le 
dossier d’embauche en catimini, puis ne répondit jamais à mes appels ultérieurs. Sam, réellement ravi de 
me revoir, me présenta sa femme Maia, une belle polynésienne, ramenée de ses voyages culinaires.

Nous nous plûmes immédiatement.
Élisabeth Guélaën

Sous le pont

Elle sort de l’autoroute, se dirige vers le centre-ville et passe en-dessous du pont de chemin de fer. Un 
homme y est couché sur un matelas. A côté de lui, un amas de vêtements et de couvertures usagées. 
L’homme se redresse, observe les voitures un moment, puis se recouche. Première fois qu’elle voit un  
sans abri à cet endroit. Le flot des voitures l’oblige à avancer. Elle est pressée. Elle a rendez-vous chez le  
médecin.

Quand elle sort du cabinet, les mots du médecin résonnent encore à ses oreilles. Il n’a pas réussi à la 
rassurer et elle se dépêche de rentrer chez elle.

Deux jours plus tard, même sortie d’autoroute. Elle repense à cet homme seul couché par terre. Sous le  
pont, le même amas de vêtements sans personne en vue. Elle poursuit son chemin. On l’attend.

La semaine suivante, elle revoit l’homme, assis le dos contre un des murs du pont. Le feu passe au  
rouge et elle a le temps de l’observer. Il a les deux mains levées au ciel, comme s’il entamait une prière 
dirigée vers les voitures qui passent devant lui. Elle le dévisage un moment. L’impression étrange de 
l’avoir déjà vu quelque part la traverse un instant. Soudain, il pose son regard sur elle, mais très vite, dé-
tourne les yeux. Elle est bouleversée. Le feu devient vert et elle continue son trajet.

Les jours passent. Préoccupée, elle ne songe plus à rien d’autre qu’à sa santé défaillante. C’est l’été, les 
journées sont chaudes.

Un soir, elle prend sa voiture, avale les kilomètres qui la séparent de la capitale et une fois à la sortie 
de l’autoroute, scrute les alentours pour tenter d’apercevoir celui qui occupe ses pensées depuis plusieurs  
jours. Au loin, elle l’aperçoit, avec une équipe d’assistants sociaux qui lui propose un accompagnement,  



des soins, un hébergement. L’homme refuse toute aide, déclarant haut et fort qu’il n’a besoin de rien. 
L’équipe s’en va, craignant de déclencher son agressivité s’ils insistent. Ils promettent de revenir. Il chan-
gera peut-être d’avis.

Elle cherche à garer sa voiture. Une fois débarrassée de son véhicule, elle revient en arrière pour le 
rencontrer. Quant il l’aperçoit, il cache son visage entre ses mains. Elle a eu le temps de l’observer un ins -
tant. À nouveau cette impression qu’elle l’a déjà vu quelque part. Elle s’approche lentement. Un mael -
ström  d’odeurs  fétides  lui  parvient.  Urine,  transpiration,  matières  fécales,  vomi.  Chaque  effluve 
nauséabond lui saute au visage. Elle arrive à masquer son dégoût et s’avance encore un peu plus près de  
lui.

— J’ai l’impression de vous connaître, dit elle.
— Cela m’étonnerait. Nous ne sommes pas du même monde, répond l’homme, le visage toujours ca-

ché derrière ses mains.
— C’est étrange. Même votre voix m’est familière.
— Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en !
Elle n’insiste pas. Elle s’éloigne, craignant sa colère à laquelle elle ne pourrait faire face dans son état.
Elle retrouve sa voiture et décontenancée reprend la route pour rentrer chez elle.
Le soir, dans son lit, elle repense à sa rencontre avec cet homme. Elle réentend sa voix qui lui semblait  

si familière. Elle peine à trouver le sommeil. Les heures passent. Elle hésite à prendre un somnifère.
Arrive l’aube. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Elle a pensé constamment à cet individu sans abri. 

Maintenant, elle se souvient. Il s’appelle Christophe. Elle l’a eu comme élève en début de carrière. Un ga-
min intelligent, très fier de réussir tout ce qu’il entreprenait. Parfois impertinent, mais toujours avec hu-
mour. Elle ignore s’il a entamé des études supérieures. Elle ne l’a plus jamais revu. Elle est persuadée 
qu’il l’a reconnue depuis son premier passage sous le pont. Elle voudrait savoir ce qui lui est arrivé. Elle 
retournera le voir et trouvera les mots pour qu’il accepte son aide.

Elle se lève et déjeune en vitesse avant de se rendre à l’hôpital. Son nouveau traitement débute aujour-
d’hui.

Michèle Peyrat
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