
Bon pied, bon œil

— Allez, les enfants, on y va ?
La question ressemble à une invitation, presque un ordre. Maria avait enfilé ses chaussures avant de 

monter en voiture ; sur le parking, elle est prête avant toute la famille. À son goût, les derniers préparatifs 
traînent en longueur. L’heure tourne, les conversations piétinent.

La famille  adore  son grand sourire,  son autorité  pleine de tendresse.  Ses  enfants  et  petits-enfants 
l’aiment pour sa bonhommie. Elle-même regrette que ce terme n’a pas d’équivalent féminin : si quel-
qu’un invente la bonnefemmie, il devra en réserver une sacrée tranche à Maria.

Pour les anniversaires, les Noëls ou n’importe quelle occasion, les cadeaux sont trouvés sans se creuser 
la tête : matériel de marche, livres ou vidéos qui parlent d’un chemin. Chaque fois, Maria s’exclame avec 
le même faux étonnement :

— Oh, il ne fallait pas… vous me comblez. Mais où je vais mettre tout ça ?
Depuis trente ans qu’elle a découvert que mettre un pied devant l’autre est bon pour la santé et le mo-

ral, que l’activité est idéale pour rencontrer des gens sympathiques et se faire des copains, elle aurait 
presque abandonné la voiture pour ne déambuler qu’à pied. Elle ne compte plus les kilomètres parcourus ; 
elle connaît tous les chemins des alentours, tous les sentiers de la région, tous les itinéraires de la moitié 
de la France :

— Oh, vous exagérez, dit-elle, il m’en reste à découvrir. J’ai la vie devant moi !
Maria est une grande modeste, un charme de plus à son actif.
Cette année, la famille a cherché un présent d’anniversaire lié à la « lubie » de Maria et qui « marque 

le coup ». Les catalogues, tant d’équipement que de destinations, ont vite eu des allures de déjà-vu ; la 
fille aînée a envisagé un sculpteur et un bâton de marche original, mais c’était hors de prix ; le petit-fils a 
imaginé un album numérique avec les photos de Mamie Maria dans ses randonnées, mais l’idée fut écar-
tée :

— Elle ne prend jamais le temps de regarder ses photos, elle ne pensera pas à allumer ton album, il va 
rester sur une étagère.

— Alors, s’est exclamé Jules, si on l’emmenait, tous ensemble, au Pic Éclairé ?
Le débat s’est enflammé : les uns se déclaraient favorables à l’idée, car toutes les générations seraient 

réunies. Les autres prétextaient que Maria n’y arriverait jamais, cachant surtout leur crainte personnelle 
de déclarer forfait en chemin et ne pas arriver aux 2 500 mètres d’altitude.

Bon gré, mal gré, le projet fut adopté à la majorité et Maria prévenue du rendez-vous. Le Pic Éclairé 
est un objectif sérieux, mais elle le déclare « faisable ». Elle a déjà tenté de l’atteindre au moins trois fois ; 
elle se souvient du premier essai, achevé dans les brumes d’un printemps timide. Le deuxième fut couron-
né de succès et de soleil :

— Louis était encore de ce monde ; il était aussi fier que moi d’avoir grimpé jusque là-haut !
Elle croit se souvenir d’une autre escalade, sans anecdote particulière. Y retourner ? La proposition l’a 

d’abord étonnée, puis amusée et enfin ravie.

Ce matin d’été, les casquettes sont sur les têtes, les sacs à dos bourrés de victuailles et la famille se met 
sous les ordres de la cheffe randonneuse. Jannie a hésité à venir. L’adolescente se demandait si elle aurait 
« du réseau, là-haut » ; ses parents le lui ont promis, alors elle a accepté de se joindre à la troupe, à condi-
tion de faire des pauses assez fréquentes :

— Pour pas fatiguer Mamie, a-t-elle répété par gentillesse pour son aïeule.
Les voitures, pleines de bagages, de bâtons et de passagers nerveux, mènent l’équipée au pied du sen-

tier.



— Pourvu que le temps ne tourne pas au vinaigre, lance Jules, moqué aussitôt de confondre la météo et 
son métier de cuisinier.

Le parking se transforme en fête foraine : on s’agite, on rigole, on s’excite à enfiler les chaussures et à 
hisser les sacs sur le dos. Maria est prête depuis longtemps, elle a prévu ce qu’il lui faudrait en route : la 
gourde attachée à la ceinture, les friandises dans la poche :

— Vous ne m’aurez pas comme une débutante, a-t-elle prévenu dans un grand éclat de rire.
Le chemin commence en longeant la Bornoît, qui descend du flanc du Pic Éclairé. Après une heure de 

marche, Janny rappelle la promesse de s’arrêter. Maria l’approuve et la pause soulage tout le monde. Puis 
le groupe repart à pas mesurés ; Jules chantonne pour se donner de l’entrain et Janny revient à la charge 
après quelques minutes de marche. Là, Maria n’est pas d’accord :

— On peut encore marcher un peu, sinon on n’arrivera jamais au sommet avant ce soir.
Les pauses se succèdent avec sagesse, les accrocs de la montagne se félicitent des paysages, les bleus 

se plaignent des mollets, les inquiets surveillent l’itinéraire et la plupart sont satisfaits de reprendre leur 
souffle. À l’heure de midi, le déjeuner sort des sacs à l’ombre des derniers arbres. Maria annonce que les 
quelques kilomètres, qu’il reste à gravir pour atteindre le sommet, sont à flanc de montagne, de la pierre 
et des herbes rases.

— Y a des feux de forêt, s’écrie Janny qui surveille les actualités sur son portable.
— Regarde plutôt les edelweiss qui poussent, lui rétorque sa mère. Surveille aussi si tu vois une mar-

motte en vrai !
Pas de temps à perdre en sieste, les jeunes générations tirent la langue à poursuivre Maria, heureuse 

comme une jouvencelle de vingt ans. Elle se permet même de fredonner la ritournelle pour inciter sa pro-
géniture à aller de l’avant. Les lacets du sentier s’élèvent l’un après l’autre, toujours plus haut.

Deux virages avant le Pic Éclairé, une dernière halte s’impose, malgré Maria, aux anges, qui a presque 
envie de courir jusqu’à la croix qui domine le site, mais la sagesse l’en dissuade.

— Je suis contente qu’ils soient venus avec moi, songe-t-elle. D’autant que la montagne, ce n’est pas 
vraiment leur truc. Je ne sais pas qui a eu l’idée, mais ce qui est certain, c’est qu’ils sont là pour me faire 
plaisir !

Une fois parvenue au point culminant, Maria s’enthousiasme devant le paysage grandiose, elle désigne 
chaque sommet, commente les vallées et raconte ses randonnées passées. À la surprise générale, elle ex-
tirpe une bouteille de champagne, qu’elle avait cachée dans son sac :

— On a grimpé pour mes quatre-vingt printemps, il ne faudrait pas oublier de les fêter !
— On aimerait être capable d’en faire autant à ton âge ! répond son aînée, qui a failli abandonner en 

chemin, pour cause de vertige.
Jules compare les nuages à un vol de farine. Janny trouve que la connexion n’est pas au top. Quant à 

Maria, elle est enchantée, car le temps s’est montré clément. Le parcours n’a pas changé, mais, sous ses 
pieds, la balade s’est un peu allongée. La nonagénaire anticipe déjà l’avenir :

— J’ai beau être en forme et bien partie pour continuer, mais il vous faudra quand même chercher une 
autre montagne plus plate pour mes cent ans !

Note de l’auteur
Les seniors qui en remontrent à leur progéniture. Par chance, le sujet devient de plus en 
plus banal : du saut en parachute au baptême de la pirogue, la vieillesse n’est plus confi-
née en EHPAD.
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