Bon pied, bon ceil

— Allez, les enfants, on y va ?

La question ressemble a une invitation, presque un ordre. Maria avait enfilé ses chaussures avant de
monter en voiture ; sur le parking, elle est préte avant toute la famille. A son got, les derniers préparatifs
trainent en longueur. L’heure tourne, les conversations piétinent.

La famille adore son grand sourire, son autorité pleine de tendresse. Ses enfants et petits-enfants
I’aiment pour sa bonhommie. Elle-méme regrette que ce terme n’a pas d’équivalent féminin : si quel-
qu’un invente la bonnefemmie, il devra en réserver une sacrée tranche a Maria.

Pour les anniversaires, les Noéls ou n’importe quelle occasion, les cadeaux sont trouvés sans se creuser
la téte : matériel de marche, livres ou vidéos qui parlent d’un chemin. Chaque fois, Maria s’exclame avec
le méme faux étonnement :

— Oh, il ne fallait pas... vous me comblez. Mais ou je vais mettre tout ¢a ?

Depuis trente ans qu’elle a découvert que mettre un pied devant I’autre est bon pour la santé et le mo-
ral, que I’activité est idéale pour rencontrer des gens sympathiques et se faire des copains, elle aurait
presque abandonné la voiture pour ne déambuler qu’a pied. Elle ne compte plus les kilométres parcourus ;
elle connait tous les chemins des alentours, tous les sentiers de la région, tous les itinéraires de la moitié
de la France :

— Oh, vous exagérez, dit-elle, il m’en reste a découvrir. J’ai la vie devant moi !

Maria est une grande modeste, un charme de plus a son actif.

Cette année, la famille a cherché un présent d’anniversaire li¢ a la « lubie » de Maria et qui « marque
le coup ». Les catalogues, tant d’équipement que de destinations, ont vite eu des allures de déja-vu ; la
fille ainée a envisagé un sculpteur et un baton de marche original, mais c’était hors de prix ; le petit-fils a
imaginé un album numérique avec les photos de Mamie Maria dans ses randonnées, mais 1’idée fut écar-
tée :

— Elle ne prend jamais le temps de regarder ses photos, elle ne pensera pas a allumer ton album, il va
rester sur une étagere.

— Alors, s’est exclamé Jules, si on I’emmenait, tous ensemble, au Pic Eclairé ?

Le débat s’est enflammeé : les uns se déclaraient favorables a I’idée, car toutes les générations seraient
réunies. Les autres prétextaient que Maria n’y arriverait jamais, cachant surtout leur crainte personnelle
de déclarer forfait en chemin et ne pas arriver aux 2 500 metres d’altitude.

Bon gré, mal gré, le projet fut adopté a la majorité et Maria prévenue du rendez-vous. Le Pic Eclairé
est un objectif sérieux, mais elle le déclare « faisable ». Elle a déja tenté de 1’atteindre au moins trois fois ;
elle se souvient du premier essai, achevé dans les brumes d’un printemps timide. Le deuxiéme fut couron-
né de succes et de soleil :

— Louis était encore de ce monde ; il était aussi fier que moi d’avoir grimpé jusque la-haut !

Elle croit se souvenir d’une autre escalade, sans anecdote particuliére. Y retourner ? La proposition 1’a
d’abord étonnée, puis amusée et enfin ravie.

Ce matin d’été, les casquettes sont sur les tétes, les sacs a dos bourrés de victuailles et la famille se met
sous les ordres de la cheffe randonneuse. Jannie a hésité a venir. L’adolescente se demandait si elle aurait
« du réseau, la-haut » ; ses parents le lui ont promis, alors elle a accepté de se joindre a la troupe, a condi-
tion de faire des pauses assez fréquentes :

— Pour pas fatiguer Mamie, a-t-elle répété par gentillesse pour son aieule.

Les voitures, pleines de bagages, de batons et de passagers nerveux, meénent I’équipée au pied du sen-
tier.



— Pourvu que le temps ne tourne pas au vinaigre, lance Jules, moqué aussitot de confondre la météo et
son métier de cuisinier.

Le parking se transforme en féte foraine : on s’agite, on rigole, on s’excite a enfiler les chaussures et a
hisser les sacs sur le dos. Maria est préte depuis longtemps, elle a prévu ce qu’il lui faudrait en route : la
gourde attachée a la ceinture, les friandises dans la poche :

— Vous ne m’aurez pas comme une débutante, a-t-elle prévenu dans un grand éclat de rire.

Le chemin commence en longeant la Bornoit, qui descend du flanc du Pic Eclairé. Aprés une heure de
marche, Janny rappelle la promesse de s’arréter. Maria I’approuve et la pause soulage tout le monde. Puis
le groupe repart a pas mesurés ; Jules chantonne pour se donner de I’entrain et Janny revient a la charge
apres quelques minutes de marche. La, Maria n’est pas d’accord :

— On peut encore marcher un peu, sinon on n’arrivera jamais au sommet avant ce soir.

Les pauses se succédent avec sagesse, les accrocs de la montagne se félicitent des paysages, les bleus
se plaignent des mollets, les inquiets surveillent I’itinéraire et la plupart sont satisfaits de reprendre leur
souffle. A ’heure de midi, le déjeuner sort des sacs a I’ombre des derniers arbres. Maria annonce que les
quelques kilométres, qu’il reste a gravir pour atteindre le sommet, sont a flanc de montagne, de la pierre
et des herbes rases.

— Y ades feux de forét, s’écrie Janny qui surveille les actualités sur son portable.

— Regarde plutot les edelweiss qui poussent, lui rétorque sa mere. Surveille aussi si tu vois une mar-
motte en vrai !

Pas de temps a perdre en sieste, les jeunes générations tirent la langue a poursuivre Maria, heureuse
comme une jouvencelle de vingt ans. Elle se permet méme de fredonner la ritournelle pour inciter sa pro-
géniture a aller de I’avant. Les lacets du sentier s’élévent 1’un aprés 1’autre, toujours plus haut.

Deux virages avant le Pic Eclairé, une derniére halte s’impose, malgré Maria, aux anges, qui a presque
envie de courir jusqu’a la croix qui domine le site, mais la sagesse 1’en dissuade.

— Je suis contente qu’ils soient venus avec moi, songe-t-elle. D’autant que la montagne, ce n’est pas
vraiment leur truc. Je ne sais pas qui a eu I’idée, mais ce qui est certain, c’est qu’ils sont 1a pour me faire
plaisir !

Une fois parvenue au point culminant, Maria s’enthousiasme devant le paysage grandiose, elle désigne
chaque sommet, commente les vallées et raconte ses randonnées passées. A la surprise générale, elle ex-
tirpe une bouteille de champagne, qu’elle avait cachée dans son sac :

— On a grimpé pour mes quatre-vingt printemps, il ne faudrait pas oublier de les féter !

— On aimerait étre capable d’en faire autant a ton age ! répond son ainée, qui a failli abandonner en
chemin, pour cause de vertige.

Jules compare les nuages a un vol de farine. Janny trouve que la connexion n’est pas au top. Quant a
Maria, elle est enchantée, car le temps s’est montré clément. Le parcours n’a pas changé, mais, sous ses
pieds, la balade s’est un peu allongée. La nonagénaire anticipe déja I’avenir :

— J’ai beau étre en forme et bien partie pour continuer, mais il vous faudra quand méme chercher une
autre montagne plus plate pour mes cent ans !

Note de I"auteur
Les seniors qui en remontrent a leur progéniture. Par chance, le sujet devient de plus en
plus banal : du saut en parachute au baptéme de la pirogue, la vieillesse n’est plus confi-
née en EHPAD.
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