Las ratrouvallles

En juillet, /s &erils-20 étaient invités & commencer leur récit par I’incipit du recueil de Laurent Gau-

dé, Les Oliviers du Négus* : Je retrouve ma ville et je reste bouche bée.(Actes Sud, 2011)... avec I’éter-
nelle liberté de s’affranchir de la contrainte.

Changemant climaticue

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. J’avais pourtant été prévenu.

Dans mes souvenirs, les rues étaient traversées par des silhouettes furtives. La désolation régnait en
maitre.

Désespéré par I’aridité inexorable, j’avais décidé de partir.

Il plut I’année suivante. La population accueillit ce cadeau avec une joie retenue, n’y voyant qu’une
parenthese. Pourtant le miracle perdura. Le monde assista, émerveillé, aux €épousailles du Ciel et de la
Terre. Apres plusieurs rencontres au sommet, les scientifiques admirent que nous étions entrés dans un
cycle tempéré.

Désormais, la ville s’affiche verdoyante. Des bouquets d’arbres ployant sous leurs fruits offrent une
ombre caressante. A la place des mines jadis renfrognées, je vois des habitants déambuler sereins et atten-
tionnés.

Je scrute les visages que je croise : ’abondance de la nature a changé I’humeur des habitants, devenus
souriants car confiants.

Le changement climatique a reconfiguré les caracteres.

Baya Boualem

Las Lunaires

2 septembre 2081

La-haut, les petites lumieres illuminaient les salles de classe et semblaient former des rangs. Les éleves
les portaient fixées sur leur épaule gauche.

Je regardais ce spectacle, fasciné, depuis un banc dans la cour. Il était cinq heures du matin. Autour de
nous, il faisait nuit noire. J’avais posé ma lunette astronomique a mes pieds. Eléonore, elle, souriait & mes
cOtés en constatant mon étonnement.

— La ville a bien changé, constatai-je. Devoir faire cours la nuit, ¢’est du délire !

Elle acquiesca, sans doute perdue dans ses souvenirs.

— C’¢était la rentrée scolaire, cette nuit, dit-elle enfin.

Je ’interrogeai :

— Depuis combien de temps, m’as-tu dit, les Lunaires ont-ils investi les lieux ?

— Cinquante-cing ans...

Je comptai mentalement.

— En 2026, alors... I’année méme ou mon pere a obtenu son poste a I’observatoire du Very Large Te-
lescope, au Chili, au cceur du désert d’ Atacama. Nous sommes partis... et ne sommes jamais revenus. Le
départ a été un peu précipité. Il ne supportait plus la foule. J’ai de vagues souvenirs de cette €époque.
J’avais dix ans a peine. La promiscuité ne me génait pas autant que mes parents, mais je n’ai pas eu mon
mot a dire.



— Ma meére m’a annoncé un jour que vous aviez quitté la France. Tu étais mon seul cousin. Je n’ai pas
eu le temps d’en souffrir, car tout a commencé ce printemps-la. Mais je ne dirais pas que les Lunaires ont
investi la ville. C’est ici que le mouvement a été créé et a essaimé.

— Je I’ignorais. On m’a juste raconté que leur nom aurait ét¢ donné par une petite fille, juchée sur les
¢paules de son pere. Celle-ci I’aurait ainsi clamé en réponse a la question du magistrat, sur I’identité des
manifestants installés sous ses fenétres. Une légende, sans doute.

Eléonore sourit de nouveau.

— Le mouvement est né d’une manifestation spontanée, répondit-elle. Les gens étaient excédés par la
saturation des transports en commun, des espaces de coworking, par les délais inhumains pour le moindre
rendez-vous médical... L’apogée de ce mécontentement populaire s’est matérialisé avec I’instauration de
créneaux horaires dans le but de restreindre les déplacements. Les citadins n’auraient droit de cité, dans le
nouveau sens du terme, qu’un jour sur deux afin de désengorger la ville. Quelqu’un langa 1’idée d’une
protestation nocturne devant la résidence privée du magistrat. Ainsi, ils n’empiéteraient pas sur les cré-
neaux horaires diurnes réglementés. Le mot d’ordre fut relayé sur les réseaux sociaux et plusieurs milliers
de personnes se retrouverent sous ses fenétres, de nuit, puisque le jour était chasse gardée.

Eléonore fit une pause, me laissant imaginer la scéne.

— Cette manifestation a permis aux citadins de réaliser que la nuit était une issue possible a leurs pro-
blémes. C’était un continent temporel en friche. Pour peu qu’on 1’aménage, elle pouvait devenir un nou-
veau havre de liberté. La colonisation fut progressive. Un premier magasin d’alimentation ouvrit ses
portes la nuit, pour accueillir ceux qui n’avaient pas €té suffisamment prévoyants. Rapidement, certains
vinrent y faire I’ensemble de leurs courses. D’autres commerces apparurent, ici ou la, les habitués
s’échangeaient leur carnet d’adresses.

Je découvrais un pan de I’histoire de ma ville dont je n’avais pas conscience. Ma cousine reprit :

— On vit alors émerger I’embryon d’une communauté, car le monde du travail s’était également ou-
vert a la nuit. Les entreprises ne fermérent plus leurs bureaux en soirée. Une créche accessible jour et nuit
permit aux jeunes couples de franchir le pas et de devenir des Lunaires. Par opposition, les autres citadins
furent qualifiés de Solaires.

— Quand mon peére a évoqué ce mot devant moi, je m’imaginais qu’il lui suffisait de pointer son ob-
jectif sur la Lune depuis I’observatoire, pour vous voir gambader a la surface.

— Devenir Lunaire signifiait entamer un long voyage. Un voyage immobile, certes, mais le change-
ment de vie était radical et le décalage horaire éprouvant. Il fallait accompagner les nouveaux aspirants
dans I’apprentissage de cette vie nocturne ou tout était encore a défricher. Des classes maternelles et pri-
maires accueillirent les enfants de tout age, a 1’instar des anciennes écoles de la République. Le métier
d’instituteur retrouva du sens. Une spécialisation en cours de nuit fut méme proposée aux candidats dans
leur formation.

— Je n’imaginais pas que les gens aient pu en arriver la. Tu sais, dans le désert chilien, on n’a jamais
eu ces problemes... Méme apres, quand j’ai pris la reléve de mon pére. Cela a da étre difficile pour toi...

— Je me souviens de ma rentrée en sixieéme, dans ce méme collége. En parcourant les couloirs obscurs
du batiment, mes camarades et moi avions I'impression de déambuler dans les corridors d’un chateau
abandonné. J’ai fait partie de la premiere promotion de bacheliers nocturnes. Nos professeurs avaient in-
sisté aupres du ministére pour qu’une session d’épreuves soit dédiée a notre mode de vie.

— Aviez-vous récupéré les sujets aupres des Solaires ? m’amusai-je.

— Nous etimes droit aux sujets de secours. Tout cela était encore un peu improvisé. Mais, progressive-
ment, la vie s’est organisée dans notre communauté. Le temps ne nous était plus dicté par la course de
I’astre diurne, mais était porté par la nonchalance d’une Lune qui aimait se faire désirer. Comme la ville,
le temps fut découpé en quartiers, correspondant a I’humeur de I’astre de la nuit. Les amoureux se retrou-
vaient a la lune montante ou descendante pour regarder les €toiles dans les rues.



— C’est tres romantique !

— Si le contour des choses était parfaitement défini en journée, la nuit, les zones d’ombre apportaient
nuance et doute. Méme la couleur de la peau, que certains avaient jadis utilisée pour séparer les hommes,
se fondait dans une obscurité bienveillante. Une pensée lunaire vit le jour — si je puis dire.

— Quel a été ton métier ?

— J’ai ét¢ nommée ambassadrice lunaire par les membres de la communauté. Il s’agissait d’ceuvrer
parmi les Solaires pour défendre notre mode de vie et obtenir de nouveaux droits. J’étais une nomade
temporelle, passant en permanence du jour a la nuit. Par la suite, je suis devenue conseillére municipale
déléguée a la vie lunaire et j’ai eu mon propre bureau dans les locaux de la magistrature. Je le partageais
avec mes collégues solaires, bien entendu. J’offrais aux nouveaux migrants lunaires leurs premieres
veilleuses, en cadeau de bienvenue. Un phare dans la nuit. Elles devaient étre rechargées a la lumiére du
jour et j’insistais sur le fait que la lumiére du Soleil était indispensable a toute vie, y compris la notre.
D’ailleurs, la Lune elle-méme lui doit sa luminescence.

— Tu as voyagé ?

— J’ai visité bien d’autres villes dans différents pays, en effet. Notre mouvement a fait des adeptes
dans de nombreuses métropoles. J’ai animé des conférences, participé a des inaugurations, contribué a la
création du label Sol lunaire qui distingue les cités les plus accueillantes.

— C’est pour cela que tu n’as pas eu d’enfants ?

— Comment aurais-je pu concilier ma vie mouvementée, parfois solaire, parfois lunaire, avec les exi-
gences d’un role de mere ?

— Comment se passait la cohabitation entre les Lunaires et les Solaires a ce moment-1a ?

— Certains Lunaires voulaient se regrouper, rompre avec les Solaires. Mais, la colonisation de la nuit
avait été une réponse a la saturation des villes, une maniere de répartir plus équitablement les usages de
I’espace, nous n’allions pas recréer de nouveaux ghettos ! Il me fallait sans cesse rappeler que le mouve-
ment n’était pas né d’une opposition idéologique, mais d’un choix pratique et collectif. Nous avions voulu
répartir les flux, pas les cloisonner autrement.

— Je crois que je n’aurais pas aimé étre a ta place. Les étoiles, elles, sont beaucoup plus disciplinées.

— J’ai imaginé et fondé les Rencontres du crépuscule, ces moments pendant lesquels Solaires et Lu-
naires partageaient un repas, afin de se souvenir que, malgré les différences de temporalité, les liens fami-
liaux et affectifs étaient essentiels.

Au moment ot Eléonore s’exprimait, le portail de la cour du collége pivota et je vis entrer une foule
d’éléves munis d’une lampe de poche. Il s’agissait de Solaires, peu habitués a cet horaire. Un enseignant
les accompagnait. Ils monterent a leur tour dans les étages.

— A nous d’entrer en scéne & présent, me dit Eléonore.

Elle se leva, ajusta sa lampe et se dirigea a son tour vers la porte d’entrée. Je pris mes affaires et la sui-
vis dans ce collége qu’elle connaissait par cceur. Dans la classe ou nous étions attendus, les deux groupes
d’éléves commengaient a se mélanger. Je fus frappé par la différence que je voyais dans les yeux des en-
fants. Ceux des Lunaires étaient brillants et reflétaient la lumiere. Ils avaient progressivement évolué, se
spécialisant dans la vision nocturne. Ce n’était pas une modification des genes, mais 1’expression de ceux-
ci qui avait changé, comme 1’avait démontré I’épigénétique.

“Cela va si vite...”, pensais-je.

Pendant ce temps, le professeur Lunaire avait accueilli son homologue. Il se tourna vers 1’assemblée.

— Si j’ai demand¢ a mon confrére de me rejoindre en cette fin de nuit, c’est parce que dans quelques
minutes aura lieu une éclipse totale de soleil, comme vous le savez sans doute. La dernicre s’est produite
au siecle précédent. J’ai donc souhaité¢ me rapprocher de ceux qui, tout au long de cette nouvelle année
scolaire, partageront cette classe avec nous : je veux parler de vos camarades solaires. Nous allons distri-
buer a chacun d’entre vous une paire de lunettes spéciale pour regarder I’éclipse.



Eléonore chuchota a mon oreille :

— Hier, nous distribuions des veilleuses pour éclairer la nuit. Aujourd’hui, ce sont des lunettes, pour
regarder le Soleil.

Dans les rangs, les jeunes Solaires, familiers de ce genre d’ustensiles, ajustérent leurs lunettes machi-
nalement pendant que les Lunaires les recevaient avec un peu de curiosité.

Le professeur demanda le silence et reprit.

— J’ai également souhaité avoir la présence d’Eléonore Vasseur a nos cotés, et je la remercie chaleu-
reusement pour I’honneur qu’elle nous fait d’avoir accepté mon invitation. Je lui céde la parole.

Je vis alors ma cousine prendre place sur I’estrade, habituée a se produire en public.

— Bonjour a tous, dit-elle, Lunaires comme Solaires. Aujourd’hui, nous allons assister a un événement
rare et qui revét un aspect trés symbolique, la rencontre de la Lune et du Soleil. C’est pour cela que j’ai
souhaité venir avec un astronome, qui rentre a peine du Chili, aprés une longue carriére menée la-bas. I1
vous montrera le ciel comme vous ne 1’avez jamais vu et répondra a vos questions. Mais, puisqu’il nous
reste encore un peu de temps, je vais vous raconter mon histoire.

Eléonore se tourna vers moi, le regard amusé, puis elle reprit.

— (C’¢était une nuit lors de laquelle un mouvement de protestation avait conduit a un rassemblement
dans les rues. Mes parents n’avaient pas réussi a me faire garder, alors mon pere m’avait pris dans les bras
et juché sur ses €épaules...

Erwann Avalach

QUArante ans

Quarante ans qu’elle n’est pas revenue dans sa ville ! Celle ou elle a travaillé. La ou elle a connu son
chéri avant de partir vivre en milieu rural, parmi les vaches et les moutons. Quarante ans sans revenir
dans ce quartier ou elle est devenue mere. Que d’immeubles construits, de routes et d’espaces verts amé-
nagés pour le bien-&tre de tous ! Elle en reste ébahie.

Elle a encore un peu de temps avant son rendez-vous.

Elle s’aventure au-dela des nouveaux batiments, longe le petit parc au bord d’un étang. Elle observe
les passants, scrute les femmes qui portent bonnets ou foulards. Au loin, elle pergoit les bruits en prove-
nance de la nouvelle station de métro. Désormais en quelques minutes, le centre-ville sera a sa portée.
Elle ira peut-&tre au cinéma voir cette comédie dont tout le monde parle.

I1 est I’heure.

Elle se met en route vers 1’hopital ou sa fille a vu le jour il y a quarante ans. Elle n’a plus une minute a
perdre. On I’attend pour son nouveau traitement.

Michele Peyrat

L@s eorigines perducs

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Le chauffeur m’a pourtant déposé a 1’adresse eemme de-
mandée. En descendant de sa voiture, il m’a souhaité un bon retour chez moi. Malgré mes oreilles fati-
guées, je I’ai bien entendu. Mes yeux examinent le bourg face a moi. Je ne reconnais rien. Aucune rue,
aucun batiment.

J avais constaté des changements sur la route. Des champs nus s’étendaient a perte de vue. Par endroit,
les troncs d’arbres étaient enchevétrés les uns sur les autres. Rien d’étonnant aprés quatre années de
guerre.



Je fouille dans ma mémoire a la recherche de souvenirs. C’est mon bras que j’ai perdu a cause d’un
obus, pas ma téte. Elle, elle est restée intacte. Je fais quelques pas en arriere vers le panneau a I’entrée de
la ville. Le conducteur a dii me déposer au mauvais endroit. Je suis une seconde fois pris de court en li-
sant le panonceau sous le nom du lieu : Nouveau Saint-Amans, cité reconstruite en 1919 apres sa destruc-
tion sous les bombes.

Marion Martin

La chuie

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Rues désertes, magasins fermés. Une eau noiratre stagne
sur les trottoirs. Les feux de circulation alternent le gris et le blanc. Sur le passage piétons, je bute sur un
obstacle invisible. Ma valise est clouée au sol. Sous son poids, le bitume se fend, se déchire et 1’aspire
dans un gouffre ou je suis entrainé. Je chute, téte la premiere, dans un tube vertical habité par un silence
que je qualifierais de respectueux si la panique ne me fouaillait le ventre a coups de lames de rasoir. Ma
valise sombre dans une mare boueuse, stri¢e de reflets rouges. Je dérive dans un ciel mousseux. Une
brume opaque m’enveloppe.

Des voix lointaines... tracé plat... allument des étincelles... massage ! adrénaline !... dans un univers
ténébreux...

Défibrillateur chargé. ..

Un choc me secoue. Une voix plus proche... pouls présent... m’inonde... tension en hausse... de lu-
micre... rythme stabilisé... on ne le ldche pas...

Jacques Koskas

Caneras

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Ce n’est qu’un modeste village, une centaine de maisons
conversant de part et d’autre de petites rues sinueuses, une place du marché se colorant d’étals aux beaux
jours, une destination secrete que je révais de te faire découvrir. Enfant, je la parcourais en trottinant au
coté de mon grand-pere, alors qu’il m’en racontait 1’histoire. Chaque porte cachait un voisin, souvent un
ami, parfois un cousin. La beauté des pierres s’accordait a ’amabilité des habitants et la forét voisine lui
dessinait un écrin d’émeraude.

Le feu a mangg¢ la forét et, insatiable, a dévoré mon village. Il n’est plus que bois calciné et vestiges ef-
fondrés. Comme un doigt vengeur levé vers le ciel, le clocher demeure debout, gardien d’un champ de
ruines. La maison de famille est partie en fumée, effroyable offrande a une divinité perverse. La fontaine
craquelle au soleil. I’y verse des larmes, maigre obole salée, et je ferme les yeux, emprisonnant mes sou-
venirs.

Elisabeth Guélaén



