
Les retrouvailles

En juillet, les  Ecri ts-20 étaient invités à commencer leur récit par l’incipit du recueil de Laurent Gau-

dé, Les Oliviers du Négus* : Je retrouve ma ville et je reste bouche bée.(Actes Sud, 2011)… avec l’éter-
nelle liberté de s’affranchir de la contrainte.

Changement climatique
Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. J’avais pourtant été prévenu.
Dans mes souvenirs, les rues étaient traversées par des silhouettes furtives. La désolation régnait en 

maître.
Désespéré par l’aridité inexorable, j’avais décidé de partir.
Il plut l’année suivante. La population accueillit ce cadeau avec une joie retenue, n’y voyant qu’une 

parenthèse. Pourtant le miracle perdura. Le monde assista, émerveillé, aux épousailles du Ciel et de la  
Terre. Après plusieurs rencontres au sommet, les scientifiques admirent que nous étions entrés dans un 
cycle tempéré.

Désormais, la ville s’affiche verdoyante. Des bouquets d’arbres ployant sous leurs fruits offrent une 
ombre caressante. À la place des mines jadis renfrognées, je vois des habitants déambuler sereins et atten-
tionnés.

Je scrute les visages que je croise : l’abondance de la nature a changé l’humeur des habitants, devenus 
souriants car confiants.

Le changement climatique a reconfiguré les caractères.
Baya Boualem

Les Lunaires
2 septembre 2081

Là-haut, les petites lumières illuminaient les salles de classe et semblaient former des rangs. Les élèves 
les portaient fixées sur leur épaule gauche.

Je regardais ce spectacle, fasciné, depuis un banc dans la cour. Il était cinq heures du matin. Autour de 
nous, il faisait nuit noire. J’avais posé ma lunette astronomique à mes pieds. Éléonore, elle, souriait à mes  
côtés en constatant mon étonnement.

— La ville a bien changé, constatai-je. Devoir faire cours la nuit, c’est du délire !
Elle acquiesça, sans doute perdue dans ses souvenirs.
— C’était la rentrée scolaire, cette nuit, dit-elle enfin.
Je l’interrogeai :
— Depuis combien de temps, m’as-tu dit, les Lunaires ont-ils investi les lieux ?
— Cinquante-cinq ans…
Je comptai mentalement.
— En 2026, alors… l’année même où mon père a obtenu son poste à l’observatoire du Very Large Te-

lescope, au Chili, au cœur du désert d’Atacama. Nous sommes partis… et ne sommes jamais revenus. Le 
départ a été un peu précipité. Il ne supportait plus la foule. J’ai de vagues souvenirs de cette époque. 
J’avais dix ans à peine. La promiscuité ne me gênait pas autant que mes parents, mais je n’ai pas eu mon 
mot à dire.



— Ma mère m’a annoncé un jour que vous aviez quitté la France. Tu étais mon seul cousin. Je n’ai pas 
eu le temps d’en souffrir, car tout a commencé ce printemps-là. Mais je ne dirais pas que les Lunaires ont  
investi la ville. C’est ici que le mouvement a été créé et a essaimé.

— Je l’ignorais. On m’a juste raconté que leur nom aurait été donné par une petite fille, juchée sur les  
épaules de son père. Celle-ci l’aurait ainsi clamé en réponse à la question du magistrat, sur l’identité des  
manifestants installés sous ses fenêtres. Une légende, sans doute.

Éléonore sourit de nouveau.
— Le mouvement est né d’une manifestation spontanée, répondit-elle. Les gens étaient excédés par la 

saturation des transports en commun, des espaces de coworking, par les délais inhumains pour le moindre  
rendez-vous médical… L’apogée de ce mécontentement populaire s’est matérialisé avec l’instauration de 
créneaux horaires dans le but de restreindre les déplacements. Les citadins n’auraient droit de cité, dans le 
nouveau sens du terme, qu’un jour sur deux afin de désengorger la ville. Quelqu’un lança l’idée d’une  
protestation nocturne devant la résidence privée du magistrat. Ainsi, ils n’empiéteraient pas sur les cré-
neaux horaires diurnes réglementés. Le mot d’ordre fut relayé sur les réseaux sociaux et plusieurs milliers 
de personnes se retrouvèrent sous ses fenêtres, de nuit, puisque le jour était chasse gardée.

Éléonore fit une pause, me laissant imaginer la scène.
— Cette manifestation a permis aux citadins de réaliser que la nuit était une issue possible à leurs pro-

blèmes. C’était un continent temporel en friche. Pour peu qu’on l’aménage, elle pouvait devenir un nou-
veau havre de liberté.  La colonisation fut  progressive.  Un premier magasin d’alimentation ouvrit  ses 
portes la nuit, pour accueillir ceux qui n’avaient pas été suffisamment prévoyants. Rapidement, certains 
vinrent  y  faire  l’ensemble  de  leurs  courses.  D’autres  commerces  apparurent,  ici  ou  là,  les  habitués 
s’échangeaient leur carnet d’adresses.

Je découvrais un pan de l’histoire de ma ville dont je n’avais pas conscience. Ma cousine reprit :
— On vit alors émerger l’embryon d’une communauté, car le monde du travail s’était également ou-

vert à la nuit. Les entreprises ne fermèrent plus leurs bureaux en soirée. Une crèche accessible jour et nuit  
permit aux jeunes couples de franchir le pas et de devenir des Lunaires. Par opposition, les autres citadins 
furent qualifiés de Solaires.

— Quand mon père a évoqué ce mot devant moi, je m’imaginais qu’il lui suffisait de pointer son ob-
jectif sur la Lune depuis l’observatoire, pour vous voir gambader à la surface.

— Devenir Lunaire signifiait entamer un long voyage. Un voyage immobile, certes, mais le change-
ment de vie était radical et le décalage horaire éprouvant. Il fallait accompagner les nouveaux aspirants 
dans l’apprentissage de cette vie nocturne où tout était encore à défricher. Des classes maternelles et pri-
maires accueillirent les enfants de tout âge, à l’instar des anciennes écoles de la République. Le métier 
d’instituteur retrouva du sens. Une spécialisation en cours de nuit fut même proposée aux candidats dans 
leur formation.

— Je n’imaginais pas que les gens aient pu en arriver là. Tu sais, dans le désert chilien, on n’a jamais  
eu ces problèmes… Même après, quand j’ai pris la relève de mon père. Cela a dû être difficile pour toi…

— Je me souviens de ma rentrée en sixième, dans ce même collège. En parcourant les couloirs obscurs 
du bâtiment, mes camarades et moi avions l’impression de déambuler dans les corridors d’un château 
abandonné. J’ai fait partie de la première promotion de bacheliers nocturnes. Nos professeurs avaient in-
sisté auprès du ministère pour qu’une session d’épreuves soit dédiée à notre mode de vie.

— Aviez-vous récupéré les sujets auprès des Solaires ? m’amusai-je.
— Nous eûmes droit aux sujets de secours. Tout cela était encore un peu improvisé. Mais, progressive-

ment, la vie s’est organisée dans notre communauté. Le temps ne nous était plus dicté par la course de 
l’astre diurne, mais était porté par la nonchalance d’une Lune qui aimait se faire désirer. Comme la ville, 
le temps fut découpé en quartiers, correspondant à l’humeur de l’astre de la nuit. Les amoureux se retrou-
vaient à la lune montante ou descendante pour regarder les étoiles dans les rues.



— C’est très romantique !
— Si le contour des choses était parfaitement défini en journée, la nuit, les zones d’ombre apportaient 

nuance et doute. Même la couleur de la peau, que certains avaient jadis utilisée pour séparer les hommes,  
se fondait dans une obscurité bienveillante. Une pensée lunaire vit le jour — si je puis dire.

— Quel a été ton métier ?
— J’ai été nommée ambassadrice lunaire par les membres de la communauté. Il s’agissait d’œuvrer 

parmi les  Solaires  pour défendre notre mode de vie et obtenir de nouveaux droits. J’étais une nomade 
temporelle, passant en permanence du jour à la nuit. Par la suite, je suis devenue conseillère municipale  
déléguée à la vie lunaire et j’ai eu mon propre bureau dans les locaux de la magistrature. Je le partageais 
avec  mes  collègues  solaires,  bien  entendu.  J’offrais  aux nouveaux migrants  lunaires  leurs  premières 
veilleuses, en cadeau de bienvenue. Un phare dans la nuit. Elles devaient être rechargées à la lumière du 
jour et j’insistais sur le fait que la lumière du Soleil était indispensable à toute vie, y compris la nôtre.  
D’ailleurs, la Lune elle-même lui doit sa luminescence.

— Tu as voyagé ?
— J’ai visité bien d’autres villes dans différents pays, en effet. Notre mouvement a fait des adeptes 

dans de nombreuses métropoles. J’ai animé des conférences, participé à des inaugurations, contribué à la 
création du label Sol lunaire qui distingue les cités les plus accueillantes.

— C’est pour cela que tu n’as pas eu d’enfants ?
— Comment aurais-je pu concilier ma vie mouvementée, parfois solaire, parfois lunaire, avec les exi-

gences d’un rôle de mère ?
— Comment se passait la cohabitation entre les Lunaires et les Solaires à ce moment-là ?
— Certains Lunaires voulaient se regrouper, rompre avec les Solaires. Mais, la colonisation de la nuit 

avait été une réponse à la saturation des villes, une manière de répartir plus équitablement les usages de 
l’espace, nous n’allions pas recréer de nouveaux ghettos ! Il me fallait sans cesse rappeler que le mouve-
ment n’était pas né d’une opposition idéologique, mais d’un choix pratique et collectif. Nous avions voulu 
répartir les flux, pas les cloisonner autrement.

— Je crois que je n’aurais pas aimé être à ta place. Les étoiles, elles, sont beaucoup plus disciplinées.
— J’ai imaginé et fondé les Rencontres du crépuscule, ces moments pendant lesquels Solaires et Lu-

naires partageaient un repas, afin de se souvenir que, malgré les différences de temporalité, les liens fami-
liaux et affectifs étaient essentiels.

Au moment où Éléonore s’exprimait, le portail de la cour du collège pivota et je vis entrer  une foule 
d’élèves munis d’une lampe de poche. Il s’agissait de Solaires, peu habitués à cet horaire. Un enseignant 
les accompagnait. Ils montèrent à leur tour dans les étages.

— À nous d’entrer en scène à présent, me dit Éléonore.
Elle se leva, ajusta sa lampe et se dirigea à son tour vers la porte d’entrée. Je pris mes affaires et la sui-

vis dans ce collège qu’elle connaissait par cœur. Dans la classe où nous étions attendus, les deux groupes 
d’élèves commençaient à se mélanger. Je fus frappé par la différence que je voyais dans les yeux des en-
fants. Ceux des Lunaires étaient brillants et reflétaient la lumière. Ils avaient progressivement évolué, se 
spécialisant dans la vision nocturne. Ce n’était pas une modification des gènes, mais l’expression de ceux-
ci qui avait changé, comme l’avait démontré l’épigénétique.

“Cela va si vite…”, pensais-je.
Pendant ce temps, le professeur Lunaire avait accueilli son homologue. Il se tourna vers l’assemblée.
— Si j’ai demandé à mon confrère de me rejoindre en cette fin de nuit, c’est parce que dans quelques 

minutes aura lieu une éclipse totale de soleil, comme vous le savez sans doute. La dernière s’est produite  
au siècle précédent. J’ai donc souhaité me rapprocher de ceux qui, tout au long de cette nouvelle année  
scolaire, partageront cette classe avec nous : je veux parler de vos camarades solaires. Nous allons distri-
buer à chacun d’entre vous une paire de lunettes spéciale pour regarder l’éclipse.



Éléonore chuchota à mon oreille :
— Hier, nous distribuions des veilleuses pour éclairer la nuit. Aujourd’hui, ce sont des lunettes, pour 

regarder le Soleil.
Dans les rangs, les jeunes Solaires, familiers de ce genre d’ustensiles, ajustèrent leurs lunettes machi-

nalement pendant que les Lunaires les recevaient avec un peu de curiosité.
Le professeur demanda le silence et reprit.
— J’ai également souhaité avoir la présence d’Éléonore Vasseur à nos côtés, et je la remercie chaleu-

reusement pour l’honneur qu’elle nous fait d’avoir accepté mon invitation. Je lui cède la parole.
Je vis alors ma cousine prendre place sur l’estrade, habituée à se produire en public.
— Bonjour à tous, dit-elle, Lunaires comme Solaires. Aujourd’hui, nous allons assister à un évènement 

rare et qui revêt un aspect très symbolique, la rencontre de la Lune et du Soleil. C’est pour cela que j’ai  
souhaité venir avec un astronome, qui rentre à peine du Chili, après une longue carrière menée là-bas. Il 
vous montrera le ciel comme vous ne l’avez jamais vu et répondra à vos questions. Mais, puisqu’il nous 
reste encore un peu de temps, je vais vous raconter mon histoire.

Éléonore se tourna vers moi, le regard amusé, puis elle reprit.
— C’était une nuit lors de laquelle un mouvement de protestation avait conduit à un rassemblement 

dans les rues. Mes parents n’avaient pas réussi à me faire garder, alors mon père m’avait pris dans les bras 
et juché sur ses épaules…

Erwann Avalach

Quarante ans
Quarante ans qu’elle n’est pas revenue dans sa ville ! Celle où elle a travaillé. Là où elle a connu son 

chéri avant de partir vivre en milieu rural, parmi les vaches et les moutons. Quarante ans sans revenir 
dans ce quartier où elle est devenue mère. Que d’immeubles construits, de routes et d’espaces verts amé-
nagés pour le bien-être de tous ! Elle en reste ébahie.

Elle a encore un peu de temps avant son rendez-vous.
Elle s’aventure au-delà des nouveaux bâtiments, longe le petit parc au bord d’un étang. Elle observe 

les passants, scrute les femmes qui portent bonnets ou foulards. Au loin, elle perçoit les bruits en prove-
nance de la nouvelle station de métro. Désormais en quelques minutes, le centre-ville sera à sa portée.  
Elle ira peut-être au cinéma voir cette comédie dont tout le monde parle.

Il est l’heure.
Elle se met en route vers l’hôpital où sa fille a vu le jour il y a quarante ans. Elle n’a plus une minute à  

perdre. On l’attend pour son nouveau traitement.
Michèle Peyrat

Les origines perdues
Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Le chauffeur m’a pourtant déposé à l’adresse comme de-

mandée. En descendant de sa voiture, il m’a souhaité un bon retour chez moi. Malgré mes oreilles fati-
guées, je l’ai bien entendu. Mes yeux examinent le bourg face à moi. Je ne reconnais rien. Aucune rue, 
aucun bâtiment.

J’avais constaté des changements sur la route. Des champs nus s’étendaient à perte de vue. Par endroit,  
les troncs d’arbres étaient enchevêtrés les uns sur les autres.  Rien d’étonnant après quatre années de 
guerre.



Je fouille dans ma mémoire à la recherche de souvenirs. C’est mon bras que j’ai perdu à cause d’un 
obus, pas ma tête. Elle, elle est restée intacte. Je fais quelques pas en arrière vers le panneau à l’entrée de 
la ville. Le conducteur a dû me déposer au mauvais endroit. Je suis une seconde fois pris de court en li-
sant le panonceau sous le nom du lieu : Nouveau Saint-Amans, cité reconstruite en 1919 après sa destruc-
tion sous les bombes.

Marion Martin

La chute
Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Rues désertes, magasins fermés. Une eau noirâtre stagne 

sur les trottoirs. Les feux de circulation alternent le gris et le blanc. Sur le passage piétons, je bute sur un  
obstacle invisible. Ma valise est clouée au sol. Sous son poids, le bitume se fend, se déchire et l’aspire  
dans un gouffre où je suis entraîné. Je chute, tête la première, dans un tube vertical habité par un silence  
que je qualifierais de respectueux si la panique ne me fouaillait le ventre à coups de lames de rasoir. Ma 
valise sombre dans une mare boueuse, striée de reflets rouges. Je dérive dans un ciel mousseux. Une 
brume opaque m’enveloppe.

Des voix lointaines… tracé plat… allument des étincelles… massage ! adrénaline !… dans un univers 
ténébreux…

Défibrillateur chargé…
Un choc me secoue. Une voix plus proche… pouls présent… m’inonde… tension en hausse… de lu-

mière… rythme stabilisé… on ne le lâche pas…
Jacques Koskas

Cendres
Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Ce n’est qu’un modeste village, une centaine de maisons 

conversant de part et d’autre de petites rues sinueuses, une place du marché se colorant d’étals aux beaux 
jours, une destination secrète que je rêvais de te faire découvrir. Enfant, je la parcourais en trottinant au  
côté de mon grand-père, alors qu’il m’en racontait l’histoire. Chaque porte cachait un voisin, souvent un 
ami, parfois un cousin. La beauté des pierres s’accordait à l’amabilité des habitants et la forêt voisine lui 
dessinait un écrin d’émeraude.

Le feu a mangé la forêt et, insatiable, a dévoré mon village. Il n’est plus que bois calciné et vestiges ef-
fondrés. Comme un doigt vengeur levé vers le ciel, le clocher demeure debout, gardien d’un champ de 
ruines. La maison de famille est partie en fumée, effroyable offrande à une divinité perverse. La fontaine 
craquelle au soleil. J’y verse des larmes, maigre obole salée, et je ferme les yeux, emprisonnant mes sou-
venirs.

Élisabeth Guélaën


