Sainte bagnela

/ SITUATION INITIALE / Accoudé a la balustrade de son balcon, Gianni R. fumait sa derniére ciga-
rette de la journée en contemplant avec une fierté toute paternelle sa voiture parquée le long du mur de la
cour. Ce n’était pas qu’elle soit toute neuve, rien a voir avec les derniers modeles illustrant les magazines
qu’il aimait feuilleter le soir, en écoutant de la musique. Mais, ripolinée a souhait, elle étincelait, il le sa-
vait, malgré la nuit noire qui envahissait la cour. Dans 1’appartement, tout était propre et net. Bien que cé-
libataire et fier de I’étre, il haissait la poussiére, le désordre sous toutes ses formes et ne supportait pas
qu’on déplace chez lui les objets, qui avaient chacun leur place bien définie.

La journée avait commencé selon le scénario habituel. Une cigarette et une quinte de toux, un café, une
autre cigarette, la douche trés chaude, le cendrier sur le bord du lavabo. Il toussait déja en se levant, ce qui
aurait da I’inquiéter, mais quand on lui faisait une remarque a ce sujet, il se contentait d’en rire, ce qui le
faisait tousser encore plus fort, et de répondre que c¢’étaient les risques du métier. Comme chaque matin, il
¢tait descendu au sous-sol chercher son matériel de travail et avait croisé plusieurs personnes dans la cage
d’escalier. En arrivant au rez-de-chaussée, il avait été pris d’une soudaine appréhension. Une espece d’in-
tuition dont il n’était pas coutumier, lui qui se targuait d’étre doté d’un esprit rationnel et de ne croire
qu’aux choses tangibles. Méme Dieu, il oubliait d’y penser, bien qu’il ait été ¢levé dans la religion catho -
lique, ce qui laissait des traces dans son esprit, incontestablement. La messe, I’hostie, I’odeur froide de
I’eau bénite, celle, plus entétante, de ’encens, il n’y repensait que fugacement, au détour d’un chemin
bordé de buissons ou dans certaines ruelles de la vieille ville, juste apres la pluie.

Au fond du corridor, une porte peinte en gris — la peinture brillante s’€caillait depuis longtemps, mais
la propriétaire ne se décidait pas a la faire rafraichir, elle était avare, tout le monde le savait — ouvrait sur
une volée de marches d’escalier qui descendaient a la cave. Chaque locataire était détenteur d’un petit es-
pace, une sorte de cage de bois, avec une porte & claire-voie, fermée par un cadenas. A I’intérieur, des
planches posées les unes au-dessus des autres constituaient des étagéres rudimentaires permettant d’ac-
cueillir les objets les plus divers.

Contrairement a certaines familles en permanence hantées par le manque de place Gianni R., qui vivait
seul, n’aurait pas d déplorer I’exiguité du lieu. Il s’en plaignait pourtant. Mais ce que les autres ne com-
prenaient pas, c¢’est que ¢’était 1a son seul espace de travail. Alors que beaucoup ont leur propre bureau,
leur salle de classe, la cabine d’un camion ou I’habitacle d’un taxi pour se sentir un peu chez eux entre
deux voyages, entre deux clients, que méme les prostituées ont leur coin de trottoir, lui n’avait que ca a
disposition, ce lieu a I’éclairage rudimentaire — une simple ampoule commandée par une minuterie — ou il
faisait glacial en hiver et torride en été. C’est 1a qu’il élaborait ses mélanges. Une recette secréte dont il
était I’'unique inventeur. La formule, brevetée, reposait, a I’abri des convoitises, dans un lieu inconnu de
tous. Méme sous la torture, il ne I’aurait révélée a personne.

Ne fallait-il pas étre doté d’aptitudes hors du commun pour inventer une mixture pareille ? Certes,
quelque chose d’extraordinaire s’¢était passé ce jour déja lointain ou il avait élaboré la recette magique, un
¢éclair de génie qui ne se reproduit pas deux fois dans une vie, mieux qu’un coup de foudre, mieux que
tout ce qui peut arriver au commun des mortels. Il n’en avait pas dormi de la nuit, se tournant et se retour-
nant dans son lit, impatient de faire les premiers essais, mais trop fatigué pour se relever et s’y mettre tout
de suite. Apres cette nuit agitée, il s’était attelé au travail, trés tot le matin, dans la cuisine immaculée ou
¢taient entreposées les fioles soigneusement étiquetées contenant les ingrédients entrant dans la composi-
tion du mélange. Il n’était pas sorti pendant plusieurs jours, sauf le soir, tard déja, pour acheter des ciga-
rettes au tabac du coin.
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Rien que le concept, il fallait y penser ! Il s’agissait d’élaborer un produit capable de nettoyer parfaite-
ment le corps et les cheveux, mais aussi tout I’intérieur de la maison — sols, lavabos, baignoires, cuvettes
de W.-C., tapis et moquette... — et méme les carrosseries des voitures, méme le pelage des animaux,
méme les allées de pierre mangées par la mousse des jardins publics... C’était répondre au réve secret de
beaucoup de monde. Toute personne soucieuse d’hygiéne corporelle et ménagere verrait son quotidien
simplifié et ferait du méme coup de consistantes économies. Quant aux entreprises, il était clair qu’elles
ne seraient pas difficiles a convaincre, pour les mémes raisons. Et lui, dont on s’était tant moqué a
I’époque, lui pour qui I’école avait été plus qu'un cauchemar, une torture sans fin, son talent allait finale-
ment éclater a la face du monde entier !

Dans la phase initiale, il avait été son propre cobaye. Il s’était astreint a toutes les étapes, contrélant au
fur et a mesure les usages possibles du liquide. La solution, recouverte d’une fine mousse blanchatre,
avait une chaude couleur dorée évoquant le miel de sapin et exhalait une odeur un peu acre qui lui rappe-
lait un lointain stage de peinture a I’huile en Dréme provencale. En la respirant, il ne manquait pas de re-
penser avec émotion a la responsable du cours. Elle lui paraissait vieille a I’époque, lui-méme n’avait
alors que vingt ans, mais blonde et fréle a souhait, c’¢tait son type de femme, indéniablement, et si ses ta-
lents artistiques ne s’étaient pas développés a cette occasion, il avait appris beaucoup d’autres choses en
sa compagnie.

Il prévoyait de déposer son brevet sans tarder et de s’astreindre lui-méme a la fabrication de la mixture,
histoire de garder la maitrise de tout le processus. Mais des que le succes serait 1a, il imaginait une pro-
duction industrielle, plusieurs employés a son service... Sous peu, il quitterait I’'immeuble. Fini les dis-
putes, les conflits de voisinage, les s€éances de réconciliation chez la propriétaire, qui aimait beaucoup
jouer a I’arbitre alors méme qu’on ne lui demandait rien. Il déménagerait dans une maison ou il serait seul
enfin, sans jardin, sans voisins, sans arbres, mais avec suffisamment de place autour pour faire construire
un garage a sa convenance. La piece serait chauffée, trés confortable, il y passerait tous ses moments de
loisirs a bichonner sa petite chérie, a I’abri des sourires sarcastiques des voisins qu’il détestait tous, sans
exception. Aucun enfant ne risquerait plus de mettre le doigt sur la carrosserie du bolide, aucun animal ne
poserait une patte a proximité, aucune poussiere ne viendrait se coller a tout bout de champ sur la peinture
brillante, et lui il aurait une paix royale, ce qu’il méritait bien, apres tant d’années de galere.

/ PERTURBATION / Malheureusement, les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Le produit,
trés efficace sur les carrelages et les lavabos, débouchait énergiquement les canalisations. Un soir, il avait
fait un petit essai sur un coin de pelouse moussue, dans le jardin de I’immeuble, et avait constaté avec sa-
tisfaction ses fonctions de désherbant hors pair. Ce qu’il n’avait pas remarqué pourtant, c’est que le li-
quide tuait aussi tout ce qui se trouvait dans un rayon de trois métres carrés : les plantes, mais aussi tous
les petits organismes qui passaient par 1a, méme les innocents papillons et les pauvres abeilles qui avaient
le malheur de survoler la zone généreusement aspergée. Mais ¢’est surtout 1’usage cosmétique qui s’avéra
problématique. Apres coup, quand une femme lui demanderait d’ou lui venait sa calvitie précoce, il parle-
rait d’hérédité, de stress dii au travail, mais n’évoquerait jamais la vraie raison, a laquelle il évitait lui-
méme de repenser pour ne pas réveiller la douleur et I’humiliation qu’il avait ressenties le jour ou le mal-
heur s’était produit. Il en faisait encore des cauchemars parfois. Il se souvenait aussi avec effroi de la cou-
leur que sa peau avait prise apres un simple savonnage, et surtout des intolérables démangeaisons qu’il
avait ressenties ensuite pendant plusieurs jours...

/ PERIPETIES / La porte donnant accés aux caves devait rester fermée a clef, ¢’était la consigne de-
puis longtemps. La propriétaire redoutait les pyromanes et les SDF. Elle ne faisait pas vraiment de diffé-
rence entre les uns et les autres d’ailleurs : pour elle, un SDF était un homme, généralement d’age moyen,
barbu et trés sale, qui dormait sur des cartons, buvait du gros rouge et fumait du tabac a rouler. Saoul en
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permanence, il avait pour habitude de s’endormir un mégot de cigarette a la bouche et de provoquer des
incendies, généralement dans les caves des immeubles, ou il se sentait comme chez lui, I’hiver venu.

Ce matin pourtant, la porte était entrouverte, comme si quelqu’un avait oubli¢ de la refermer apres son
passage. Alarmé, il s’arréta et tendit ’oreille. Au-dessus de lui, un galop dans 1’escalier troubla son
¢écoute. C’était les enfants du deuxiéme, toujours en retard, qui partaient pour 1’école. Il entendit encore
les pas lents de la grosse Kraftmann, puis quelques minutes plus tard, le souffle agité¢ du berger allemand,
le bruit de ses griffes contre les marches, et la voix brusque de sa maitresse qui rappelait la béte, alarmée
sans doute par sa présence sous 1’escalier. Il resta quelques instants encore a écouter, osant a peine respi-
rer. A I’intérieur de sa poitrine le galop rapide de son cceur s’emballait, résonnant jusque sous 1’occiput,
accentuant encore le sentiment d’angoisse et de malaise. A pas de loup, il s’approcha et poussa douce-
ment la porte. La cave, totalement enterrée, était dépourvue de tout éclairage naturel. Pas le moindre sou-
pirail laissant passer un rai de lumiére. Une fois la minuterie éteinte, on s’y trouvait plongé dans une mer
d’encre.

Dans le fond de la cave, un frottement minuscule, comme si un étre quelconque, homme ou animal, se
déplacait imperceptiblement. D’abord il pensa a un simple farceur qui chercherait a lui faire peur, puis a
un voleur prét a s’échapper avec son butin. Ensuite, lui vint cette idée effrayante : un assassin était la, ta-
pis dans I’ombre, attendant le moment propice pour lui sauter a la gorge. Sans doute tenait-il a la main un
couteau a cran d’arrét qu’il allait lui enfoncer dans le ventre, puis remonter d’un coup sec, avec la slreté
et I’absence de sentiment de ceux dont c’est le métier : tuer. Est-ce que ce n’était que ca la vie : des es-
poirs, des projets, une lutte quotidienne pour essayer d’améliorer 1’ordinaire et soudain plus rien, un corps
qui s’écroule dans une mare de sang, un fait divers sordide ?

« Je sais que vous étes la ! » cria-t-il, essayant de donner un ton assuré a sa voix. Pas de réponse, juste
I’écho de ses paroles, bizarre, ridicule. Il chercha a se raisonner : qui pourrait lui en vouloir suffisamment
pour vouloir le supprimer ? Puis il se souvint des rats. C’était quelques jours plus tot. Il avait surpris une
conversation dans les escaliers entre le concierge et les petits du deuxieme. Il n’y croyait pas vraiment aux
histoires de ce type, mais 14, tout seul, perdu dans le noir... Les rats, ces cruelles bétes aux yeux rouges et
aux dents pointues qui dévorent tout sur leur passage... Ils se rassemblent en armée et peuvent attaquer
les humains, quand ils ont faim... Levant une main tremblante, il tditonna en direction de I’interrupteur, et
la lumiére jaillit. De pales cercles jaunatres trouant I’obscurité. D’un pas mal assuré, il s’approcha de la
porte du cagibi. Tout était normal. Le gros cadenas était en place, et les réservoirs emplis de liquide
n’avaient pas bougé d’un pouce.

Apres une journée de travail, il avait repris ses esprits. Deux nouvelles entreprises avaient accepté ses
échantillons. La premicre €tait une multinationale active dans I’agroalimentaire. Beaucoup de vitres, des
kilométres de carrelage a nettoyer... Il reviendrait dans quinze jours avait-il assuré a la secrétaire, une
brune plutdt appétissante, avec des cheveux courts et un tatouage en forme de lézard, enroulé autour de
son épaule nue. Quand elle avait saisi le bidon, il avait remarqué un autre dessin dans 1’échancrure du t-
shirt : la téte plate d’un serpent, nichée au creux des seins. Puis elle s’¢tait levée pour répondre au télé-
phone, et il avait apergu ses jambes — ¢’était 1’ét¢ et elle portait une minijupe tres courte. Il avait compris
alors que sa peau, tendre et blanche, dont quelques parcelles apparaissaient encore par endroits, était
presque enticrement recouverte de motifs bleuatres. Ce n’était pas une chose qui I’attirait particuliere-
ment, cette mode a laquelle tant de monde succombiait, et pour rien au monde il n’aurait lui-méme accepté
de livrer sa peau aux aiguilles du tatoueur, mais cela le troublait et I’attirait a la fois d’imaginer ce qui
pouvait se cacher encore sous les vétements de la fille. Il la reverrait c’était sir, et qui sait ce qui pourrait
arriver alors ?
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Comme promis, il était revenu quinze jours plus tard. La fille a la peau bleue était assise a I’accueil, les
yeux rivés sur 1’écran de I’ordinateur. Elle avait levé vers lui son regard impassible, en effleurant d’une
main légere le duvet noir qu’elle avait sur le crane, qui la faisait ressembler a un oisillon a peine sorti de
I’ceuf. Elle lui avait souri et, le reconnaissant, avait farfouillé dans les papiers empilés sur son bureau.
« Le patron a dit oui ! » avait-elle annoncé, en lui tendant un bulletin de commande. Il était resté sans
voix, subjugué par la nouvelle autant que par le charme de la fille, encore plus évident que la premiére
fois. Un charme singulier de gentille délinquante. C’est ainsi que tout avait commencé.

Que pouvait-elle bien lui trouver ? C’est la question que tout le monde se posait. Il faut croire que la
passion, cette béte capricieuse, avait décidé de leur bondir dessus a ces deux-1a, aussi impitoyable qu’un
lion sur le dos d’une gazelle... Il était difficile pourtant d’imaginer couple plus improbable. Sonia, c¢’était
son nom, ne se déplacait qu’a vélo et détestait la viande rouge. Son petit studio était tapissé d’affiches : un
marteau et une faucille, un grand A entouré d’un cercle, des slogans critiquant le grand capital, et d’autres
choses encore, évoquant la destruction prochaine de notre plancte ou la lutte sans fin des femmes contre
le patriarcat.

Souvent, quand elle venait lui rendre visite, elle se moquait doucement de lui. Soudain, elle saisissait le
cadre doré posé sur I’étagére de I’entrée. A I’intérieur, un cliché qu’il avait pris le jour de 1’achat de la dé-
capotable, quelques années plus tot. L’engin tronait au milieu de la cour, portieéres ouvertes, exhibant ses
précieux sieges de cuir dont il aimait effleurer le grain lisse, chaque fois qu’il s’y asseyait. En y regardant
de plus prés, la photo était étonnante : dans le rouge vif de la carrosserie il y avait comme un frissonne-
ment de lumiére — c’était le soir et les ombres des arbres, bercés par le vent, jouaient sur la peinture
brillante. Un rayon du couchant accrochait une petite étoile sur 1’aile droite du véhicule, et on apercevait a
I’arriére-plan les enfants du voisinage, qui s’étaient arrétés de jouer pour contempler la petite merveille.

« Tu es sr que c’est moi que tu aimes ? On dirait que c’est elle que tu préferes, ta petite bagnole ché-
rie ? », disait-elle en contemplant I’image. Puis elle sortait sur le balcon et criait, sans souci des voisins
qui auraient pu entendre : « Est-ce qu’elle ne s’ennuie pas, toute seule dans la cour ? Est-ce que tu ne de-
vrais pas aller lui tenir compagnie ? » Il faisait semblant d’en rire, mais cela réveillait en lui d’anciennes
blessures. Cette photo, il la chérissait entre toutes, il la trouvait belle, énigmatique, presque mystique,
avec ses ombres et ses lumicres, comme a I’intérieur d’une église. Mais c’était de Sonia qu’il était fou dé -
sormais. De sa voix qui le bouleversait au téléphone encore plus que dans la vraie vie, de son corps ferme,
avec ses 1lots de blancheur de plus en plus rares au fil des semaines et des mois, de tout ce que sa peau ra-
contait. Jamais il ne lui parlait de ce qui se passait dans sa téte quand elle n’était pas la. Il fallait qu’elle
soit 1a, un point c’est tout.

Plusieurs fois, il I’avait accompagnée au salon de tatouage. Il restait a coté d’elle sans parler, tandis
qu’elle discutait avec le tatoueur, un Japonais qui, comme elle, avait le corps presque entiérement couvert
de dessins, des motifs géométriques aux obscures significations ésotériques. Couchée a plat ventre, igno-
rant souverainement la morsure des aiguilles, elle parlait d’une voix indolente, qui se perdait dans le
vrombissement continu du dermographe. Cela produisait sur lui un effet de bercement qu’accentuait en-
core le mouvement rapide des aiguilles, dont il ne parvenait a détacher le regard.

I1 avait fallu trois séances de plusieurs heures chacune pour que surgisse sur le dos de Sonia un dragon
bleu et noir, dont la gueule ouverte dardait une langue démesurée, d’un carmin éclatant. Le corps de la
béte — la téte ornait I’omoplate gauche — ondoyait d’un co6té a I’autre de 1’échine et se terminait au bas de
la fesse droite par une queue longue et fine, enroulée en spirale.
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I1 avait fini par se laisser convaincre. Juste pour lui faire plaisir et lui prouver qu’il n’était pas la mau -
viette qu’elle croyait. Un petit serpent enroulé autour du bras, qui bougeait quand il contractait le biceps.
I1 ressemblait un peu au lézard qu’il avait remarqué sur son épaule a elle, le jour de leur premiere ren-
contre, mais en plus fin, plus réaliste. Savamment ombré, il avait un relief inhabituel et paraissait vivant,
avec son ceil vert vif qui semblait vous fixer. Une belle béte venimeuse préte a attaquer.

/ RESOLUTION / Maintenant, la vie était simple et belle. A P’intérieur de lui, tout était attendri et,
pour la premicere fois peut-étre, il se sentait prét a aimer le monde. Méme les enfants, il leur parlait quand
il les croisait. Les voisins lui paraissaient aimables, et lui se sentait bon et généreux. Car Sonia il 1’avait
dans la peau, et cela devait durer toujours.

Pourtant, tout s’était écroulé d’un instant a ’autre. A cause d’une petite gifle de rien du tout. C’était un
dimanche soir, une dispute anodine, aprés coup il ne se souviendrait méme pas de ce qui I’avait déclen-
chée... C’est juste qu’il avait le sang chaud, sa main était partie toute seule, une petite tape pour rire, juste
pour qu’elle se calme et I’écoute. Mais elle, elle avait crié si fort que les voisins avaient frappé contre le
mur. Ensuite, quelqu’un était venu sonner a la porte ; il n’avait pas répondu. Le soir méme, elle était par-
tie. Les jours suivants, il avait essayé de la convaincre de revenir, mais elle avait catégoriquement refusé,
disant qu’en un instant il lui avait révélé sa vraie nature. « Plus jamais ¢a n’arrivera », avait-il dit, et sa
voix tremblait, de tristesse et de colere rentrée. Il se serait mis a genoux devant elle s’il n’y avait pas eu
autant de monde dans la rue. Elle avait refusé de 1’écouter...

/ SITUATION FINALE / Une fois rentré chez lui, il avait ressenti une colére immense. S’il avait pu,
il aurait détruit les murs a coups de pied. Avec une patience sadique, il avait déchiré la seule photo qu’il
avait d’elle, des morceaux minuscules qu’il avait jetés par la fenétre et regardés s’envoler au vent du soir.
Puis, rageusement, il avait frotté le tatouage, espérant atténuer son éclat. La peau avait rougi tout autour
mais le petit reptile n’avait pas pali ; plus que jamais il semblait le narguer, avec son regard vert, insolent
et cruel.

Le méme soir, il avait allumé une cigarette et s’était accoudé a la balustrade du balcon. Son regard
avait balayé¢ la cour, avec ses coins d’ombre et ses halos de lumiere. Les buissons formaient des masses
inquiétantes ou devaient se tapir des créatures inconnues. Tout peut disparaitre, avait-il pensé alors,
puisque les femmes ne valent rien ! Le monde allait de travers, la maison s’effondrerait un jour, avec tous
ses habitants a I’intérieur... Et lui, au milieu de tout ¢a, que lui restait-il ? La vie en valait-elle encore la
peine apres tout ce gachis ? Il en était & ces sombres pensées quand il 1’avait apercue, sagement parquée le
long du mur de la cour, luisant doucement dans un rayon de lune : Sainte bagnole, la plus belle de toutes !
Alors, il s’était senti plus paisible soudain, comme s’il avait toujours su que les choses devaient finir
comme ¢a.

Extrait de Nouvelles de mon immeuble, par Béatrice Thiery (L’Harmattan, 2025)

Extrait de Nouvelles de mon immeuble, par Béatrice Thiéry (L’Harmattan, 2025)
Licence accordée a Jean-Patrick Beaufreton la.piterne@orange.fr



mailto:la.piterne@orange.fr

Commentaires

J’ai choisi une nouvelle de 2025, donc pas un exemple classique du XIXe siecle. Mais elle respecte le
principe des cing temps évoqués dans la séance du 18 novembre.

Situation initiale : Gianni, vieux garcon, a ses habitudes et 1’espoir d’une autre vie grace a une inven-
tion.

Perturbation : le produit n’est pas au point, Gianni veut I’améliorer pour obtenir le bonheur attendu.

Péripéties : les préparations, la recherche de clients, la rencontre avec Sonia, les mamours, le tatouage

Résolution : I’apaisement, mais un moment de colére entraine la rupture.

Situation finale : le produit n’a pas apporté a Gianni ce qu’il souhaitait, retour a la case “départ”.

Tu vois que les quelques mots pour résumer chaque partie ne demande pas une écriture longue, mais
des reperes pratiques. Claude parlait de résumé.

Volume des 5 étapes :

e enmots: 1 157/205/1613/227/242 =3 244

* en caractéres : 7043 +1 309+ 9580+ 1289+ 1389=20610

* en pourcentages arrondis : 34 +6+47+6+7

Ce n’est pas un modele a suivre a la lettre et avec rigueur, vu sa taille globale. On est loin des premiers
jets produits en atelier et au double de ce que j’envisageais pour chaque nouvelle du recueil.

Par contre, tu peux observer et t’inspirer de :

* la division en cinq parties

* le nombre de personnages : Gianni et Sonia ; les locataires, le propriétaire et le tatoueur juste évo-
ques.

* les dialogues rares et insérés dans le récit.

Ne t’oblige surtout pas a appliquer le modele aveuglément. L atelier est 1a pour te permettre d’écrire ce
que tu as envie d’exprimer, pas te soumettre a un modele unique et figé. Les prochaines nouvelles que je
choisirai t’apporteront des variantes.
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