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Las cramas Vivaudew

Les frimas de I’automne rappellent qu’il est temps de prendre soin de son corps et, en premier lieu, de
son visage. Le sujet est universel, voire intemporel. Le Journal de Rouen du 4 juin 1924 a fourni I’invite
du mois, par une publicité qui fleure bon la féminité de I’époque.
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CREMES VIVAUDOU

Lo pot: 5 {r, 60, Ls pot grand modilo ¢ 9 fr, 60

Les produits de I:uuﬁ Vivaudon sont en vente
chez les parfumeurs, dans les grands Magasins et chez

VIVAUDOU =

PARIS, 15, Rue Royale, 15, PARIS ,:m:'::,?..u.‘:’:u...m

Le Journal de Rouen, 4 juin 1924

Ecrire le monologue de I'utilisatrice de la creme Vivaudou, se persuadant, seule devant
son miroir, des bienfaits et de I’intérét du produit.
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Jeoyeur anniversalre

Hier, c’était mon anniversaire. Cinquante ans : mais quelle angoisse !

Tout le monde me dit que je ne les fais pas, que je suis jeune d’esprit, que je parais en pleine forme, que
je n’ai jamais eu I’air aussi bien dans ma peau et que je suis rayonnante.

N’empéche.

Depuis quelque temps, je sens bien, moi, que je suis a un tournant. Le corps plus flasque, la peau plus
séche, les sueurs nocturnes, la libido en berne : tous les symptomes sont la ! Jean-Pierre, mon mari, croyant
bien faire, m’a offert une créme de beauté, utilisée, soi-disant, par les actrices de plus de quarante ans.
Voyant mon manque d’enthousiasme, il a pass¢ dix minutes, hier, a m’en vanter les mérites, en me lisant le
dépliant publicitaire. Je n’ai pas tout retenu, mais il y avait des formules gratinées, comme “beauté printa-
ni¢re” ou “persistante jeunesse”. Quand je pense qu’il y en a dont ¢’est le boulot de pondre des trucs pareils !
Et si ¢a se trouve, ils sont bien payés. Le pompon c’est le “exquisement parfumée”. Franchement, fallait
oser !

Vraiment peu convaincue et plutot treés agacée, je n’ai pas pu m’empécher de demander a Jean-Pierre,
d’un ton acerbe, s’il me trouvait si moche pour que j’aie besoin de tant de soins. Il semblait confus et n’a
pas su quoi répondre.

Encore un effet indésirable que j’ai oubli¢ dans ma liste des horreurs : les sautes d’humeur ! Le pauvre,
depuis quelque temps, il en fait sacrément les frais. Je I’engueule, je le bouscule, je m’énerve. Et ensuite,
sans raison, je me mets presque a pleurer, comme une midinette. Aprés ma remarque, hier, je me suis rendu
compte que je I’avais un peu vexé. Ca partait d’une bonne intention son cadeau, je m’en veux. Et je n’ai
pas ¢été foutue de m’excuser. Il va finir par se lasser, si je continue sur cette lancée. Et comme tant d’autres
avant lui, aller voir ailleurs pour se chercher une plus jeune et plus docile. Il faut vraiment que je me calme
et que je fasse attention.

Mais il faut dire aussi, on n’a pas idée ! Vivaudou, ¢a s’appelle. Quel nom stupide ! Ca ne veut rien dire !
Et quel est le rapport avec la beauté ?

Quand j’entends ce nom, ce qui me vient a I’esprit, c’est veau doux ! Vous me direz, ¢’est mignon un
veau, surtout s’il est doux. Pas de rapport avec les produits de beauté mais pas de quoi fouetter un chat non
plus. Mais 1a, en I’occurrence, une idée en entrainant une autre quand je pense “veau doux” et que j’essaie
de me I’appliquer, alors c’est plutdt grosse vache qui me vient. Car, oui, il y a ¢a aussi dans la liste appa-
remment sans fin, des désagréments : la prise de poids ! Cinq kilos cette année. Et rien n’y fait, je m’af-
fame, je ne mange que du concombre et de la salade au point d’étre épuisée et malgré tout, je grossis. Alors,
a force de voir I’aiguille de la balance qui penche vers la droite, inexorablement, et ce, quoi que je fasse, eh
bien, je craque ! Et je m’empiffre. Hier, certes, c’était mon repas d’anniversaire, mais j’ai tout de méme
repris deux fois du gateau. Et je ne compte pas les coupes de champagne que j’ai sifflées. Sur le coup, ¢a
m’a fait du bien, j’étais plus détendue, mais cette nuit, impossible de fermer 1’ceil. Je me tournais dans le lit
dans tous les sens, mais rien n’y faisait. Evidemment, je n’arrétais pas de gamberger et de m’inquiéter a
I’idée que mon mari me quitte. Tout ¢a, pendant que lui ronflait comme un sonneur, tranquille. J’avais en-
vie de I’étouffer avec un oreiller !

Et ce matin, quand je me suis levée et alors que je n’avais quasiment pas dormi, j’avais un mal de crane
lancinant. Pas étonnant que j’aie ce teint gris et ces valises sous les yeux. Sans compter ce bouton disgra-
cieux sur le menton qui a éclos durant la nuit, sans doute a cause de la créme au beurre dans les deux parts
de gateau ingurgitées. Franchement, ¢ca m’étonnerait que sa creme Vivaudou ait un quelconque effet sur tout
ca ! Les vilains boutons, tout le monde sait qu’il n’y a pas besoin de créme de beauté et qu’ils finissent par
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disparaitre spontanément. Quant a la gueule de bois, s’il y avait quoi que ce soit de vraiment efficace, de
toute fagon, ¢a se saurait, et I’inventeur serait le roi du monde !

Bon, je vais déja prendre une bonne douche, ¢a devrait m’éclaircir un peu les idées. Et apres, je vais
tester sa créme. On ne sait jamais apres tout. Je suppose que ¢a ne peut pas nuire. Comme on dit, si ¢a ne
fait pas de bien, ¢a ne peut pas faire de mal.

Quoique.

I1 parait que des femmes ont eu la peau briilée en utilisant des produits douteux. D’autres ont fait des
allergies. Certaines, méme, seraient mortes d’un choc anaphylactique.

Sans compter que si je reviens au nom de cette créme, quand je ne pense pas a “veau doux”, alors c’est
“vaudou” que ¢a m’évoque. Et 1a franchement, ca fait encore plus peur ! Pour moi, le vaudou, c’est un peu
de la magie noire, avec de la sorcellerie, des femmes en transes, des sorts qu’on jette a ses ennemis. Du
coup, forcément, je me demande la composition du produit : de la peau de serpent pilée, de la bave de cra-
paud, de la fiente de mouette séchée ? Vais-je vraiment me placarder ¢a sur le visage ? En méme temps,
avec un peu de recul, si je me souviens bien, I’emballage du paquet venait d’un grand magasin. Je suppose
qu’on peut leur faire confiance et qu’ils n’oseraient pas vendre un truc trop artisanal a la composition
douteuse. Donc, calmons-nous et ouvrons ce pot pour juger de la texture dé¢ja. Comment ¢a s’ouvre ce truc ?
C’est scellé on dirait. Evidemment, il faut tirer une languette pour défaire 1’emballage plastique qui re-
couvre le pot, mais comme je n’ai pas mes lunettes, je ne la vois pas. Tiens, ¢a aussi c’est encore un truc
qui est apparu depuis quelque temps. Impossible de voir clair de pres, sans lunettes.

Tout compte fait, quand je passe a la salle de bains, ce n’est pas plus mal que je ne me voie pas bien sans
lunettes. Comme ¢a, je ne suis pas effrayée par mon visage devant le miroir.

Alors, le pot est ouvert, je peux enfin voir la recette miracle. Coté texture, on dirait un peu du fromage
blanc : méme couleur, méme velouté un peu crémeux. C’est rassurant. L’odeur décrite comme « exquise-
ment parfumée » ne choque pas. On ne sent presque rien. Ca tombe bien, j’ai horreur des parfums trop
prononcés. Ce n’est peut-étre pas si mal apres tout.

Allez encore un effort, il reste a plonger mes doigts dans le pot. J’y vais ! Jusqu’ici tout va bien, comme
dit le gars qui tombe dans le vide avant de s’écraser au sol. Allez, c’est parti pour le ravalement de facade !

Immanquablement, quand je démarre ce type d’opération, me revient ce vers du songe d’Athalie, que
ma mere avait ’habitude de déclamer devant son miroir lorsqu’elle prenait soin d’elle avec auto-dérision :
« C’¢tait pendant I’horreur d’une profonde nuit ». Alors enfant, je ne comprenais pas bien le sens du poéme
mais je me demandais quelle horreur pouvait bien avoir eu lieu et comment une nuit pouvait étre profonde.
La suite, ou la mere Jézabel réparait des ans I’irréparable outrage, n’évoquait rien de bien précis pour moi,
non plus. Mais ce prénom si peu familier et cette tournure de phrase inversée participaient a la magie de la
formule que ma meére récitait avec une théatralité burlesque.

Maintenant que j’ai prélevé une noix de créme avec mon index et mon majeur, il ne me reste plus qu’a
I’étaler sur mon visage par des mouvements circulaires, d’abord sur la joue droite, puis sur la gauche, en
terminant par le front et I’aréte du nez. Mince, elle pénétre vite, je n’ai plus assez de créme ! Il faut que j’en
reprenne un peu.

Eh merde, j’ai la main si glissante que le pot m’échappe et qu’une grande partie de son contenu vient se
répandre sur le mur sous le miroir et commence a dégouliner. Heureusement que Jean-Pierre ne voit pas ¢a,
il croirait que je ’ai fait expres !

Allez hop, un coup d’éponge et, ni vu ni connu, je sors de la salle de bains.

Jean-Pierre m’y suit et s’y enferme.

Puis je I’entends m’interpeler :
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— Pourquoi tu as refait le joint sous le miroir ? Je t’avais pourtant dit que je m’en chargeais. En plus, tu
en as beaucoup trop mis, ¢a ne va jamais sécher ! Tu as pris quoi comme tube, celui en silicone transparent
ou le blanc créme qui sent mauvais ?

Véronique Narat

Miracie av beut cdas delgts

Avec ma créme Vivaudou, j’ai toutes mes chances de décrocher le réle de Chérubin a 1’audition demain.
Juste un petit foulard pour cacher mon cou fripé. Vivaudou, mon secret pour reconquérir les planches et
mon homme ! Cette créme raffermit-elle aussi les fesses ? Les miennes ont perdu de leur tonicité. Christian
va €tre étonné ! J attendrai qu’il soit couché et je me déshabillerai au pied du lit. Le dos tourné, comme une
ingénue. Il pourra aviser mon postérieur ferme et rebondi.

Amélie, tu peux aller te rhabiller ! Ah, e ne te parlerai pas de ma créme Vivaudou. Non, alors ! On ne
pique pas le mari des autres en toute impunité. Je ne m’inquicte pas d’une simple figurante. Le genre de
fille qu’on détrousse, pas qu’on €pouse. Moi-seule peut encore jouer Chérubin a quarante ans. Il n’oserait
tout de méme pas donner mon réle a une jeunesse ? Combien de temps faut-il donc a cette créme pour agir ?

Agnes Bourhis

L3 prix cde PPjllusieon

Marie, le cceur lourd, revenait du vin d’honneur que Mme Morel offrait & son personnel le 11 novembre.
Elle espérait que Rodolphe, fils de Madame, remarquerait son visage, sa tenue ¢légante et son chapeau
parisien. Mais il I’ignora. Elle pensa a la publicité dans le Journal de Rouen. La créme Vivaudou faisait des
miracles.

— Je veux avoir une peau si douce qu’il aura envie de la caresser. Je sais que le pot vaut une journée de
salaire et alors ! se rassura-t-elle.

Elle ouvrit la porte de sa chambre de bonne et alluma la lampe de pétrole. Devant le miroir, elle scruta
son visage.

— Mon teint est diaphane, mais ce n’est pas assez. Je dois le magnifier pour Rodolphe avec la créme
des stars, décida-t-elle.

Le samedi suivant, elle ressortit triomphante du Bon Marché, serrant telle un trésor sa créme. Soudain
tout s’effondra : Mlle Jeanne, fille du pharmacien, se pavanait au bras de Rodolphe. Elle réalisa, désespé¢-
rée, que Vivaudou ne changerait pas sa condition.

Baya Boualem

Horsidxage
Voila... un petit peu sur mes joues et une pointe sur le bout du nez. Couleur blanc-créme, plutét bon
signe. Ca s’étale bien, mais y en a presque plus.
Oh dommage, un petit grumeau. En tout cas c’est frais, ¢a c’est vrai. En méme temps, il ne fait pas chaud
ici, depuis une éternité méme...
Parfum exquis, Narcisse, qu’ils disent, ¢a sent plutdt le miel, enfin vaguement.
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Zut, j’ai envie de manger du pain d’épices maintenant. Qu’est-ce qu’ils ont écrit dans la pub ? Empéche
les points noirs. Ca tombe bien j’en vois un d’ici.

Ah non, le miroir est piqué.

Tant mieux, je n’ai pas envie de ressembler & Dora, sa peau est si grasse, on dirait qu’elle a étalé de
I’huile sur son visage.

Ils ont raison I’hygiene des pores c’est trés important, surtout a treize ans.

Une base idéale pour la poudre... Super, le poudrier aussi est au fond de la trousse.

Flite, il n’y en a presque plus, pourtant ¢ca ne s’évapore pas avec le temps.

Maman, est-que ton arriére-grand-mere avait la peau veloutée ?

Elisabeth Guélaén

Eernalle beawtd

Fidele créme Vivaudou, te voila encore une fois a notre rendez-vous du petit matin, avec ta texture si
douce, si onctueuse, si caressante, au parfum si délicat qu’il me fait voyager dans le jardin de roses de mon
enfance.

Tes bienfaits, je les observe jour apres jour, devant ce miroir. Grace a ta composition naturelle, ma peau
souple et éclatante est régénérée en ses moindres cellules, mes ridules effacées ne sont quun mauvais
souvenir. Quelle est charmante, la peau retrouvée de ma belle jeunesse !

Chere créme Vivaudou, je suis convaincue de tes bienfaits, car tu possedes, mon amie, un esprit de re-
naissance qui purifie mon visage et le tonifie. Ma déité, merci d’étre 1a. Je ne peux résister a glaner encore
une perle magique que je pose sur mon front et mes lévres, comme on donne un baiser.

Ma vie vaudoue, mystere de beauté éternelle, me voici, belle et forte, épargnée des signes du flétrisse-
ment et préte a accoster sur I’ilot enchanté de ma nouvelle vie.

Joélle Caujolle

Feourae jeunaesse

Vive Vivaudou !

Chaque jour, je balance ce slogan a la télé, a la radio, sur Instagram, avec 1’enthousiasme d’une poule
qui vient de déterrer un gros ver dégoutant. Je représente 1’idéal des femmes qui s’accrochent a leur jeu-
nesse, surtout quand elle est passée.

J’avais seize ans et faisais de la figuration pour une pub quand le producteur m’a remarquée. Ses mots
tournent encore dans ma téte.

— Je cherche une femme dont la peau magique supprime les rides avant qu’elles n’apparaissent. Seules
les ados ont ce pouvoir. Je vous engage. A partir d’aujourd’hui, vous avez vingt ans de plus. Personne ne
vérifiera. Nos pots de vin sont généreux envers les fouineurs de toutes especes. Il vous suffira de clamer
que vous devez la fraicheur de votre teint et le velouté de votre peau a la creme Vivaudou.

Depuis, mon compte bancaire grossit chaque mois d’une belle somme. Je prends soin d’en épargner une
partie. Comme dit la chanson, on n’a pas tous les jours vingt ans.

Jacques Koskas
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Cogikations nEERUrnaEs

Allez, testons cette créme. Si les actrices paraissent si jeunes, je vais peut-étre pouvoir gagner quelques
années moi aussi. Ma meére me disait toujours “I’age c’est dans la téte”. Mais tous ces sillons prouvent bien
le contraire.

Assez cogité ma vieille. Il est déja tard et la journée de demain s’annonce chargée. Hum, le parfum est
vraiment plaisant. Est-ce que j’en ai mis assez ? Je devrais peut-étre étaler la créme en couche épaisse. Bon,
relisons la notice.

Au bout de combien de temps les rides s’estompent-elles ? J’espere me réveiller avec le visage aussi
lisse que ces actrices. Si mes rides ne partent pas rapidement, je serai obligée d’envoyer un courrier expri-
mant mon mécontentement a la marque. Avec un peu de chance, je n’aurai pas a acheter dix pots pour ob-
tenir le parfum.

Mon Dieu ! C’est I’horloge du salon que j’entends ? Il est déja minuit ! Eh bien, bon anniversaire ma
vieille. On ne féte pas cent ans tous les jours.

Marion Martin

Faribelas

Elle est marrante Marie-Louise. Elle croit que je vais gober cette histoire de créme qui maintient les
femmes jeunes avec une peau fraiche. Je n’ai rien voulu dire, mais pour moi, ce sont des fariboles.

Bon, en méme temps, elle a moins de rides que moi, méme si elle est beaucoup plus agée.

Vivaudou ! Je ne sais pas ou ils ont été chercher ce nom. On dirait une espece de mantra “Vive le Vau-
dou”. Ceux qui adhérent a ce type de croyance se font arnaquer.

Pourtant, je dois reconnaitre que depuis qu’elle 1’utilise, Marie-Louise pete la forme et son teint est
toujours lumineux.

Je vais peut-étre tout de méme me laisser tenter par le parfum offert a ’achat de la créme. Au moins, je
sentirai bon, méme si je ne rajeunis pas. Il est vrai que le grand modele de pot n’est pas tres cher. Je peux
m’offrir ce petit plaisir.

Si aprés un mois, je n’ai pas la beauté de Marléne Dietrich, j’abandonnerai et dénoncerai 1’escroquerie.

Comme si les désirs des femmes se limitaient a étre belles !

Michele Peyrat

Wireir, men beaw mireire

Enfin seule. Assise devant mon cabinet de toilette, sous les feux de la guirlande d’ampoules censées me
mettre en valeur, je scrute le visage qui me regarde dans le miroir.

A quelques menus détails prés, c¢’est celui qui apparait sur la réclame. Le dessinateur m’a fidélement
représentée. Heureusement, car mon visage est mon instrument de travail, et ma beauté est mon capital. Si
cette créme de soin me permet de le préserver, pourquoi hésiter ? Je ne fais la que gérer mon patrimoine !

Le laboratoire m’a fourni tellement de pots que je dois étre a présent immortelle. J’hésite néanmoins a
devenir leur égérie. Mes admiratrices seraient choquées. Apres tout, nonobstant 1’accroche publicitaire
vantant les mérites de cette créme sur une femme de mon age, je n’ai que vingt-cing ans.

Erwann Avallach
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Je Sams gUe 32 marche

Alors cette créeme. Voyons voir un peu les effets. Pour I’instant, moi, je ne vois guére de changements.
J’ai démarré il y a une semaine, je devrais commencer a en voir pourtant.

Ah, quoique...

En me tournant de trois-quarts, avec une lumiére un peu tamisée, ¢’est vrai que je vois moins mes pattes
d’oie autour des yeux. C’est encourageant.

Pour la ride du lion, ce n’est pas encore ¢a, on la voit toujours. Mais j’ai quand méme I’impression
qu’elle est un peu moins prononcée, surtout quand j’appuie sur I’aréte de mon nez.

En revanche, “exquisement parfumée”, je ne suis pas tout a fait d’accord. Je ne sais pas quelle est la
composition de la créme, ce n’est pas écrit, mais il y a un ingrédient dont je n’aime pas du tout I’odeur. Ca
m’évoque 1’ail | Mais bon, s’il n’y a que moi que ¢a dérange, ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est que ¢a
marche.

Et je sens que c’est le cas. Hier au marché, j’ai bien vu qu’on me regardait différemment.

Véronique Narat
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Novembre 2025

Un Compagnem & CUatre Patias

La viaille mule de Peoncle Bugctna

Dans un village du Gard, les habitants s’apprétaient pour la féte agricole.

Oncle Eugene, le taulier, avait une vieille mule dont il se servait pour ramener les sotlards chez eux.
Grace a elle, de nombreux maris retrouvaient leur lit et évitaient bien des querelles. Clothilde, revétue d’une
cocarde a la criniére, serait cette année la reine de la féte.

Apres le discours du maire et la bénédiction du Curé, les villageois firent le tour de la béte pour la sa-
lutation symbolique. Il s’agissait de souffler dans un brin de paille planté dans son arriere-train. Tradition
censée apporter prospérité au village. Quand ce fut au tour du maire, il se souvint de 1’épidémie de grippe
qui avait sévi I’année précédente et opta pour la prudence. Pas question de poser ses Iévres 1a ou les autres
avaient craché. Sortant discrétement la paille des fesses de Clothilde, le maire la retourna vite et souftla de
I’autre c6té. Aucun microbe ne 1’atteindrait cette année.

Agnes Bourhis

AV COMMANEAMANE Rac)uik Paspeir

L’odeur acre de la fumée emplissait mes narines de mort et de désolation. Dans la plaine en contrebas,
étalés sur des centaines de metres, des corps jonchaient le sol dans des flaques rougeatres. Les émanations
putrides de la chair en décomposition flottaient dans ’air aussi slirement que les exhalaisons des fleurs au
printemps.

Je remontai mon foulard sur le nez, protégeant mes poumons de 1’acidité des lieux.

Acacia poussa un feulement plaintif qui me tordit le ventre. Ses quatre-vingt kilos de muscles cachaient
un ceeur aussi moelleux qu’un bon lit de plumes.

Je retirai mon gant avant de passer la main dans son duvet gris. Les poils poussiéreux s’emmélaient a
mes doigts noirs de suie. Qu’importe la saleté, j’enlagai mon lynx, enfouissant ma téte dans la douceur de
son cou.

— Tot et moi, ¢’est un bain qu’il nous faut.

Le félin grogna avant de s’étirer. Le soleil paresseux dardait ses rayons dorés sur son pelage, le parant
d’or et de lumiere.

Je me détournai de I’animal pour faire face a la réalité. Du haut de la colline, j’avisai la scene de déso-
lation qui s’étendait & mes pieds. Le chaos était passé par 1a, massacrant le seul village encore debout a
I’ouest des montagnes.

Je grimpai sur le dos d’Acacia et m’accrochai tant bien que mal. Sans attendre, elle bondit et dévala la
pente, glissant sur un tapis de feuilles séchées. Elle m’offrait la sensation de vitesse, aussi familiére que
vertigineuse.

Acacia traversa un cours d’eau d’un bond souple, ses coussinets arriere percutant le liquide glacé dans
un jet d’éclaboussures. De fines gouttelettes retomberent en pluie sur mon visage, tracant des sillons de
saleté sur mes joues.
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Mon lynx ralentit a ’approche du village dévasté. L’air était saturé d’un violent mélange d’humidité et
de sang. Le liquide organique, poisseux, distribuait ses relents métalliques jusqu’a m’en obstruer les pou-
mons. J’avais envie de vomir. Je toussais, crachais, resserrais la pression du tissu sur ma bouche.

Acacia avangait silencieusement, ses pattes foulant le sol avec précaution. Des rats détalaient a son ap-
proche. Des membres humains jonchaient le sol, parfois rattachés a un corps. Parfois non. Une bile acide
me monta a la gorge. Les cabanes étaient arrachées, les portes pendues a leurs gonds ou étalées par terre.
Le mobilier, brisé, écrasé, trempait dans des flaques écarlates aux reflets aussi sombres que la noirceur qui
recouvrait mon cceur.

Javais honte.

Je m’accrochai un peu plus a la chaleur des poils de mon lynx, mon corps cherchant du réconfort 1a ou
j’¢étais en mesure de le trouver. L’animal répondit & mon étreinte par un ronronnement approbateur, ce qui
me tira un sourire malgré I’horreur de la situation.

Acacia était un lynx géant des montagnes. Un animal sauvage. Un fauve, une béte.

Malgré ses quinze jours de vie, Acacia pesait déja plus de trente kilos lorsque je 1’avais rencontrée.
Pourtant, ses longues dents acérées, révélées a chacun de ses miaulements plaintifs, ne m’avaient pas fait
fuir. La patte dans une racine, son regard désespéré s’était accroché a mon cceur comme on cherche une
bouée en pleine mer. Ma prudence avait fui, remplacée par ma détermination a sauver cet immense bébé
abandonné par les siens.

Nos solitudes s’étaient trouvées et ne s’étaient plus jamais quittées.

Acacia s’approcha du biicher érigé au cceur de ce qui devait étre la place centrale. Les flammes rou-
geoyaient, vives et brillantes. Le feu s’animait sous mes yeux, ses bras incandescents dansant la mélodie
funebre des ames défuntes.

Je mis pied a terre et baissai les paupiéres. Mon calme apparent s’écrasa au sol dans un fracas assour-
dissant, brisant le silence abyssal. Violente déflagration de mes émotions calcinées.

— J’ai encore échoué, Acacia.

Mon cceur se remplit de désolation. Je tombai a genoux, mon pantalon et I’espoir s’enfongant dans la
crasse et le sang. Mes doigts plongerent dans la terre tandis que I’épaisse fumée continuait son ascension
vers un ciel sans nuages.

Acacia vint poser sa truffe humide sur mon épaule, douce et réconfortante dans son silence.

Des mois qu’un bataillon de rebelles sévissait a travers le pays, écrasant les villages et traquant les vil-
lageois, pillant leurs réserves, saccageant leurs maisons, leur dignité, leurs espérances. Venus en nombre
des confins des Monts Oubliés, ils avaient apporté avec eux des pouvoirs magiques jusqu’alors inconnus.
Le Roi avait abandonné la partie, laissant vacantes toutes les places de 1’échiquier a nos ennemis. Il avait
rappelé son armée de guerriers et fait appel aux enchanteurs du royaume, mais leur magie bleue ne parve-
nait pas a contrer les ondées rouges surnaturelles dont les rebelles usaient.

Je refusais cette défaite. Je refusais de courber I’échine face a une horde de barbares sanguinaires. J’avais
des capacités que personne ne pouvait égaler.

Et j’étais la seule.

L’unique descendante d’une magie en deux teintes : bleue par mon pere, marchand négociant au service
du Roi, rouge par ma génitrice. Amour intense et éphémere au cours d’une mission de mon pere, dont il
avait récolté une fillette a la magie fusionnée et batarde. Une hérésie, une honte a dissimuler. Mais aussi
celle qui sauvera le royaume, j’en faisais la promesse.

Neéanmoins, les indices récoltés jusqu’alors étaient maigres, presque infimes. La tribu ne laissait jamais
aucun survivant. Je devais me fier a des odeurs glissant sur les ondes du vent, a des murmures timides et a
des herbes couchées.
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Et j’arrivais toujours trop tard.

Un craquement dans mon dos brisa le mutisme des lieux. Une peur viscérale m’inonda, violente et dé-
vastatrice.

Je n’étais pas préte.

Mes pouvoirs jaillirent sans contrdle, vannes ouvertes. Des éclats violacés surgirent de chaque parcelle
de ma peau, des filaments ¢lectriques crépitants de rouge et de bleu, éclatants de puissance. J’eus la sen-
sation de me briser sous I’impact.

Acacia grogna, les babines retroussées. Ses yeux mordorés reflétaient ma terreur. J’étais comme aspirée
dans une tornade que je ne maitrisais pas.

Pas du tout.

Un hurlement se fraya un chemin jusqu’a moi et vint percuter mon ame comme une fléche sur sa cible.
Un survivant.

Un enfant.

Le déclic qu’il me fallait.

Je me laissai choir au sol, tremblante. Des fourmillements magiques grésillaient le long de mes bras et
projetaient des éclairs instables dans I’air. Mes pouvoirs refluérent peu a peu et mon corps les aspira pour
mieux les contrdler.

Sans attendre, Acacia bondit au-dessus de mon corps replié sur lui-méme, le velours de ses paumes
frolant la cime de mes cheveux.

Je peinais a reprendre ma respiration. Je m’appuyais au sol pour me redresser, chancelante, tandis
qu’Acacia revenait en trottinant, une silhouette en mouvement dans sa gueule.

Un gamin, guenilles et courage chevillés au corps, se débattait entre les canines du lynx. Le félin le
maintenait en I’air par le dos de ses haillons, comme elle 1’aurait fait avec ses petits.

L’enfant, huit ans tout au plus, vociférait des paroles inintelligibles. La colére et la frustration fusaient
de ses poings tambourinants et de ses sourcils froncés. Le visage aussi crasseux que le mien, sa peau ar-
borait en supplément des traces de briilures récentes, sillons a vif de chairs boursouflées et rougeatres.

Acacia secoua le garcon dans un grognement agacé.

— Lache-moi, sac a puces !

Le félin ouvrit sa gueule et ’enfant s’écrasa dans la poussicre et les débris, son dos heurtant le sol dans
un bruit mat. L’animal s’assit et posa sa large patte sur le torse de la silhouette gémissante, un air fier tra-
versant ses prunelles dorées.

L’enfant dégageait une odeur de terre mouillée et de feu. Son visage juvénile, marqué de cicatrices, me
sondait avec la profondeur d’ordinaire réservée aux adultes. Aux personnes matures et expérimentées, qui
ont vu et vécu. Qui ont souffert.

Je tendis la main a I’inconnu pour ’aider a se relever.

— T’as des pouvoirs bizarres. Comme les méchants, marmonna-t-il, ses lévres scellées dans une moue
contrariée.

— Tu préferes étre dévoré par mon lynx géant ?

Lueur de peur dans son regard clair.

Il attrapa ma main tendue et Acacia relacha la pression a contrecceur.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, murmurais-je en m’agenouillant a sa hauteur.

Ce faisant, je tentais d’ignorer les grésillements €lectriques sur ma peau brilante.

Derriere nous, le brasier diminuait progressivement. Les flammes se tarissaient peu a peu pour ne plus
former qu’un tas de poussiere grise et légere, emportée par la brise.
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L’enfant croisa les bras sur ce qui lui servait encore de vétement. Le tissu, déchiré, le protégeait a peine,
mettant & nu des morceaux de peau abimée et maculée d’une crasse épaisse.

Acacia grogna, les crocs en avant. Je passai ma main dans son duvet gris pour 1’apaiser.

— Je suis de ton coté. Je cherche a vaincre les méchants.

Le gamin analysa I’information puis acquiesga, sans pour autant relacher la pression de ses membres
joints.

— Y ont tout cassé. Maman m’a caché. Elle a couru et y étaient pas contents... y ont mis dans le feu.

— Ils ont mis quoi dans le feu ?

— Maman.

Je lachai un juron et mon cceur se morcela avant de s’écraser au sol, fracassé. Mes bras se tendirent na-
turellement vers 1’enfant avant de retrouver leur place le long de mon corps.

Acacia se coucha a mes pieds, sa gueule écrasée dans la poussiére. Elle ne quittait pas des yeux le nou-
vel arrivant, le poil hérissé et les pattes prétes a bondir. Je m’assis pres d’elle, mon dos calé contre le sien.
J’avais besoin de réfléchir. J’écartais du bout de ma botte un reste humain dont les vers commengaient a se
régaler. Ce village semblait avoir été le théatre d’une brutalité plus violente encore que les précédents. Une
cruauté qui me laissait sans voix, mes interrogations a la main.

Mon lynx poussa un grognement a mon intention. L’enfant avait rejoint le blicher et grimpait sur le tas
de bois encore fumant. Son corps fréle se détachait de la fumée opaque dans un jeu de clair-obscur.

Je me relevai prestement, préte a 1’interpeller, mais Acacia m’imposa ’arrét de son énorme patte aux
griffes acérées. Je lui jetai un coup d’ceil étonné, avant que I’intelligence de son regard ne me ramene a la
réalité. Elle avait raison ; je devais laisser le gamin faire ses propres choix. Je n’étais qu’une inconnue.

Je regardais donc le petit brun grimacer, ses pieds nus sur les braises, tandis que mon visage se tordait
en écho. Une silhouette calcinée, méconnaissable, pendait le long d’un haut piquet en bois. L’enfant lui prit
ce qui devait €tre sa main et y noua, non sans difficulté, un morceau de tissu aux teintes bleutées.

J étais pétrifiée. Subjuguée par la solennité de ce moment volé. Presque honteuse d’assister a un temps
qui ne m’appartenait pas. Et folle, folle de colére devant une vie brisée si tot.

— Suis prét, annonga 1’orphelin, un air déterminé sur des yeux perlés de tristesse. J’veux combattre avec
vous.

Je marquai un temps d’arrét. Trop jeune, trop fragile, trop... ce n’était pas une bonne idée.

— J’sais ou y vont. Y pensaient que y avait plus personne alors y ont parlé.

Je regardais ce petit étre en devenir. Fort de caractére et de détermination. Une flamme nouvelle brilait
dans son regard, colére et espoir mélés. L’espoir d’un mieux, ailleurs, quelque part. Pour lui, mais aussi
pour ceux qui étaient encore debout. Pour leur éviter le pire.

Acacia me donna un coup de museau dans le dos, me poussant vers I’enfant.

— Y vont au village de Drouck. Y ont dit que les Fleurs du Soleil y poussaient et que y seraient encore
plus puissants.

A ces mots, ma magie s’enflamma. Elle coulait dans mes veines, explosive, dévastatrice. Comme un
animal en cage, elle hurlait son besoin de sortir. Elle voulait détruire.

Ce combat serait mon dernier. Ma consécration et ma perte.

Jattrapai I’enfant et le hissai sur mon lynx avant de monter derriere lui.

— Avec toi, ma belle Acacia, on y sera avant eux.

Un dernier regard en arricre.

Ma force et ma détermination en avant.

Au commencement de la fin, naquit I’espoir d’un renouveau.

Agathe Débus
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Une mystéricuse Wessagera

— Tu devrais prendre un petit chien, papa. Il te tiendrait compagnie. C’est attachant un chien. C’est un
bon compagnon.

Pierre faisait la sourde oreille au conseil répété de ses enfants. Leur inquiétude ’agacait, le chagrinait
méme. « C’est quoi cette idée stupide ? Comme si un chien pouvait la remplacer. »

L’absence était si douloureuse apres cinquante ans de vie commune. Le plus dur était le silence qui en-
veloppait la maison jadis bruissant de tant d’échanges.

I1 se sentait perdu. Il réalisait a quel point il s’était toujours reposé sur elle. Elle avait su apprivoiser le
garcon sauvage qu’il était avant de la rencontrer.

Fier et tétu, il voulait se reconstruire et prouver a son entourage qu’il était capable de se débrouiller tout
seul.

Seulement, quand les visiteurs étaient partis, il errait de piece en piece essayant de comprendre la lo-
gique du rangement de Maryse. Les fonctionnements des appareils qui semblaient si simples quand elle
¢tait 1a et qui s’ingéniaient maintenant a le rendre fou.

Chaque coin et recoin de cette maison ou ils avaient emménagé avant la naissance des enfants, chaque
objet, chaque meuble lui rappelait ces instants de bonheur, de joie ou méme d’éclats de voix suivis bien vite
d’une tendre réconciliation. Apres une bouderie rituelle minimale.

I1 alluma Ia télé pour sortir de ses pensées.

Un jour, sans s’en rendre compte, il se mit a lui parler a voix haute :

— Tu aurais pu m’expliquer, me montrer ou tu rangeais les choses, mais non. Tu as toujours voulu tout
diriger !

I1 savait bien qu’il était de mauvaise foi mais ¢a lui avait fait du bien de I’apostropher, comme il le fai -
sait de son vivant.

Quelque temps apres la disparition de sa femme, il se mit a s’adresser a elle non plus dans sa téte mais a
haute voix :

— Comment marche ce sacré lave-vaisselle ? — A quelle température je lave les draps ? — OU tu as mis
le thermomeétre ? — Pourquoi il n’est pas dans la pharmacie ?

Cette habitude s’installa insensiblement. Il y prenait un plaisir inconscient car il lui semblait retrouver
un peu de ce lien arraché qui lui faisait si mal.

Un matin ou il avait longuement fulminé contre Maryse, une tourterelle entra par la porte-fenétre de la
cuisine. Elle se posa sur la table et le regarda fixement.

I1 voulut la chasser puis se ravisa. Mal a ’aise, il lui tourna le dos et fit mine de s’affairer devant 1’évier.
Elle prit son envol, se posa sur le frigo et lui fit face.

— Bon, tu as faim, je suppose ?

Il émietta un peu de pain dans une soucoupe et la lui tendit. Elle ne bougea pas. La pensant farouche, il
posa la soucoupe sur la table et s’¢loigna un peu. Il crut percevoir dans son regard quelque chose de fami-
lier.

Soudain, elle s’envola et sortit de la cuisine. Il était un peu contrarié¢ par ce départ, méme si le petit oi-
seau avait dérangé son quotidien.

Le lendemain, alors qu’il s’en prenait a Maryse parce qu’il ne retrouvait pas les clés de la cave, la tour-
terelle, entrée par le vasistas, se dirigea vers le placard du couloir dont la porte était entrouverte. Pierre se
précipita et ouvrit grand la porte. Elle se posa sur la premiére étagére et attendit. Etonné et curieux, il se mit
a inspecter le fouillis et découvrit le trousseau de clés. Dés qu’il le prit, elle vola jusqu’a la cuisine, ou elle
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se posa a coté de la corbeille de fruits. Puis elle se mit a le fixer comme d’habitude. Essayait-elle de me
dire quelque chose ?

Il restait immobile, comme un empoté. « Tiens, c’est une expression de Maryse, ¢a », pensa-t-il. Elle
s’envola a nouveau.

Elle ne revint ni le lendemain, ni le jour suivant. Il se sentait bizarre, un peu triste, comme si une autre
absence venait s’ajouter a la premicre.

Le troisiéme jour, il se mit a chercher leur album de mariage qu’il ne retrouvait évidemment pas. Alors,
mi par jeu, mi par bravade, il interpella Maryse :

— Dis donc tu me montres ou tu I’as mis ou tu appelles ta copine la tourterelle ?

Il entendit un bruit contre le carreau : ¢’était elle. Souriant malgré lui, il alla lui ouvrir. Elle vola jusqu’a
la chambre et fit quelques battements d’ailes devant le tiroir du bas. Il I’ouvrit et tout au fond, il y avait
I’album.

Rationnel, il savait que ce n’était qu’une coincidence, mais il continuait a chercher sa présence. Au dé-
but, il s’adressait a Maryse pour faire venir la tourterelle. Mais peu a peu, il se prit a ’appeler directement.
Puis il décida de lui donner un nom : Maryzou. Ces sonorités qu’il aimait prononcer lui rappelaient celles
qui lui étaient si cheres.

Renseigné sur ses golts alimentaires, il lui offrait des baies et des grains qu’elle picorait avec entrain.
Elle semblait méme le remercier par un roucoulement dont il apprit au fil des jours a distinguer les nuances.

Les journées s’écoulaient, ponctuées par les visites de Maryzou. Elle restait un peu plus longtemps et
s’absentait moins souvent. Le veuf et sa tourterelle semblaient s’apprivoiser, s’adopter 1’un I’autre. Main-
tenant, elle acceptait de venir se nicher contre lui ou sur son épaule.

Le soir, elle picorait sa friandise préférée, des grains de millet, pendant qu’il se préparait a manger.

I1 lui aménagea une sorte d’abri qu’il s’ingéniait a rendre chaque jour plus confortable. Un peu comme
quand il bricolait pour Maryse. Il se rappela de ’admiration qu’elle avait pour lui. D’autres souvenirs lui
revinrent. Une larme coula sur sa joue. Le chagrin était 1a, a fleur de peau.

Sa voix lui manquait tant. Il donnerait cher pour I’entendre a nouveau. Méme pour se faire enguirlander.
« Il ne fallait pas trop la chercher ma Maryse. Méme ses coléres, je les aimais. »

Un matin, il appela ses enfants pour les inviter a déjeuner. Dés leur arrivée, ils remarquerent la tourte-
relle.

— Oh papa, tu t’es enfin décidé a prendre un compagnon ? Bon, ¢’est moins pratique qu’un chien ou un
chat, mais pourquoi pas ?

Son fils ajouta :

— Il y a moins d’interaction qu’avec eux.

— Je ne ’ai pas « prise », répondit-il sechement comme piqué au vif. Elle est venue toute seule. Je vous
présente Maryzou. Sa présence me fait beaucoup de bien, bien plus qu’un chien ou un chat. Bizarrement,
nous arrivons & communiquer. Mais je ne crois pas que vous pourriez comprendre.

L’ambiance de ce déjeuner fut étrange : Pierre froissé par la remarque des enfants et ces derniers inquiets
pour lui. La communication, habituellement fluide entre eux, fut maladroite, empruntée.

Pierre se mit a passer du temps dans les bibliothéques et sur internet pour se renseigner sur son oiseau,
sa nourriture, son habitat. Il apprit qu’il s’agissait d’une tourterelle turque, a cause de son collier noir en
forme de croissant.

Il découvrit que les tourterelles sont monogames et éprouvent une peine intense a la perte de leur parte-
naire auquel elles restent fideles jusqu’a la mort.

Ce détail le troubla : « nous avons au moins un point commun, elle doit étre veuve comme moi. »
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I1 se renseignait de plus en plus sur cette espéce qui, a travers cet étre fréle, avait fait irruption dans sa
vie. Il avait longtemps évité de se poser la question de son espérance de vie, ne s’avouant pas qu’il avait
peur de sa disparition. Il fut soulagé d’apprendre qu’elle pouvait vivre jusqu’a trente ans.

Il se surprit a penser qu’il lui serait possible de se projeter dans 1’avenir avec sa petite compagne.

Tous les mardis, jour anniversaire du départ de Maryse, il allait se recueillir sur sa tombe. Il ne savait
pas trop prier mais il avait besoin de ces moments hors du temps ou il lui racontait ses journées, ses peines
et ses tracas. Il lui parlait de Maryzou également. Au début, il hésitait a le faire craignant qu’elle ne soit
jalouse de cette présence. Mais, il ne lui avait jamais rien caché de son vivant, il n’allait pas commencer
maintenant. En lui racontant 1’étrangeté de I’irruption de la tourterelle dans sa vie, il sentait qu’une nou-
velle complicité s’établissait entre eux.

Ce matin d’avril sentait le printemps et la renaissance de la nature. L’air était doux et embaumait les
senteurs de gardénia et de lilas.

Voila six mois que Maryse avait été emportée par une maladie foudroyante.

Pierre cueillit les pivoines que Maryse avait plantées et qu’elle aimait tant. Son bouquet a la main, la
tourterelle perchée sur son €paule, il se dirigea d’un pas léger vers le cimetiere du village.

Baya Boualem

Nier et demain

Les yeux clos, Mireille écoute la musique du jour qui s’efface ; en janvier, la nuit vient encore si vite !
Le crépitement du feu et le ronronnement discret du félin composent une étrange et douce harmonie qui la
berce. Ce soir, le cceur de I’hiver a déposé quelques flocons de neige sur le rebord du balcon, légers fan-
tomes d’un temps pass¢, quand janvier rimait avec froidure. Cette bouffée d’air polaire ressuscite une sen-
sation presque oubliée et I’a incitée a allumer une bréve flambée dans sa vieille cheminée, juste pour le
spectacle des flammes qui projettent des ombres dansantes alentour. Le pelage immaculé du chat, lové dans
le panier d’osier, se pare de reflets roux qui ondulent au rythme de sa respiration réguliere.

Lassée de sa lecture, elle a posé le magazine sur la table basse ; son esprit vagabonde a la recherche des
bons moments de I’an passé. Depuis qu’elle est veuve, elle trouve du réconfort dans cet exercice, un peu
d’énergie aussi pour continuer vaillamment la route et y discerner de nouveaux motifs de satisfaction. Les
premiers jours de I’année y sont propices.

Des images de palmiers, de ciel bleu et de visages souriants s’imposent a elle ; elles sont accompagnées
d’une bande-son pleine d’éclaboussures a la piscine, de karaokés et de rires en rafales. Son film intérieur
s’est arrété en juillet dernier, lors de la cousinade organisée par son neveu de la Rochelle. Un rendez-vous
joyeux et émouvant tout a la fois, ou se sont retrouvés une cinquantaine de proches, géographiquement tres
¢loignés parfois ! De nombreux bungalows avaient été réservés dans un camping haut-de-gamme de la Cote
Atlantique. Pour son plus grand bonheur, Mireille partageait le chalet avec ses petits-enfants, et bien siir
avec son chat, car le confort de 1’hébergement choisi le permettait. Justice était ainsi faite au matou, il
constituait sa plus proche famille, son compagnon et son confident au quotidien.

— Je peux lui donner a manger ? Ou as-tu rang¢ le sac de croquettes ? Regarde comme il est trop mi-
gnon quand il dort !

La voix flitée de Jeanne résonne dans les souvenirs de 1’aieule. L’adolescente, accro aux chats sous
toutes leurs formes, des peluches de tailles variées aux vidéos attendrissantes, fut aux petits soins pour
I’animal dont elle guettait le moindre soupir. Le charmant félin faisait partie de la famille depuis quinze
ans, elle I’avait toujours connu aupres de ses grands-parents. Papy Antoine avait proposé le nom du matou ;
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estimant que le chaton avait un petit air persan, avec ses yeux bleus et son poil créme, il avait entrepris de
faire des recherches pour le nommer judicieusement. Un fou rire mémorable avait acté le baptéme de la
boule de poil : Mazda, dieu de la lumicre chez les Perses. Jeanne adorait agrémenter ce prénom de fiori-
tures chaque fois renouvelées ; I’animal, nullement géné par ces étranges variations, se savait au centre de
I’attention de la jeune fille et en ronronnait de plaisir.

Mireille soupire a cette évocation ; ces jours en famille font partie des réminiscences aux couleurs
joyeuses, celles qu’elle conserve et revisite a travers ses albums photos. Sagement alignés dans la petite
bibliothéque du salon, elle considere la collection des dix dernicres années, un concentré de bons souvenirs
ou la tendresse le dispute a la nostalgie. Son regard glisse vers le couffin ou repose le chat bien passif.

Apres le déceés d’ Antoine, Mazda devint le premier interlocuteur de Mireille, au sens fort du terme. Ja-
mais indifférent, il miaulait a chaque rencontre au détour d’une porte, et répondait a toutes les sollicitations
de sa maitresse. Frottement dans les jambes ou vocalises, cabrioles sur les meubles, tout était bon pour
communiquer.

En juillet, elle partit en Irlande avec deux amies du club de lecture. Elles avaient choisi la destination
avec soin, un périple organis¢ minutieusement par Joé€lle, experte en la maticre. Il était exclu de voyager
avec quelque animal que ce soit ; avec un pincement au cceur, Mireille confia donc Mazda a son fils, fai-
sant ainsi la joie de Jeanne. Libérée de toute inquiétude quant au confort de son précieux compagnon, elle
quitta sereine le territoire.

La voyageuse s’envole en esprit vers ces belles vacances aux couleurs si vives, du vert émeraude des
collines a I’améthyste des landes en fleurs. De sites historiques incontournables en pubs débordants d’ani-
mation, le périple fut enthousiasmant. Que de bons souvenirs engrangés ! Des réserves de sourires pour les
moments ou la tristesse s’invite sans prévenir et obscurcit le monde alentour.

Expérience faite, I’agrément du voyage se poursuit dans le plaisir du retour. Certains croient a tort que
les chats ne sont pas expressifs dans leurs sentiments ; ils n’ont pas observé les retrouvailles de Mazda et
de Mireille : un vrai festival de calins et de ronronnements !

Impossible d’imaginer alors le drame qui arriva trois semaines plus tard. Les chats, comme les humains,
peuvent mourir brutalement. Le vétérinaire accueillit sa peine avec une grande compassion, lui assurant
qu’elle n’y pouvait rien, ¢’était un AVC soudain et imprévisible.

La réveuse frissonne, les biiches sont presque enti¢rement consumées, un rougeoiement faiblard atteste
que quelques braises subsistent. Elle se 1éve pour attraper sa nouvelle étole en laine irlandaise, frole au
passage le panier du chat qui redresse les oreilles, s’étire puis s’assied les yeux rivés sur sa maitresse.

Mars pointe le bout de son nez, les jours dérivent doucement vers plus de bleu, plus de lumiére. Mireille
a besoin de bouger, d’aller chercher au dehors un peu de réconfort, la chaleur qui n’est pas encore la. Elle
a ouvert la valise posée sur son lit, juste pour la contrdler une derniére fois avant de la verrouiller, elle y a
rang¢ soigneusement les vétements des beaux jours, robes 1égeres, t-shirts et chemisiers fleuris. Elle s’ap-
préte a rejoindre en Espagne un couple d’amis qui possede un pied-a-terre au sud de Valence. Une invita-
tion tombée a point nomme pour recharger ses batteries.

Comme toujours, le chat est proche et calme, attentif aux sollicitations, prét a y répondre avec empres-
sement mais jamais entreprenant. Il ressemble 1égerement a Mazda, par son pelage tres clair et ses yeux
bleu ciel. Il ne fait pas beaucoup de bruit, ne grogne jamais ni ne mord, et évite toujours de se mettre dans
ses jambes. Il est propre bien sir et ne la dérange en aucune manicre, a tel point qu’elle le regrette presque,
elle I’aimerait plus actif, plus entreprenant, mais son activité est limitée.
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Elle ne souhaitait pas remplacer son bien-aimé Mazda, c’est une idée de son fils, une drole de surprise
qu’il lui a faite a Noél. Elle n’a pas compris que Jeanne ait été partie prenante dans cette conspiration. La
jeunesse aime 1’innovation, en a-t-elle conclu.

Mireille a terminé ses bagages, elle n’a pas oublié ses lunettes de soleil, il parait que 1a-bas le printemps
est déja bien ensoleillé. Le taxi qui I’emmene a 1’aéroport sera la d’ici une demi-heure. Elle passe en revue
les pieces de I’appartement, s’assure que tout est en ordre, qu’aucun appareil électrique n’est resté branché,
qu’elle a bien arrosé ses plantes vertes et fermé les fenétres.

I1 lui reste une chose a faire avant de partir, une action tellement improbable qu’elle pense évoluer dans
un roman de science-fiction. Elle s’approche du bureau sur lequel est posée la télécommande. Hier elle a
consulté le mode d’emploi conservé dans la boite du robot, cette boite posée a Noél au pied du sapin, dans
son emballage de papier brillant. Ce présent si surprenant et inattendu contenait le modele le plus récent de
chat robotisé, un idéal compagnon a quatre pattes selon la notice, une peluche d’empathie transitionnelle
réagissant aux caresses, bref, le cadeau parfait pour les mamys. En quelques années le monde de la robo-
tique avait inondé¢ la vie quotidienne d’innovations, toutes plus incroyables les unes que les autres, venues
du Japon pour la majorité.

Elle fait défiler le menu sur I’écran numérique, trouve la fonction recherchée et valide le mode « ab-
sence ». Le chat saute a bas du lit d’ou il observait sa maitresse, se dirige vers son panier, s’y love, et apres
un long miaulement plaintif ferme les yeux. La télécommande affiche « mode veille prolongée activée » et
Mireille repose le boitier.

Elisabeth Guélaén

Lapineu

Maman n’aime pas les chats qui font des crottes dans le jardin, elle crie quand elle voit une souris et réve
qu’une vache lui court apres pour 1’encorner. Elle aime seulement le rouge-gorge du jardin.

J’aime tellement les compagnons a quatre pattes ! Surtout la famille de Géants des Flandres qui vit dans
la clapier de mamie. Je leur parle et pendant que les petits tetent, j’offre & la mere du trefle, glissé par les
trous du grillage.

Maman a ramené du marché un lapin beige aux doux yeux marron que papa a mis dans une cage. Je lui
offre chaque jour un festin de feuilles de laitue. Qu’il est doux mon lapinou !

Aujourd’hui, maman pose sur la table le plat dominical. Au lieu du poulet tant attendu, voici une longue
béte grillée sur un lit d’oignons et de carottes. J’ai la nausée. Je cours jusqu’a la cage vide du jardin, et crie :

— Vous avez tu¢ mon ami !

Dans ma chambre, je sanglote longtemps, tandis que ma famille mange dans le plus grand silence.

— C’est délicieux, dit papa.

Joélle Caujolle

Baya

Une nuit, elle m’a montré le ciel.

— Tu sais ou se trouve la constellation du chien ? J’ignorais que ¢a existait.
— Moi, a part la Grande Ourse...

Elle m’a regardé d’un air affligé, mais quand méme bienveillant.

— Les ours ne font pas partie de ma famille, tu devrais le savoir.
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Trois jours sont passés.

Chaque nuit, grimpée sur le talus, elle scrutait le ciel jusqu’a I’effacement des étoiles. La quatriéme nuit,
elle m’a dit : je I’ai trouvée.

Moi, occupé a mille choses insignifiantes, j’avais oublié.

Je I’ai rejointe.

Je me suis couché aupres d’elle. Je I’ai serrée contre moi.

Je me suis endormi, son souffle chaud sur mon cou. A mon réveil, j’étais seul.

Depuis ce jour, dés la nuit tombée, les yeux plongés dans le firmament lumineux, les oreilles aux aguets,
J écoute.

Parfois, des passants s’arrétent, Iévent la téte, s’étonnent : ¢’est curieux, j’entends un chien qui jappe. Je
souris et je m’endors, bercé par une étoile chantante.

Jacques Koskas

La viaille mule de Peoncla Bugdna.

Dans un village du Gard, les habitants trinquaient a la féte agricole.

Oncle Eugene le taulier, se servait de sa vielle mule pour ramener les sotilards chez eux. Grace a elle, de
nombreux maris retrouvaient leur lit et évitaient bien des querelles. Clothilde, revétue d’une cocarde a la
crini€re, serait cette année la reine de la féte.

Apres le discours du maire et la bénédiction du curé, les villageois firent le tour de la béte pour la salu-
tation symbolique. Il s’agissait de souffler dans un brin de paille planté dans son arriere-train. Tradition
censée apporter prospérité au village. Quand ce fut au tour du maire, il se souvint de I’épidémie de grippe
qui avait sévi I’année précédente et opta pour la prudence. Pas question de poser ses lévres 1a ou les autres
avaient craché. Sortant discrétement la paille des fesses de Clothilde, le maire la retourna vite et souffla de
I’autre c6té. Aucun microbe ne I’atteindrait cette année.

Agnés Bourhis

Teujeurs cdreolt cdevant 4

— Miaou !

Je n’en peux plus. Cela fait des heures que je suis enfermé dans cette caisse en plastique.

— Miaouuuuu !

Ils font semblant de ne pas m’entendre ?

— Miaouuuuuuuuuuuuu !

Mon miaulement si suppliant oblige mes maitres a s’arréter sur la premiere aire d’autoroute qu’ils
apercoivent. J’ai bien cru qu’ils allaient faire le voyage d’une traite. J’espere qu’ils me laisseront me dé-
gourdir les pattes. Mes coussinets sont tout engourdis.

— Accroche-lui bien son harnais. Je n’ai pas envie que Choco nous échappe pendant que la voiture est
ouverte.

Ah ! Enfin on pense a moi. Ma maitresse me donne de 1’eau fraiche et de la patée dans ma gamelle de
voyage. IIs peuvent étre sympas quand ils veulent, ces deux-la.

Oh non, je sens qu’ils veulent encore me mettre ce corset qui m’enserre. Mon maitre lutte en vain alors
que je feinte dans cette boite minuscule. A gauche ! A droite ! Et hop ! Je sors de ma caisse dans un espace
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plus fin qu’un entrebaillement de porte. De I’air frais ! Je cours entre les véhicules garés. Les enfants ri-
golent en me voyant, d’autres essaient de m’attraper, mais j’esquive leurs mains inconnues.

Jentends que I’on m’appelle. Ce sont mes propriétaires qui courent entre les voitures, & ma recherche.
Ce jeu me plait bien. Je me couche sous 1’'une d’elles et vois la téte de ma maitresse. Vite ! Je me glisse
sous la suivante. J’adore ces parties de cache-cache. C’est bien plus marrant que ce trajet interminable. Mes
maitres seront contents apres avoir joué avec moi.

Je me repose quelques instants sous une caravane, quand je sens un souffle chaud derriere moi. Je me
retourne doucement. Prét a attaquer, je gonfle mon pelage pour paraitre plus menagant. Une truffe s’est
faufilée sous le pare-choc. Cette béte n’a pas ’air de vouloir s’amuser. En me sentant, elle grogne et montre
les dents. Ni une ni deux, j’attaque ! Trois coups de griffes au museau et je file a toute allure. Le chien tout
juste étourdi me poursuit. Je m’enfuis aussi rapidement que mes courtes pattes le permettent. Les gens
hurlent, les voitures klaxonnent. Je sprinte droit devant, sans jamais regarder en arriére. Aprés une course
poursuite infinie, je m’arréte a I’abri d’un bosquet.

J’observe autour de moi. Je me trouve dans un champ. Le bruit de I’autoroute est presque inaudible. Tout
est vert ici. Un ruisseau coule a proximité. J’ai tellement soif. Je m’en approche et je bois tout mon saoul.
Quel délice, cette fraicheur qui descend dans ma gorge. Cette fuite m’a épuisé.

Je m’assieds sur un rocher au soleil, prét a me faire une toilette. Je m’étire de tout mon long, mes griffes
ripant sur la roche. Le calme régne dans ce lieu. J’étends mes petites pattes courbaturées. Le glouglou du
ruisseau me berce, mes paupieres sont lourdes a présent. Je vais faire un somme de quelques minutes avant
de retourner a la voiture.

Brrr, quel froid il fait tout a coup. Ma sieste a été plus longue que prévu. Le soleil s’est couché. Il ne
reste que quelques lueurs au-dessus de 1’horizon. Apres un long baillement, je me dépéche de revenir sur
mes pas. Mes maitres doivent €tre impatients de me revoir. Je me suis bien défendu contre le chien enragé.
De longues minutes de marche plus tard, je suis sur le parking. Il est quasiment désert. J’en fais le tour mais
il n’y a aucune trace de la voiture. La panique commence a monter. Je miaule aussi fort que possible dans
’espoir que mes propriétaires m’entendent. Je suis seul au monde, sur ce grand parking désert. Je n’ai pas
pouvoir m’en sortir sans ma douce maitresse qui m’aime tant.

De la lumiére ! Je me rue sur les portes qui s’ouvrent devant moi.

— Miaou !

Quelqu’un arrive d’un pas lourd. J’espére que c’est ma maitresse. La personne apparait derriére le
comptoir. Je ne reconnais pas son odeur. Elle est plus grande et costaude que mon humaine.

— Jacques ! Dépéche-toi ! C’est Choco, le chat égaré, il est revenu !

La dame se jette sur moi. Mais que veut-elle ? Je ne vais pas me laisser kidnapper par une étrangere.
Otez vos grandes mains de mon pelage si soyeux, Madame.

—Viens ! Je n’arrive pas a Iattraper. Ses maitres m’ont pourtant dit qu’il n’était pas sauvage.

Je cours tout autour de la boutique. Les portes se rouvrent a mon passage. J’en profite pour me faufiler
dehors. Je reprends ma course effrénée dans la nature. Mes pensées se mélangent. Mes maitres ne m’ont
pas abandonné. Ils ont di rentrer a la maison et m’attendent la-bas. Il ne me reste plus qu’a faire de méme.
Je grimpe en haut d’une colline, tentant de savoir ou je suis. Heureusement, la lune est pleine ce soir. Je
peux voir comme en plein jour. J observe les alentours. Alléluia ! Je reconnais la montagne tout au fond.
Elle est visible depuis la fenétre du salon. Je n’ai qu’a marcher droit devant une journée ou deux, maxi-
mum. Cette bouffée d’optimisme m’incite a me mettre en route sur le champ.

Je marche depuis des heures, maintenant. Mes coussinets sont en feu. Les premiéres lumiéres du jour se
révelent doucement. J’ai dii parcourir des dizaines de kilométres dans la nuit. Des maisons se profilent au
bout du chemin. Je vais peut-étre trouver de quoi me nourrir. Mon ventre gargouille de plus en plus fort. Je

Feuilletages des ~ -20 22



n’ai rien avalé depuis une éternité. Habituellement j’ai mes deux cuillers de patée au thon le soir. J’arrive a
la hauteur d’une cour. Des poules caquettent gaiement. Elles picorent du grain tomb¢ au sol. Je m’approche
doucement et vois un chaton noir devant la porte de la maison. J’accours vers lui a la recherche de nourri-
ture. Je le renifle. Il souftle mais ne me chasse pas. Je trouve la gamelle, elle est a I’'intérieur d’une vieille
batisse. Je rentre a pas feutrés. Le chaton me laisse faire. Je golite a quelques une de ses croquettes. Elles
ne sont pas terribles, mais on va s’en contenter. J’ai tellement faim que je finis par les avaler sans les ma -
cher. Je ne suis plus sur mes gardes quand j’entends une forte voix derriére moi, surgir d’une piece sombre.

— Espece de sale chat errant ! Sors de 1a tout de suite !

Je sens quelque chose me froler. Une vieille dame portant un tablier de cuisine me chasse avec un im-
mense balai en bois. Les poils réches de cet instrument atterrissent sur mon dos et griffent mon pelage. Je
repars en courant, perdant les croquettes encore dans ma gueule, les poils hérissés du dessus de ma téte a
I’extrémité de ma queue. Ma fuite fait grand bruit dans la basse cour. Les poules essaient de s’envoler, me
confondant avec un renard. Je détale a en perdre haleine, pendant ce qu’il me semble étre des heures en-
tiéres. Je mets le plus distance entre la fermiére et moi. A aucun moment de ma cavalcade, je ne me re-
tourne. Cette femme est aussi effrayante que la Faucheuse a nos trousses. J’espere qu’elle n’a pas dépassé
le portail de sa cour.

Le jour commence a baisser. Une premiere journée sur la route se termine. Je me hisse au sommet d’un
arbre, désirant la sécurité. J’observe 1’horizon a la recherche de la maison. Je retrouve la montagne qui me
sert de repere. Encore un peu de marche et je serai chez moi. En attendant, je m’installe sur une branche
épaisse. La toilette de ce soir est méritée. Je sens le 1éger souffle dans mon pelage a présent lustré. Il ne me
semble pas aussi brillant que d’ordinaire, mais les circonstances sont exceptionnelles. A mes coOtés, une
chouette hulule. Son chant me berce et je sombre doucement dans un sommeil profond, loin de la fermicre
qui m’a tant effrayé.

Je suis réveillé en fanfare par des cris. Quel est donc ce raffut ? Un chat mérite un repos de qualité. Je
me penche et entrevois une vingtaine d’enfants a travers le feuillage.

— Maitresse ! I y a un chat dans 1’arbre.

Maitresse ? Je serai donc arrivé chez moi par un quelconque miracle ? Une femme s’approche de moi.
Elle me parle doucement, mais je ne la reconnais pas. Ce n’est absolument pas ma maitresse ! Pourquoi les
enfants 1’appellent donc ainsi ? Méfiant, je souffle a son approche. Je ne souhaite pas étre poursuivi a coup
de balai une seconde fois. Me voyant réticent, elle part. Cependant, elle revient quelques minutes plus tard
avec un bol rempli de lait. Elle me prend par les sentiments. Je I’entends parler de moi avec une autre dame.

— Tu ne trouves pas qu’il ressemble au chat de I’annonce ? C’est peut-étre lui.

— Tu connais le réglement. On ne peut pas le garder dans 1’enceinte de I’école.

Je profite de leur inattention pour descendre de mon perchoir et m’éclipser. Ce bol de lait m’a requin-
qué. Je me remets a courir droit devant. Mais me voila en plein milieu de la route. Je slalome entre les
voitures qui roulent. Certaines pilent juste devant moi, d’autres m’évitent de justesse. Mon compteur de
vies s’amenuise. Un coin de verdure apparait sur ma droite. Vite, je m’¢élance dedans. L’herbe fraiche me
fouette le museau. Des lapins sautent a mes cotés. J’ai dii les déranger dans leur repas. Quelle joie de cou-
rir dans la nature. Je commence a reconnaitre les environs. La végétation m’est familiere. Str de moi, je
suis ma piste. Au bout de plusieurs minutes, une riviére me barre la route. J’essaie de sauter de rocher en
rocher, mais je finis coincé. Malgré le faible courant, la nage n’est pas ce que je préfere. Je n’ai plus le
choix. Je saute a I’eau. J’ai la téte sous la surface. Le tumulte du cours d’eau me fait remonter a 1’air libre.
Je respire difficilement. J’arrive néanmoins a m’échouer sur la rive opposée. Je ne comprends vraiment pas
ces humains qui aiment se baigner. Mon poil est tout mouillé. Je m’ébroue et me trouve bien décoiffé. Tant
pis pour le style, la maison est proche. Il faut se remettre en route au plus vite.
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Une journée de plus s’achéve. L’air se rafraichit. La luminosité baisse. Les maisons allument leurs lu-
mieres. Je suis épuisé. Soudain, je la vois, ma demeure, au détour d’une allée. Je cours les derniers metres
qui m’en séparent. Je vois ma maitresse sur le canapé, par la baie vitrée du salon. Je miaule le plus fort
possible et gratte a la porte de la cuisine, a I’emplacement de ma chatiére qui est fermée. Mes coussinets
sont en sang et mes griffes presque toutes cassées. Elle ouvre et crie. Je tombe de fatigue sur le seuil, au
bord de I’évanouissement.

— Chéri ! Mon Dieu ! Choco est rentré !

— Miaou...

— Viens mon Choco, tu es si maigre.

Ma maitresse me prend dans ses bras et m’enroule dans un plaid. Sa chaleur me réconforte. Elle m’a
tellement manqué. Et son parfum sent si bon, un mélange de savon et de fleurs fraiches. J’ai bien triste al -
lure a c6té. Mon poil est tout terne et j’ai la peau sur les os. Elle me porte dans la cuisine illuminée. Je suis
presque aveuglé apres ces quelques jours en pleine nature, loin de la technologie. De 1’eau fraiche et de la
nourriture débordent de mes gamelles. Etrange, elles ont changé de couleurs depuis la derniére fois. Mais
ce n’est qu’un détail, je suis enfin chez moi. Je me rue dessus, tel un mort de faim. Cependant, quelque
chose me retient tout a coup dans mon ¢lan. Je 1’apergois du coin de I’ceil. Je tourne la téte pour lui faire
face, mais que vois-je dans le salon ? Un chaton qui dort profondément dans mon fauteuil. Mes humains
n’ont pas perdu de temps pour me remplacer.

Marion Martin

JeromeletGie

Jérdme vit a la campagne avec Max, un jeune labrador et Fernand un poisson rouge dépressif apparte-
nant a un de ses voisins. Apres la mort du propriétaire de ce carassin doré, personne dans la famille du dé-
funt ne souhaitait adopter le petit poisson. Jérome accepta de 1’accueillir dans sa demeure et fit méme
I’acquisition d’un grand aquarium pour permettre a I’animal de vivre son deuil dans un espace plus agréable
que ce qu’il avait connu jusque-la.

Quelques années plus tard, Jérdme commenca a se sentir un peu seul, malgré la présence de Max et
Fernand et décida de consulter un site qu’on lui avait recommandé¢. Les photos défilérent devant ses yeux
et bientot, il fut séduit par le profil d’une certaine Alba. Trois semaines plus tard, Alba commengait a vivre
avec lui. Au début, les relations entre elle et Max furent un peu tendues. Chaque fois qu’il croisait Alba, il
grondait un long moment. Le chien était jaloux et particulierement la nuit quand il devait regagner sa niche,
loin de la chambre ou son maitre dormait désormais avec Alba. Quant a elle, elle restait discréte, mais re-
gardait souvent le chien comme un intrus qu’elle aimerait voir disparaitre de leur vie. En revanche, Fernand
I’attirait et elle passait parfois de longues minutes a I’observer en silence.

Le matin, Alba se levait toujours la premicre, elle s’étirait sur le lit de Jérome, puis descendant les
marches qui, du jardin, conduisaient dans les bois, elle faisait, ét¢ comme hiver, une petite balade avant de
revenir dans la maison ou elle se joignait au tandem Max/ Jérome pour manger. Une fois son repas termi-
né, elle s’installait dans un fauteuil et les regardait tous les deux partir pour une longue promenade. Alba
ne les accompagnait jamais, souhaitant peut-étre permettre au chien de retrouver la complicité qu’il avait
avec son maitre, avant son arrivée dans leur vie. Les beaux jours revenus, elle s’installait au jardin ou,
étendue sur un transat, elle contemplait la nature, avant de s’abandonner a une sieste au soleil.

Un soir, un terrible orage éclata. Max avait toujours eu en horreur le bruit du tonnerre. A chaque gron-
dement, il avait ’habitude de se terrer en-dessous de la table de la salle a manger attendant d’une part que
’orage cesse, mais aussi la friandise que Jérome lui donnait pour apaiser sa frayeur.
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Alba paraissait aussi avoir peur de 1’orage et finit par se réfugier sous la table en attendant la fin du ter-
rible vacarme. Lovée contre le pelage du grand chien, elle retrouva son calme et s’endormit a ses cotés. Au
début, Jérome riait et se moquait de leur crainte réciproque, mais bientdt sentit I’émotion le gagner en les
voyant complices pour la premiére fois.

Aprés I’épisode du tonnerre, Max et Alba se rapprochérent considérablement. Ils avaient appris a s’ap-
privoiser. Le chien cessa de gronder quand il apercevait sa rivale et Alba ne montra plus jamais le rejet
qu’elle affichait vis-a-vis du chien comme au début de sa vie aupres de Jérome.

Désormais, les deux ennemis d’autrefois se retrouvaient parfois au jardin, I’'un poursuivant 1’autre.
Quand Jérome langait un ballon a son chien, Alba observait la scéne de loin et marquait son intérét pour
leurs jeux méme sans y participer. Le soir venu, on retrouvait souvent Alba et Max, cote a cote dans le
méme fauteuil, leurs regards tournés vers le téléviseur. Jérome en était presque jaloux.

Les mois passerent. Jérome était heureux aux cotés d’Alba et de Max. Il n’attendait rien d’autre de
I’existence. Une joie tranquille aupres de ceux qu’il aimait et le sentiment d’avoir offert une vie agréable a
Fernand, suffisaient a son bonheur. Un seul regret pourtant 1’habitait. Il adorait se rendre a la mer du Nord
pour se promener le long du littoral et revivre des émotions qu’il avait connues autrefois. Enfant, il partait
trés souvent avec ses parents pour un séjour a la cote. Chateaux de sable, ramassage de coquillages, bai-
gnades et jeux de plage agrémentaient tous ses s¢jours. Une fois adulte, il poursuivit la tradition de se re-
trouver chaque année a la mer. Certains de ses amis n’hésiterent pas a lui dire que I’acquisition de son chien
Max n’était peut-€tre qu’un prétexte pour se promener le long de I’eau.

Or, depuis I’arrivée d’Alba dans sa vie, les choses avaient changé. Particuliérement casaniére, Alba ne
souhaitait pas quitter la maison de Jérdme ou elle avait ses habitudes bien ancrées. Une seule fois, Jérome
avait essay¢ de I’emmener avec eux et ce fut un fiasco total. Impossible d’espérer se promener le long de
la mer avec elle. Elle avait I’eau en horreur et préféra rester durant tout le s¢jour dans I’appartement qu’il
avait lou¢ le long de la digue.

Jérdme ne put se résoudre a ne plus jamais fréquenter cette mer qu’il chérissait tant et ’année suivante,
il prit I’initiative d’offrir a Alba un séjour dans un tres bel 1’hotel ou elle pourrait s’adonner a diverses ac-
tivités, pendant qu’il serait seul a la mer avec Max. Mais cette solution-1a ne sembla pas non plus plaire a
Alba. De retour a la maison, elle bouda pendant plusieurs heures, faisant bien comprendre a Jérome qu’elle
n’avait pas du tout apprécié son séjour dans cet hotel dont on vantait pourtant la nourriture ainsi que les
loisirs variés.

I1 vécut alors un vrai dilemme. Comment concilier son désir de partir a la mer, au moins une fois par an
et le bonheur de vivre aupres d’elle. Finalement, il en parla a des amis qui lui conseillérent de laisser Alba
seule a la maison, comme elle le désirait et lui promirent de lui rendre visite en son absence. A son retour,
Jérome offrit chaque fois un petit cadeau a Alba pour se faire pardonner son abandon.

Les années passerent. Tous se mirent a vieillir, mais néanmoins la joie régnait toujours dans leur de-
meure.

Jérome perdit une bonne partie de ses cheveux, sa vue se dégrada, jour apres jour, et un de ses genoux
le fit de plus en plus souffrir. Max, commenca a avoir de 1’arthrose. Certains soirs, il avait beaucoup de
difficultés a se lever pour rejoindre la niche ou il passait la nuit. Quant a Fernand, il vit ses €cailles perdre
progressivement leur couleur. Seule Alba semblait ne pas trop afficher les affres du temps. Pourtant, un
matin, Jérome remarqua qu’elle ne sortait pas de son lit avec le méme ¢élan que les autres jours. Une fois
debout, elle tituba un moment et il dut la prendre dans ses bras, tant il craignait qu’elle chancelle sous ses
yeux. Discrete, Alba avait toujours manifesté son indépendance vis-a-vis de Jérome. Elle s’¢loigna en si-
lence pour vaquer a ses occupations habituelles. Il ne chercha pas tout de suite & comprendre ce qui se
passait. Au moment du repas, elle ne mangea pas comme les autres jours et alla se reposer dans le fauteuil
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ou elle avait I’habitude de regarder la télévision. Jérome la laissa seule et monta prendre sa douche. Une
fois de retour au salon, il ne trouva pas Alba. Il I’appela a travers toute la maison, mais sans succes.

Inquiet, il sortit de la maison, espérant 1I’apercevoir dehors. Il cria plusieurs fois son nom, mais n’obtint
aucune réponse. De retour a I’intérieur Jérome était fou d’inquiétude. Il essaya de se rassurer. Contraire-
ment a ses habitudes, elle s’était peut-Etre ¢loignée de la maison pour une raison qu’il ignorait encore.

Il se rappela qu’il avait apercu Alba, quelques semaines plus tot, au jardin avec une voisine. Ce n’était
pas la premicre fois qu’elles passaient du temps a deux. Il les avait méme vues partager des repas ensemble,
mais cette fois-1a, leur relation lui avait paru tendue. Il avait entendu des cris, mais n’était pas intervenu,
pensant qu’elles devaient régler leurs différends entre elles. Il s’était installé dans son bureau jusqu’a ce
que la voisine s’¢loigne de leur jardin.

Aujourd’hui, il se demandait si cette querelle avait un rapport avec la disparition d’Alba.

La journée se termina sans le retour de celle qui partageait sa vie depuis de si nombreuses années. Le
soir, avant d’aller se coucher, Jérome songea a tous les moments passé€s en sa compagnie, puis il repensa a
son malaise auquel il avait assisté le matin-méme.

Il eut du mal a se souvenir de 1’age exact d’Alba. Il consulta les précieux carnets dans lesquels il écri-
vait, jour apres jour, les moindres détails de son existence. Il retrouva le carnet qu’il écrivit I’année de
I’arrivée d’Alba dans sa vie. Peu de temps apres sa naissance, elle avait été confiée a un refuge pour ani-
maux abandonnés. Jérdme se souvenait bien de sa réaction quand il avait découvert sur le site du refuge le
charmant minois de la jeune Alba. Plus de quinze ans s’étaient écoulés et aujourd’ hui, la petite chatte sia-
moise €tait sans doute en fin de vie. Jérome connaissait I’idée répandue dans certains mythes et récits selon
laquelle un chat sentant sa mort approcher allait pudiquement se cacher pour mourir seul et ainsi ne pas
imposer cette épreuve aux humains.

Poétique ou tragique, I’idée était émouvante, mais il préférait I’explication naturelle. Au seuil de la mort,
se sentant faible et vulnérable, un chat cherche un endroit calme, isolé et sombre pour vivre ses derniers
instants.

Aprées une longue existence, passée dans une maison au milieu des bois, Alba venait de quitter définiti-
vement la demeure de Jérome, Max et Fernand.

Michele Peyrat

Pestaritd

La compagnie des zoos est une société dont 1’objectif initial, comme son nom I’indique, était de fournir
les zoos et autres parcs animaliers. La compagnie a été fondée au plus fort de 1’époque coloniale. A ses
débuts, son activité se limitait a fournir a ses clients quelques animaux exotiques, qu’on trouvait notam-
ment en grand nombre dans nos lointaines colonies. La spécialité était les animaux d’ Afrique : lions, zebres,
éléphants et girafes principalement. La compagnie était une société d’Etat, dépendant du ministére des co-
lonies. Progressivement, au fur et a mesure de I’évolution des relations entre I’Etat et ses anciennes « pro-
tégées », la compagnie changea de ministére de tutelle, passant a la coopération puis aux affaires étrangeres,
jusqu’a sortir peu a peu du giron de 1’Etat et étre finalement totalement privatisée. Bien que portant tou-
jours le méme nom, ses domaines d’activité devinrent nettement plus variés et sa clientéle beaucoup plus
vaste.

La compagnie avait acquis un savoir-faire certain dans la mise au point de cages permettant le transport
de plusieurs animaux différents en un minimum d’espace. Aprés de nombreuses tentatives au cours des-
quelles, de malheureux singes avaient péri noyés, a la suite d’un probléme de fuite du bassin des hippopo-
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tames et ou des lions avaient dévoré quelques gnous aprés que des parois se soient descellées, la « Cage
Multi-Usages », dite CMU, était née et la compagnie avait pu la commercialiser avec bonheur dans le
monde entier.

Dans un but de diversification, la compagnie avait également créé le département des animaux domes-
tiques dénommé ADO. Ce département avait pour mission principale de produire les animaux domestiques
de demain, soit par des techniques marketing, en langant sur le marché un animal existant mais mal connu, a
grand renfort d’utilisation de 1’animal en question dans les publicités et feuilletons télévisés du moment,
soit par des techniques scientifiques, en fabriquant par croisements de nouveaux animaux.

A ses débuts, le département connut un grand succes avec le « black-fighter », qu'un technicien aux
ADO découvrit par hasard dans un livre d’histoire. Le « black-fighter » était un chien combattant, au pe-
lage sombre, utilisé jadis par les Anglais pendant les guerres napoléoniennes, et qui avait pour spécialité de
sauter a I’entrejambe de 1’ennemi, sans jamais lacher. Il arrivait a point nommé a une époque ou des mas-
culinistes en mal de virilité commengaient a faire entendre leurs voix.

Les rappeurs « Beat’'m all » ne s’affichaient jamais sans leur couple de fighters, « Maggie » et
« Adolf ». L’ancienne star du porno Triplette, reconvertie en animatrice de té¢lé-réalité a 1’heure du prime-
time, faisait choisir en direct, a sa black-fighteuse Cuny, la carte postale gagnante, qui permettait a son
heureux auteur de venir, gratuitement, visiter le musée de I’Erotisme & Paris.

Le fighter était partout, des lofts parisiens aux HLM de banlieue. Le prix de ces chiens avait atteint des
montants exorbitants. Les investisseurs en herbe y voyaient un moyen facile et peu coliteux, de gagner vite,
beaucoup d’argent. Faire du fighter était moins dangereux que la cocaine, plus rentable que la pierre et plus
stir que la bourse. Les nouveaux golden boys n’étaient plus mafieux ou banquiers, ils étaient éleveurs. Dans
certains sous-sols de banlieue, les caves étaient emplies de chiennes en cage, qu’on faisait engrosser sans
interruption pour qu’elles produisent, a la chaine, des bébés fighters sevrés trop tot afin de satisfaire une
demande toujours plus grande.

I1 aura fallu quelques nourrissons sauvagement dévorés et quelques vieillards laissés pour morts pour
que finalement le fighter soit déclaré « ennemi public n° 1 », par un ministére de 1’intérieur, en recherche
de causes consensuelles et faciles a résoudre. Soudain, il devint illégal d’en posséder un, si on n’avait pas
obtenu un permis de port d’armes, soumis a une réglementation trés stricte et assorti d’une formation coti-
teuse et ardue. De surcroit, faire se reproduire les fighters, méme dans un élevage 1égal, était passible de
peines d’emprisonnement fortement dissuasives.

L’abandon du fighter fut un coup dur aux ADO, qui dut trouver d’urgence des projets de substitution.

La chevrette d’appartement fut exhumée des tiroirs poussiéreux ou elle croupissait depuis quelques an-
nées, sans rencontrer un succes foudroyant. Il faut dire qu’outre la malencontreuse tendance a brouter tout
ce qu’elle trouvait a portée de barbiche, ’animal avait aussi la désagréable habitude de lacher, environ
toutes les heures, et a peu pres n’importe ou, des excréments en forme de billes, certes peu odorants mais
excessivement glissants. Le service juridique de la compagnie dut faire face a un afflux de demandes
d’indemnisation a la suite de fractures consécutives aux chutes engendrées par ces petites crottes.

On langa, a peu pres en méme temps, la mode du varan nain, qui rencontra un succes d’estime aupres
d’une population de jeunes originaux tatoués et piercés. Le marché souffrit rapidement de saturation, un
jeune tatoué s’offrant rarement plus de deux varans et n’hésitant pas longtemps entre un neuviéme anneau
dans I’oreille et un reptile qu’il fallait nourrir exclusivement d’insectes vivants.

Apres ces tentatives peu concluantes, le cours de bourse de la compagnie ne faisait que chuter et les
couloirs bruissaient de rumeurs au sujet d’un plan de redressement.

On lanca le projet de la derniére chance pour produire un nouvel animal tendance, et la compagnie
consacra le reste du budget de recherche a I’élaboration d’un mouton a cinq pattes. On confia les travaux a

Feuilletages des -20 27



William, un vétérinaire prometteur, adepte de manipulations génétiques en tout genre. Il s’attela a la tache
avec enthousiasme. Enfin un projet original et novateur, susceptible de remporter 1’adhésion du public et
de faire entrer mon nom a la postérité, se dit-il. Son premier spécimen viable n’était pas vraiment com-
mercialisable. La cinquieéme patte, dont il n’avait pas tout a fait réussi a caler avec certitude I’emplacement,
se dressait, pour neuf naissances sur dix, presque a ’horizontale sur le front de I’animal, comme une gi-
gantesque corne. La protubérance génait considérablement I’animal pour baisser la téte ce qui le rendait
dans I’incapacité de brouter. Apres quelques ajustements, le biologiste réussit a positionner, a coup sir, la
cinqui¢me patte au milieu du ventre, ainsi qu’il ’avait envisagé deés le début. Malheureusement, cet ap-
pendice s’avérait systématiquement un peu trop long. Les déplacements de I’animal s’en trouvaient extré-
mement contrariés. Le budget consacré aux expérimentations était épuisé, William 1’était également. Il
commengait & se demander si le quintupéde de compagnie était la solution. Comble de malchance, a cette
méme époque, le transport international d’animaux était en nette perte de vitesse, les cages multi-usages ne
se vendaient presque plus. Le dépdt de bilan pour la compagnie était proche.

William, désespére, s’était fait porter pale et ruminait ses €checs, en buvant son café dans son salon
lorsqu’il fut interrompu par son voisin Anders, un jeune étudiant en programme Erasmus. Ce dernier s’ap-
prétait a repartir dans son Danemark natal, mais avait perdu Akita, son animal familier. Il expliqua qu’il y
tenait particulierement, tant le compagnon lui apportait. Il était aussi dévoué qu’un chien, aussi racé qu’un
chat, aussi intelligent qu’un rat. Pour Anders, Akita €tait une ame sceur, un confident et son meilleur ami. Il
confia I’avoir obtenu par croisement entre un hamster et une belette et craignait que, perdu seul en France,
il ne puisse survivre. William aida le voisin a chercher I’animal une partie de la journée mais ils ne le
trouverent pas. Le jeune danois, au désespoir, diit, pour ne pas manquer son avion, se résoudre a repartir
seul a Elseneur.

En fin de journée, William, ruminant toujours sur son incapacité¢ a produire un mouton a cinq pattes
apercut sur son balcon un petit animal. Intrigué, il ouvrit la fenétre, le fit entrer a la cuisine et lui servit une
gamelle de lait. Il constata avec stupeur que I’animal était de la taille d’un chat, extrémement doux au tou-
cher et qu’il semblait particuliérement peu farouche. A I’évidence, il s’agissait de Akita, ’animal de com-
pagnie qu’ils avaient cherché avec son ex-voisin. William ne fut pas long a réaliser qu’Akita était
exactement ce dont la compagnie avait besoin pour ne pas sombrer et pour redorer son blason. S’il s’y
prenait bien, peut-étre serait-ce méme le moyen de se faire connaitre.

Le lendemain, William retourna a la compagnie, avec I’animal familier venu du Danemark. I1 décida,
pour rappeler qu’il provenait d’un croisement entre un hamster et une belette, de contracter ces deux noms
et de le rebaptiser Hamlette.

Hamlette connut rapidement un succes fulgurant dans le monde entier, la compagnie fut sauvée de la
faillite et le nom de William Scheik-Spier fut a jamais associé¢ a Hamlette.

Véronique Narat

Louvalana

Kael allongea ses foulées pour rester a hauteur de Luna. Non que sa femme soit plus alerte ou plus
pressée, mais elle tenait a bout de bras la laisse qui la reliait a Louvelane, leur alpaga femelle. A eux trois,
ils prenaient presque toute la largeur du trottoir.

Une expo-tech urbaine venait de s’installer pour quelques mois sur le boulev’Art et, sur cette portion du
pavé, un artiste s’amusait a désolidariser les passants de leur ombre, en s’inspirant d’un trés vieux conte
oublié racontant les aventures d’un certain Peter Pan.
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A quelques pas devant le couple, Orion, leur fils de trois ans, coursait ainsi son double facétieux, cara-
colant d’un coté a ’autre de 1’accotement, sans préter garde a la circulation.

Un jeune alpaga tout excité gambadait autour de lui, sous I’ceil de Louvelane, nostalgique des jeux par-
tagés avec son petit. Regrettant un peu sa récente émancipation, elle tirait alors par a-coups sur sa laisse.

Le 6Tem, sixiéme génération du logiciel qui gérait la circulation dans la mégapole grace au Transport
Electromagnétique, avait repéré le manége de I’enfant et de son compagnon. Par sécurité, il avait dévié le
trafic en suivant leur avancée et en bloquant momentanément, sur quelques centaines de métres, I’acces a
la voie contigué au trottoir.

Arrivés aux abords de I’une des rives piétonnes, Orion s’arréta, récupérant son ombre. Le détecteur de
présence du 6Tem intégra leur demande de traversée dans le plan de circulation qui fut aussitot mis a jour
en tenant compte du niveau de priorité des usagers. Un passage se matérialisa au sol, et les véhicules fi-
nirent par s’arréter en ligne devant eux.

Derriére les vitres, la plupart des personnes ne prétaient aucune attention aux aléas de la circulation.
Certains dormaient, d’autres lisaient, d’autres encore €taient en visio-conférence. Mais ceux qui leverent la
téte a ce moment-la les envierent. Kael avait une place privilégiée dans I’administration et il avait bénéfi-
cié de conditions avantageuses concernant 1’acquisition de Louvelane.

La petite famille franchit ensuite un portail dont les deux battants étaient ouverts et se retrouva dans
I’arborium, le lieu de prédilection des citadins pour leur promenade dominicale.

Ils emprunteérent ’allée centrale et se retrouverent immergés dans /a natur. Un esprit pointilleux aurait
dit dans une natur, car cet acronyme signifiait ‘Nouvelle Aire Territoriale a Urbanisme Ralenti’, mais il était
tentant de croire en cette notion surannée. Les ingénieurs s’étaient surpassés en plantant quatre especes
d’arbres différentes ! Quelques voix dissidentes regrettaient que 1’on n’ait pas choisi de graines sauvages,
mais ces dernieres étaient hors de prix et ne protégeaient pas des déformations. Pour éviter que tous les
troncs et toutes les branches n’apparaissent alignés a 1’ceil, il suffisait de se décaler un peu de 1’axe de
plantation.

Un espace de jeu avait été implanté au bout de ’allée. Orion scruta les manéges, espérant y découvrir
un autre enfant. Il eut de la chance. Un gargon de son age cherchait un partenaire pour un tour de swing’bal.
I1 arrivait que les maneges soient déserts plusieurs jours de suite.

Pendant qu’Orion se précipitait vers 1’attraction, toujours accompagné du jeune alpaga, Kael et Luna
s’assirent sur un banc, apres avoir réglé le dossier et I’assise pour plus de confort. Louvelane, stoique, re-
gardait son petit chahuter avec les deux enfants. La jeune femme sourit, tout a son bonheur, ignorant le re-
gard jaloux des passants. Surtout des couples. Ils allaient devenir une famille nombreuse. Comme
Louvelane attendait un bébé femelle, il fallait s’attendre a susciter de nombreuses convoitises. Bien sir, les
males, eux, n’intéressaient personne.

Le compagnon de jeux d’Orion fut bientot rappelé par ses parents. L’enfant et le jeune alpaga revinrent
vers le banc. Alors que Luna se levait pour reprendre leur promenade, un individu surgit derriére eux et la
poussa par terre pour lui faire lacher la bride. Il brandit un couteau, enjoignant a Kael de ne pas intervenir,
puis tira brutalement sur la laisse. Ce geste inhabituel provoqua un cri d’alarme chez ’animale qui lui cra-
cha a la figure. L’homme s’énerva, voulut la frapper mais Louvelane se retourna et se mit a ruer. L’homme
fut atteint de plusieurs coups de sabots. Il renonga et s’enfuit prestement.

Luna était restée a terre, mais Kael se précipita d’abord vers la femelle alpaga pour la calmer. Quand sa
femme se releva, elle saignait de la figure. Kael lui tendit un mouchoir propre sans plus s’émouvoir. Orion
se jeta dans les bras de sa mere et demanda « Elle n’a rien, dit, maman ? »

— J’espére que la ruade et le stress n’ont pas provoqué un décollement du placenta, s’inquiéta Kael. Je
préfeére m’en assurer.
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Il mit la main a I’oreille et actionna le vibraphone qui y était implanté. Il composa ensuite le numéro
d’urgence qui lui avait été attribué pour la durée de la gestation. Un opérateur décrocha a la premicre son -
nerie. Il identifia aussitot Louvelane grace a sa puce connectée et consulta sa fiche médicale.

— Matricule LOU12874 : Deuxieéme gestation, trois mois du terme, vous confirmez, monsieur ?

— Oui, répondit Kael. Elle vient d’étre attaquée.

— Son rythme cardiaque est élevé, je vais lui injecter un calmant a partir de son implant dorsal.

— Ce n’est pas risqué a ce stade de développement du feetus ?

— D’apres ses constantes, le produit ne sera dosé qu’a 23 %, vous n’avez rien a craindre, monsieur. Je
vais tout de méme vous envoyer une équipe pour un examen plus approfondi. Il y a un emplacement ré-
servé au secours, juste a la sortie n°3 de 1’arborium, il sera vacant dans deux minutes et douze secondes.
Notre véhicule arrivera, lui, dans quatre minutes et cinquante-deux secondes.

Aprées avoir remercié I’opérateur, toute la famille se dirigea ensemble vers la sortie concernée en allon-
geant le pas.

Sur les traits de Luna, I’inquiétude avait remplacé le sourire des instants précédents. S’il arrivait mal-
heur au petit qu’attendait Louvelane, Iris, leur fille, ne s’en remettrait pas. Comme ils débouchaient de
nouveau sur la rue, ils virent I’alp’ine' s’approcher en effectuant une suite de décrochages programmés
comme dans un jeu de taquin géant®. Le véhicule se gara quatre minutes et cinquante-cinq secondes aprés
le déclenchement de I’opération. Ce retard était déja en cours d’analyse par le backoffice de 6Tem.

Un infirmier ouvrit la porte de ’ambulance.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en déclenchant la descente du hayon.

— Notre alpaga a subi une agression, répondit Luna. Un homme a essay¢é de nous la voler.

— C’est de plus en plus courant, madame, il faut éviter de pavaner en ville surtout lorsqu’on en a déja
un ! dit-il d’un air de reproche en montrant Orion et son jeune animal de compagnie.

L’infirmier fit monter Louvelane. Kael aurait bien voulu lui rabattre son caquet, mais il devait faire
bonne figure et accepter ses remarques désobligeantes. Toute la famille accompagna 1’animale dans le ca-
mion. Une femme urgentiste, qui préparait ses appareils de contrdle, les accueillit avec un sourire pour
contrebalancer les maniéres bourrues de son partenaire. La fiche d’identité de Louvelane était affichée sur
un écran avec I’ensemble de ses données médicales. La femme plaga I’animale dans une sangle et enclen -
cha la sonde.

Tous attendaient ses commentaires.

— Voila son feetus. 1 est encore peu développé, mais je suppose que je ne vous apprends rien.

Chez les alpagas, la durée de la gestation est de onze mois. Pendant les sept ou huit premiers mois, le
petit se développe sans grossir. Il se rattrape lors des trois mois restants pour peser a la naissance pres de
sept kilogrammes, et arborer une toison qui en fait le doudou des enfants chanceux.

L’infirmiére reprit :

— On distingue tout de méme déja bien ses membres inférieurs et supérieurs. Les zones denses que vous
voyez la montrent des tissus homogenes, et un développement uniforme. Le flux sanguin est régulier, au-
cune malformation ou accident vasculaire ne sont apparents. Le feetus ne semble pas avoir souffert de
I’agression. Je vais en profiter pour mettre a jour ses mesures biométriques.

Luna et Kael poussérent ensemble un soulagement de satisfaction. Puis I’infirmiére déplaca la sonde.

— Et voici le votre, reprit-elle en désignant un embryon humain de six mois déja bien formé. Vous at-
tendez une fille, je vois, comment allez-vous I’appeler ?

1Véhicule configuré pour I’auscultation des alpagas.
2Ce puzzle est composé de petits carreaux numérotés qui glissent dans un cadre comportant une seule case libre. Le jeu
consiste a remettre dans I’ordre les carreaux par une suite de déplacements individuels.

Feuilletages des ~ -20 30



— Iris, dit Luna, les yeux rivés sur 1’écran et une main caressant son ventre vide.

Depuis qu’une série de mutation avait empéché les femmes de porter leurs enfants elles-mémes, il avait
fallu trouver une espece animale compatible avec le cycle de reproduction humain. Aujourd’hui, il était
pourtant toujours difficile de fonder une famille. Si Louvelane avait di perdre son petit, le bébé humain
n’aurait pas survécu.

— C’est un joli nom, elle va bien, elle-aussi. Elle a profité¢ du temps pendant lequel ’alpaga ne grandit
pas pour assurer son propre développement. Au bout de onze mois, les deux bébés seront préts en méme

temps, la meére accouchera et vous serez a nouveau une maman comblée.
Erwann Avallach

Feuilletages des -20

31



Décembre 2025

La Compata

Connaxion

Un fourmillement, d’abord. Frissons épidermiques.
Un crépitement, ensuite.
Un vertige au bord du cceur, les deux pieds dans le vide.
La surprise de I’inattendu.
Ce mince espoir d’étre entendu. D’avoir été attendu.
Le ventre qui se tord et patiente. Espére.
Le parfum enivrant de I’attente.
L’épiderme devenu électrique.
L’appel de I’autre, plus pressant. Insistant.
Irrésistible.
Les cellules nerveuses qui s’agitent. Tremblements inconstants.
Les connexions se créent, se meuvent, dansent ensemble.
Le cceur jubile, en liesse.
Flammes nouvelles. Puissance d’un brasier incandescent.
Le corps s’affole. S’ébroue. Cajole I’excitation latente.
Le souffle se perd dans les méandres d’une lumicre grandissante.
Le flambeau grandit et explose. Le feu submerge.
L’orage éclate, I’¢lectricité est partout.
Déchainement extatique des pulsions.
L’étre en redemande.
Encore.
Et encore.
Plus rien n’existe que cet autre, unique.
Son cceur.
Son corps.
Son étre.
La tempéte se déchaine.
La raison disparait.
Et tout s’éclaire.
Agathe Débus

Earridre la tCempdta

C’était juste la nuit ! Elle enveloppait, frileuse, I’horizon dans I’inconfort, tiraillé dans les os de haies.
Des champs ! Le jour fuyait !
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Semblait se retenir bien qu’une muraille sans contour, sans profondeur, tournoyait, lacérant le dehors...
un chant aux longues griffures qui soutenait un timbre lancinant d’ou, de I’intérieur de chaque foyer, trou-
blait les ames...

Par lampées entieres murs mais aussi volets, recevaient les ¢léments arrachés de leurs gonds ! Tout ob-
jet, tout sujet devenait fétu de paille : tuile, branche arrachées ; projetées aux mille hasards ! jusqu’au fond
d’une rue... perdue, jusqu’aux ventaux de bois qui se balancaient...

Une croisée aux contours arrondis, juste au-dessus de ce jeu qui claquait a nu !; derriére cette lucarne,
un reste de jour qui pendait, indifférent a ce dernier cri que ce vent fou cachait...

Pierre Harmange

La Patik Meussa

Lorient, aott 1859.
— Monte, lacha le capitaine.
I1 prit son balluchon — son seul bagage — et posa le pied sur la passerelle. Elle bougeait. Il aimait cette
sensation.
« On se croirait sur les planches, derriere les rideaux. Comme dans les théatres ou maman jouait... »
I avait toujours aimé courir sur les traverses, les bras ouverts comme des ailes.
— Tu ressembles a un oiseau, Owain ! disait alors sa mére.
« Maman... »

Il remercia le capitaine — il faut toujours dire merci, sa mere le lui avait souvent répété.

Derriére lui, I’équipage le regardait : le second, le bosco et puis les autres matelots.

— Tu es un peu vieux pour faire un bon mousse, mais ¢a paiera ta traversée ! justifia le capitaine.

Il sourit. Il avait eu raison de mettre son beau gilet, celui avec des boutons de cuivre en forme d’ancres
et de canons.

— Tu es beau comme un ange, Owain ! le complimentait-sa mere quand il s’habillait ainsi :

A présent, il frotte. De la coquerie a 1’écoutille. 11 frotte et il chantonne.

Du matin au soir courbé sur le pont,

Armé d’une brosse et d’'un vieux baquet,
Un gros savon noir pour seule munition,
C’est mon sacerdoce, toujours au taquet.

C’est le second qui lui a appris les paroles, ou le bosco, ou un matelot. Il ne sait plus vraiment.
I1 bute encore souvent sur le dernier vers.
— Dréle de mot, on dirait un sac d’os !

Il a rangé son gilet. On lui a donné une chemise et une veste rapiécées. Elles sont un peu petites pour lui.
Mais surtout, surtout, il a une belle casquette de mousse. C’est le capitaine qui lui a offerte.

Il est gentil, le capitaine. Owain 1’aime bien.

Le premier soir, il I’a pris a part dans sa cabine :

— Moi aussi, j’ai demandé a monter sur ce bateau un jour. Je n’en suis plus jamais redescendu. L’An
Avel est devenu ma maison. »
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Oui, mais Owain, lui, ne faisait que passer :

— Moi, je vais rejoindre maman. Elle s’est sentie mal a la fin du spectacle, hier soir... ou la nuit d’avant,
je ne sais plus trop. On m’a dit, apres, qu’elle était malade depuis longtemps. Elle ne m’en avait jamais
parlé.

Le capitaine avait bien senti que le gar¢con avait besoin de s’épancher. Il I’avait laissé poursuivre :

— Elle m’a dit d’aller sur le port. Que je trouverais un bateau pour le Pays de Galles, qu’elle avait en-
core de la famille la-haut.

Owain avait souri :

— Elle avait peur que j’oublie.

Il avait tendu sa paume au capitaine. On pouvait encore lire « L’An Avel — Cardiff »

Sa mére avait discrétement ajouté :

— Demande a parler au capitaine. Il est venu me voir au théatre, il t’aidera. C’est mon méceéne. ..

Owain I’avait reconnu : il n’oubliait jamais un visage.

— Vous €tes le monsieur qui rejoignait maman dans sa chambre. Elle voulait que je dorme dans la rou-
lotte, ces soirs-1a. Mais je ne sais pas ce que c’est, un mécene.

Le capitaine avait hoché la téte. Trop compliqué.

Owain avait vite changé de sujet. Il lui avait montré son livre — son trésor.

— La vie des Saints de la Bretagne Armorique, commenta le capitaine.

— Maman me racontait les histoires, moi, je regardais les images. Elle me montrait les saints qui pro-
tegent la Bretagne, presque tous des émigrés de chez nous, elle disait. Pendant qu’on priait, a genoux, je
m’inventais un pere dans ces portraits.

A présent, il frotte. Et il chante.

Les genoux rougis, tel un pénitent,

Les yeux dans le vague et du vague a l’ame,
Je frotte et je prie, tout en méme temps,
Mon esprit divague en brossant les lames.

Un couplet tout neuf. L’équipage a bien remarqué qu’il aime la poésie. Pendant qu’il récite, il travaille.
Alors on lui invente de nouvelles strophes.

— Je connais par cceur Le voyage de Saint-Brendan ! a-t-il précisé un jour, au second, au bosco, ou a un
matelot. Il a visité le paradis ! Le paradis, c’est 1a ou maman est partie. Alors j’y vais aussi, c’est elle ma
famille. I1 parait que c’est au ciel. Moi, je crois plutdt que c’est dans la mer. Sur une ile. Emain Ablach.
Maman m’a dit qu’elle devait étre toute proche du pays dont elle venait.

Parfois, le second lui demande d’aller dans la cale. Owain n’aime pas y descendre.

— Ily a plein de troncs d’arbres morts ! On les a arrachés a leurs racines !

— C’est pour en faire des poteaux. Ils soutiendront les couloirs sombres des mines de charbon dans les
profondeurs glacées du sous-sol gallois, 1a ou jamais la moindre racine ne s’est aventurée. Au retour, le
bateau sera rempli de cette méme roche qui noircira ses planches, son pont, et son ventre.

Tout ce qu’il comprend, c’est qu’il faudra briquer, du matin au soir, pour éliminer cette poussiere toute
noire...
C’est un autre que moi qui frottera, qui frottera,
Car a ce moment-la, s 'rai plus la, s’rai plus la,
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S’moquera plus de moi, j'aime pas ¢a, j'aime pas ¢a,
Car a ce moment-la, s rai chez moi, s ’rai chez moi.

Il a inventé cette strophe tout seul.
— Je serai avec maman, sur Emain Ablach, ou il y a des fleurs, des arbres et des oiseaux qui chantent.
J’aime les oiseaux.

Mais, aujourd’hui, le vent s’est levé, le bateau donne de la gite, les vagues cognent sur la coque, Des
nuages boursouflés pompent leur cargaison d’eau dans les vagues, préts a la recracher sur les hommes.

Un cormoran s’est posé sur le mat de misaine. Il a déploy¢ ses ailes afin de les faire sécher. Un signe.
A-t-on déja vu un cormoran blanc comme la neige ?

De la-haut, on doit voir au-dela des nuages, alors il s’accroche au mat et il monte, une lampe a huile dans
les mains. Il a souvent regardé les matelots grimper dans les haubans et les galhaubans pendant qu’il restait
vautré sur le pont.

Plus il monte, plus le vent souffle. Il entre par ses oreilles, s’agite sous son crane. Un voile a commencé
a se déchirer dans sa téte, un voile qui ’empéchait de comprendre le monde. Il ferme les yeux une seconde.
Quand il les rouvre, les mots affluent d’eux-mémes, sans qu’il les appelle. Tout devient clair.

I s’arréte a mi-hauteur. Au-dessus de lui, la pointe du mat érafle la crolite des nuages et laisse une trace
dans son sillage. Il n’a pas peur. Les embruns salés ne I’éclaboussent plus, mais une eau froide et douce le
gifle sans répit a présent.

I1 leve la téte, ressent les oscillations de la coque. Au loin se découpe la silhouette d’une cote. La rassu-
rante présence d’une montagne vient contrecarrer 1’élément liquide, dressant son sommet au milieu du vide.

— Terre !

Son appel se délite dans les flatuosités du vent. Il s’égosille, agite son corps dégingandé. Sa lampe se
balance au bout de son bras, comme un insecte de lumiére qui volette autour de son nid.

Un homme I’apercoit enfin ; le second, le bosco ou un matelot, il ne sait pas trop. L’homme s’arréte,
désigne le jeune homme. Des exclamations de surprise parviennent jusqu’a lui. Il reprend son cri, le bras
pointant vers 1’échancrure terrestre.

— Terre !

Enfin, son mane¢ge attire I’ceil du capitaine qui lui hurle un ordre :

— Descends ! Il n’y a par ici aucune terre, rien que des vagues qui se succedent.

Personne d’autre ne voit cette montagne.

— Jai trouvé le paradis... se dit-il.

Sur le pont, les hommes continuent a lui faire de grands gestes, I’invitant eux aussi a redescendre. La
pluie redouble, s’échappant de I’abdomen des lourds nuages que le mat déchire sans le vouloir.

Owain sait qu’il tient peut-étre le salut de tous ces marins dans sa main.

— Je vais leur montrer le chemin...

Tout la-haut, pour confirmer ses dires, le cormoran aux ailes d’ange s’envole sans effort en direction de
la pointe rocheuse.

Alors, confiant, il étend également les bras et s’exclame :

— Suivez la lumiére, suivez-moi !

L’instant d’apres, il flotte dans les airs, les membres écartés, et rit de la facilité avec laquelle son corps
trouve sa place dans cet élément.
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— Je suis un oiseau...

I1 s’essaie a quelques mouvements et aussitot son étre adapte sa courbure afin de conserver ce nouvel et
fragile équilibre avec les courants d’air.

I1 donne une impulsion et glisse sur le parcours du vent, orientant ses muscles vers ’aiguille qui perce
le ciel 1a-bas, et qui I’attire irrémédiablement. Il est limaille et, vue du dessous, sa lumiére est boussole.

Enfin, les marins le croient, la barre s’agite, le gouvernail se ravise, les voiles reprennent leur bombance.
Alors, telle une figure de proue, pointant sa lampe devant lui, Owain les guide, bien au-dessus des flots qui,
parfois, lancent une lame orgueilleuse afin de I’attraper.

I1 se rapproche de I’ile, laisse le bateau sur sa lancée. Bientdt, il survole une plage ou s’ébattent des
coursiers d’or jaune et de pourpre. Bientot, il surplombe la cime de grands arbres qui s’élevent vers le so-
leil dans un ciel apaisé.

— Tu vois, maman ? Tous ces chariots d’or, d’argent et de bronze !

Au centre de I’ile, des sentiers convergent vers un pommier majestueux. A son pied, une source irrigue
des vergers qui ne connaissent pas I’hiver. Des gens remplissent des hottes de fruits miirs sous une pluie de
fins pétales.

Plus loin, des enfants s’ébattent dans des sources chaudes.

— Tu entends leurs rires, maman ?

Depuis le sol, une jeune femme d’une grande beauté s’adresse a lui.

— Bienvenue dans mon ile, Owain.

I1 Tui fait signe.

— Je vais revenir !

Il effectue un demi-tour, et repart vers le bateau qui termine sa course et s’appréte a relacher a 1’abri
d’une crique. Il s’approche du bord ou les marins 1’espérent...

Le capitaine lui dit :

— Reviens avec nous, Owain !

Le jeune homme lui répond, sans que 1’on puisse savoir d’ou lui viennent ses mots :

— A présent que j’ai vu de mes yeux les bienfaits d’Emain Ablach, rien ne me retient plus parmi les
hommes.

Le capitaine reprend :

— Tu es trop jeune pour partir comme ¢a.

Le jeune homme refuse de nouveau.

— Non, capitaine, ma place est la-bas, maintenant.

Sur le bateau, les embruns s’offrent des pirouettes avant de s’abattre sur le pont. Un attroupement se crée
autour du mat de misaine, 1a ou le mousse git, inconscient, depuis sa chute. A coté de lui, une lampe a huile
s’est écrasée et le combustible fait tache sur le bois briqué, refusant de se mélanger a 1’eau salée.

Le capitaine est penché au-dessus du corps :

— Reviens avec nous, Owain !

Mais le mousse conserve un sourire énigmatique. Un filet de sang coule de la commissure de ses levres.

Alors, le capitaine reprend :

— Tu es trop jeune pour partir comme ¢a.

A cet instant, le second annonce que la tempéte approche. Le vent redouble d’intensité et, au loin, des
nuages menagants deviennent une montagne préte a s’abattre sur eux.

— Fais amener les huniers, le foc et le clinfoc ! Prends un ris dans la grand-voile ! A la manceuvre ! or-
donne le capitaine.

Il demande encore :
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— Mettez-lui son gilet, celui avec des boutons de cuivre en forme d’ancres et de canons. Nous le ren-
drons a la mer plus tard. Les courants le guideront vers le havre de paix de ses réves.

Pendant que les marins s’exécutent, le capitaine récupere, au sol, le livre qui ne le quittait jamais. Il est
ouvert sur la page consacrée a Saint-Brendan.

Enfin, la tempéte s’¢loigne, les vents se calment. Les marins finissent de coudre le jeune homme dans
de la toile a voile. Ils déposent ensuite son corps sur un panneau d’écoutille et attachent a ses pieds un sac
de charbon — ce charbon dont il ne voulait rien savoir. Le capitaine reprend La vie des Saints de la Bretagne
Armorique : il s’appréte a en lire quelques extraits consacrés a Saint-Brendan. Bientdt, le second, le bosco
ou un des matelots soulévera la planche et fera glisser le corps.

Le 2 octobre de cette méme année, prés de Port Navalo, la mer rejeta le corps d’un jeune homme ayant
séjourné plus de deux mois dans 1’eau.

I1 fut sobrement enterré sur le chemin cétier bordant le bourg d’ Arzon.

Lors d’un de ses passages dans le golfe, le capitaine tomba nez a nez avec la tombe.

— De qui s’agit-il ? demanda-t-il.

— Personne ne le connaissait. Sur son gilet, il y avait encore des boutons de cuivre en forme d’ancres et
de canons, alors on 1’a appelé Le Petit Mousse.

— Vous avez bien fait...

Le lendemain, il déposa la un vieux livre a la couverture usée, entre un bouquet de fleurs séchées et
quelques colifichets.

Erwann Avallach

Le vant clautan

L’avion avait di reprendre son envol aprés un premier atterrissage empéché par des bourrasques vio-
lentes. Le commandant de bord expliqua au micro qu’il attendait la décision de la tour de controle de Bla-
gnac d’atterrir ou d’étre déroutés sur Bordeaux. Sa voix trés professionnelle se voulait rassurante mais les
passagers étaient blémes.

Béatrice se mit a respirer nerveusement ’huile essentielle qui ne la quittait jamais. Ylang Ylang, presque
son doudou.

Elle se tassa dans son siége et jeta un coup d’ceil sur ses voisins. Celui de gauche semblait abimé dans
une profonde pricre remuant a peine les lévres. Celui de droite scrollait frénétiquement son téléphone
comme s’il espérait une connexion salutaire.

Le pilote reprit le micro au bout de quelques minutes interminables « Mesdames, Messieurs, j’ai le
plaisir de vous informer que nous avons 1’autorisation d’atterrir. »

Un profond soupir de soulagement des passagers se fit entendre sans dissiper totalement leur inquiétude.

Elle était attendue a la sortie F mais 1’accueil regcu manquait de chaleur et de spontanéité.

Durant le trajet jusqu’a Toulouse, ils échangerent a peine quelques banalités. Méme le récit des péripé-
ties de son vol ne souleva que peu d’intérét.

Elle mit le malaise ressenti sur le compte du vent d’autan qui soufflait depuis deux jours et qui avait
perturbé tout le monde, a commencer par elle.

On la déposa devant I’immeuble du petit appartement qu’elle possédait dans le centre-ville. Elle prit
I’ascenseur jusqu’au dernier, ouvrit la porte et alluma.la lumiére.
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Elle accrocha sa parka dans I’entrée et traina sa valise jusqu’a la chambre. Elle vérifia que le lit avait été
fait, ce qu’elle apprécia beaucoup et se promit de les remercier de vive-voix.

Au salon, elle alluma toutes les lampes et brancha la guirlande lumineuse qui lui rappelait Noél en toute
saison.

Le chauffage allumé rendait le lieu accueillant. C’est sympa, ils sont passés. C’est rassurant de savoir
qu’ils ont le double des clés et qu’ils veillent que tout se passe bien quand je ne suis pas la.

Elle se mit a défaire sa valise qu’elle avait soigneusement préparée depuis plusieurs jours. Elle sortit les
cadeaux qu’elle allait offrir a chacun d’eux.

Elle prit sa douche et enfila son douillet pyjama jaune.

Dans le frigo, elle prit un plat préparé qu’elle passa au micro-ondes. Elle posa le plateau sur un coin de
la table d’ou elle pouvait regarder la télévision.

Le lendemain matin, elle entendit sonner. Elle mit ses chaussons et courut jusqu’a la porte. Le sourire
sur son visage s’effaca, ce n’était que la gardienne de I’immeuble.

— Bonjour, comme j’ai vu de la lumiére, je suis venue vérifier que tout allait bien.

— Oui, merci madame, bonne journée, répondit-elle sechement en claquant presque la porte au nez de
I’importune.

Elle prit son flacon d’Ylang Ylang et le respira longuement.

Elle se mit a attendre leur visite. A guetter un signe mais ils ne se manifestérent pas.

Au quatrieme jour, le vent soufflait plus fort. Il était donc reparti pour encore trois autres journées.

Son malaise devint désarroi devant le silence de son téléphone. Elle se sentait comme une invitée indé-
sirable. Une petite chose abandonnée. Une pensée vite rejetée, la traversa :

— Aprées tout ce que j’ai sacrifié pour eux.

Elle avait toujours refusé la posture de victime.

— Mais 1a, quand méme... Depuis des années, je devance tous leurs besoins. Ma prévenance allait jus
— qu’a vouloir leur éviter I’humiliation de la demande.

Béatrice fit plusieurs tentatives proposant une sortie, une balade. Les réponses restaient évasives, a peine
poliment désolées.

Voila une semaine qu’elle espérait les voir pendant son court séjour.

Parisienne harassée par son travail de RH, elle revenait réguliérement se ressourcer dans sa ville natale.

La colére, d’abord refoulée, montait en elle, intensifiée par ce vent dont on dit qu’il rend fou. Elle cessa
de les appeler. Avec I’espoir in avoué qu’ils allaient enfin se manifester. S’excuser méme.

Mais le silence perdura.

Elle allait repartir bientot. Le constat de I’échec de son voyage lui laissa un gotit amer.

Ne supportant plus le vent qui faisait vibrer les fenétres, claquer les portes et s’engouffrait dans les
maisons, elle mit des boucles Quiés.

Au sixieme jour, traverser la ville devenait dangereux, les tuiles arrachées des toits avaient blessé plu —
sieurs passants.

Elle se sentait prise au piége ne pouvant pas sortir pour voir du monde ou se changer les idées. Le petit
bistrot qu’elle avait découvert ’année dernicre et qu’elle voyait de sa fenétre, était fermé faute de clients.

Ce téte-a-téte avec elle-méme ’obligeait a vraiment regarder sa situation. Ce qu’elle avait soigneuse-
ment évité jusqu’alors.

Des pensées se bousculaient dans sa téte.

— En me privant, je voulais acheter leur affection ? Leur reconnaissance ? Leur dépendance ? Et si
¢’était plutot la mienne ? Etait-ce ’illusion de ma puissance ? Une codépendance ?

Elle repoussa I’idée, en colére.
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Elle prépara son breuvage favori et le but en regrettant presque le temps ou elle fumait et ou la cigarette
était une compagne consolatrice.

— Je vais tout arréter. Non, je ne peux pas, qu’est-ce qu’on va penser de moi. Je vais les blesser et les
perdre. Je ne supprimerai pas tout, mais ils verront la différence. Bof, se reprit-elle, pour mettre cet argent
sur un livret A ? Quel intérét ? Et si en soulageant mon porte-monnaie et ma conscience, ils avaient donné
un sens a ma vie ?

Ce fut un choc.

L’enfermement forcé dans ce petit espace lui devenait de plus en plus pesant. Méme le balcon qui lui
avait été si précieux pendant le confinement de 2021, lui était interdit a cause de ce fichu vent.

Elle se remémora les angoisses de cette période, les médias hypnotiques diffusant en boucle une
ambiance de fin du monde.

Malgré la méfiance gardée de ce moment-la, elle alluma la télé espérant apaiser le tourbillon de la
double tempéte qu’elle traversait. On y montrait le micocoulier centenaire qui avait été arraché par le
vent en plein centre-ville.

Elle pensa a nouveau a cette période « COVID » ou la peur amplifiée par les médias avait changé les
gens, créé des ruptures dans les familles ou entre amis. On avait I’impression que le monde s’était frac-
turé en deux camps irréconciliables : les pro et les anti

On avait le sentiment que plus rien n’avait de sens. Ni d’avenir.

Les rapports humains avaient insensiblement ou parfois brutalement changé.
Comment se projeter dans I’avenir quand la mort semblait tapie a chaque coin de rue ? Quand le moindre

déplacement relevait de I’héroisme ?

Elle repassa le film de sa vie a cette époque. Elle aussi, le Covid I’avait changée. C’est a ce moment-1a
que I’aide raisonnable qu’elle leur apportait était devenue « open bar ».

— Je ne me suis jamais posé la question de savoir comment ils le vivaient.

Elle se réveilla en sursaut vers quatre heures du matin. Elle essaya de se rendormir mais le flot de ses
pensées 1’assaillit.

Dehors, les rafales de vent redoublaient de puissance.

Elle somnola devant la télé qui transmettait des directs sur les dégats causés par cette tempéte particu-
liérement violente. Il y avait eu des blessés, d’autres arbres arrachés. Les pompiers avaient accompli des
centaines de sorties. Les habitants étaient invités a rester chez eux et ne se déplacer qu’en cas de nécessi-
té.

Elle se leva vers dix heures et réalisa qu’ils ne 1’avaient méme pas appelée pour prendre de ses nouvelles
et s’inquiéter de sa situation.

— Finalement, moi non plus, constata-t-elle étonnée.

Elle prit une douche et lava longuement ses cheveux comme si cela lui permettait de délayer toutes ces
idées inconfortables.

Etrangement, elle se ressentait mieux qu’elle n’elit espéré.

Elle cessa de penser a eux comme un bloc indissociable. Dans le fond, pourquoi me suis-je imaginée
que j’allais, que je devais les « sauver » ?

Ce ne sont « que » des neveux et des petits cousins.

Elle revit le visage de sa niece Noémie. Forte personnalité qui sous ses airs de grande douceur dominait
un mari plutdt falot.

Elle pensa a son petit cousin Jules et son poil dans la main.

Elle se rappela les entreprises de séduction des jumeaux. Louis et Léo dont les entreprises échouaient
réguliérement.
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A quelques détails prés, ils avaient une méthode infaillible. Par petites touches, chacun, a sa maniére,
racontait sa situation difficile, ne demandant rien, affirmant que cela allait s’arranger.

Elle tombait régulierement dans le panneau et faisait des virements qu’elle estimait nécessaires.

Elle savait aussi que divorcée et sans enfants elle était sensée avoir moins de besoin. Qu’elle devait faire
preuve de générosité et d’empathie. Peut-étre pour étre mieux acceptée ? Peut-étre pour éviter les jugements
sur sa situation ?

Certes, elle payait cher les petits services rendus mais elle s’était convaincue que jouer ce role de
« soutien des jeunes », lui donnait une place au sein de la famille/

Elle se prépara un chocolat chaud dans lequel elle ajoutait toujours un peu de cannelle et de gingembre.

L’amertume et la déception semblaient apaisées. Se sentant animée d’une énergie nouvelle, elle se diri-
gea d’un pas ferme vers son ordinateur. Elle souriait en 1’allumant.

Elle consulta son solde bancaire puis, déterminée, elle se mit a surfer sur internet.

De recherche en recherche, de site en site, son idée prit forme : le meilleur moyen de rencontrer son ame
soeur ?

Le résultat la mit en joie.

Elle s’inscrivit & une somptueuse croisiere pour célibataires.

Dehors, le vent s’était adouci. Au neuviéme jour comme 1’affirment les Toulousains.

Baya Boualem

Wlendialisation

21 mars, Dans une petite commune du Pas-de-Calais

La crue de I’automne avait inondé¢ le salon et la salle a manger de Patricia Lemaire. Elle avait di attendre
le classement en catastrophe naturelle, puis la venue de I’expert des assurances. Son dossier avangait enfin :
elle avait eu le feu vert pour la remise en état. L’artisan qui avait établi le devis attendait la livraison des
lattes de parquet, pour venir refaire le sol. Il était temps ! Elle commengait a en avoir assez de cette vie,
confinés dans les chambres du ler étage ou dans la minuscule cuisine du rez-de-chaussée pour les repas
puisque le salon salle a manger était condamné. L’artisan lui avait annoncé la premiere semaine d’avril pour
réaliser les travaux. Elle avait donc invité toute la famille pour le dimanche de Paques, le 22 avril. Elle avait
hate !

22 mars, Service de météorologie du Caire

Mustapha vérifia a nouveau les résultats : 50 km/h. C’était, pour la journée du lendemain, la force
maximale estimée des rafales du khamsin, cette tempéte de sable saisonnicre, soufflant pendant cinquante
jours, et charriant de la poussiere d’ouest en est, depuis I’ Afrique du Nord. Les consignes étaient claires :
I’alerte devait étre déclenchée a partir de 100 km/h. Pas d’inquiétude donc et pas besoin d’en référer au
chef. Il était rassuré.

23 mars, Porte-conteneurs Sea Lion IV

Satyajit Banerjee, le capitaine du Sea Lion IV, était inquiet. Le vent de sable qui s’était levé la veille ne
fales forcissaient d’heure en heure. Le récent bulletin météo qu’il venait de consulter n’annongait pas de
pointes au-dela de 100 km/h. Pourtant, ’anémomeétre avait enregistré cent-vingt, dix minutes auparavant.
De surcroit, ils venaient d’entrer dans la partie du canal la plus délicate tant par son étroitesse que par ses
hauts fonds rocheux. Par vent fort, le grand franc-bord associé au faible tirant d’eau du Sea Lion IV le
rendait trés peu manceuvrant. Le capitaine Banerjee avait passé les commandes aux deux pilotes du canal,
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montés a bord, ainsi que les régles de navigation du canal le prévoyaient. Méme s’il ne comprenait pas leurs
¢échanges en arabe, il sentait que la situation dégénérait. Le premier pilote avait d’abord exigé qu’on aug-
mente la vitesse du navire, allant méme jusqu’a dépasser les limites autorisées sur cette portion du canal.
Ensuite, il avait demandé de mettre la barre a gauche toute, puis, a droite toute. Le second pilote, en
désaccord, avait réagi et le capitaine Banerjee se demandait s’ils allaient en venir aux mains. Soudain, un
coup de vent encore plus violent que les précédents se fit sentir. Le Sea Lion IV commenga a dériver. Il
était urgent de remettre le navire dans la bonne direction. Sans que les deux pilotes, totalement dépassés,
ne s’y opposent, le capitaine Banerjee reprit les commandes. Il savait qu’une dizaine de bateaux le suivaient
et se retrouveraient coincés s’il ne reprenait pas sa route. Sans compter le trafic en sens inverse, qui, a cet
endroit étroit du canal, se faisait par le méme passage, en alternance. S’il ne libérait pas les lieux, la circu-
lation serait bloquée dans les deux sens, ce qui provoquerait assez vite un embouteillage sans précédent. Le
capitaine ordonna de réduire la vitesse et précisa le cap a tenir au timonier. Malheureusement, avec sa car-
gaison de plus de quinze mille conteneurs, ses quatre cents métres de long, soixante de large et vingt de
hauteur, il fallait du temps au Sea Lion IV pour réagir. Beaucoup trop pour I’empécher de s’enfoncer dans
le sable, en diagonale, la proue embourbée dans une rive et la poupe touchant presque I’autre coté, bou-
chant ainsi totalement le canal.

23 mars, Station de controle du canal numéro 6

Comme a son habitude, Youssef regardait le mur d’écrans devant lui en commengant par le premier et
en balayant du regard les suivants, I’'un apres ’autre, jusqu’au dernier. Ensuite, il reprenait sa surveillance,
toujours dans le méme ordre, toujours avec le méme rythme. Arrivé pour la troisiéme fois a I’écran numé-
ro quatre, Youssef remarqua que quelque chose clochait. Il s’y attarda sans passer a 1’écran cinq quand il
constata que le Sea Lion IV avait quitté sa trajectoire et commengait a partir a I’oblique, droit vers la rive.
Incrédule, il assista en direct au blocage du canal, dont, a cet instant, il n’imaginait pas encore les consé-
quences désastreuses.

24 mars, Bureaux de |’ Autorité de controle du canal

L’amiral Mansour Al-Saeed, responsable de 1’ Autorité de contrdle du canal, préparait le communiqué
qu’il allait diffuser. Il avait di subir les foudres du président de la République qui I’avait sommé d’étre
rassurant, I’enjeu pour le pays, d’image mais aussi financier, étant de taille. En effet, chaque jour de fer-
meture représentait pour le pays un manque a gagner de plus de douze millions de dollars. Mansour
comptait expliquer qu’une entreprise néerlandaise, spécialiste des renflouages de bateaux échoués était déja
a pied d’ceuvre et qu’elle estimait a quelques jours la libération du Sea Lion IV. De surcroit, il allait préci-
ser que des le trafic rétabli, le canal fonctionnerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour permettre aux
navires bloqués de rattraper une partie du retard accumulé. Ainsi, apres la réouverture, seulement trois jours
seraient nécessaires pour résorber I’embouteillage de bateaux en attente. Il espérait ainsi montrer qu’il
maitrisait la situation.

25 mars, Wall Street

L’annonce du blocage du canal avait produit un véritable séisme. Le cours du baril avait commencé a
grimper juste apres et depuis, 1l ne cessait de le faire. Il faut dire que le nombre de supertankers bloqués
derriere le Sea Lion IV augmentait d’heure en heure. Travis Johnson, trader pourtant aguerri, avait du mal
a arréter une position, tant les turbulences traversées étaient fortes. Certains de ces collégues se basaient sur
I’annonce de 1’autorité du canal et estimaient a quelques jours la durée de la perturbation. Néanmoins, on
commengait a entendre des spécialistes parler de semaines. Sur les réseaux sociaux circulaient de nom-
breuses photos ridiculisant les engins de chantiers déployés, comparés a des fourmis, face au mastodonte
embourbé, ce qui entretenait le doute. Travis, jusqu’a présent si str de lui, doutait et un vent de panique le
submergeait. Jusqu’ou le cours monterait-il ?
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25 mars, a bord du Blue Ocean

Le capitaine Hans Schneider était mal a 1’aise. Il avait pourtant essayé d’argumenter aupres de I’arma-
teur mais rien n’y fit. La Blue Ocean Corp. lui ordonna, pour économiser le carburant, de stopper les ma-
chines dix-huit heures sur vingt-quatre. L’aération des cales s’en trouvait considérablement diminuée et le
capitaine craignait que la cargaison en patisse. Il transportait tout de méme plusieurs milliers de moutons
vivants et il savait que méme sans aléas, les conditions de transport des bétes n’étaient pas idéales. Sans
aération et avec des restrictions, il craignait donc le pire. Il avait eu beau dire que si des activistes de la
cause animale apprenaient la nouvelle, la Blue Ocean Corp serait en mauvaise posture, I’armateur ne vou-
lut rien savoir.

26 mars, Siege de I'IMAC (International Maritim Assurance Company), Luxembourg

Le service contentieux de I'IMAC était submergé par une avalanche de dossiers. Quatre-cent trois na-
vires étaient maintenant bloqués et quatre-vingt-onze avaient choisi de se dérouter par le cap de Bonne
Espérance, rallongeant d’une semaine a dix jours leur temps de trajet. Un bon quart des navires concernés
avaient 'IMAC comme assureur. Les dossiers étaient complexes a monter, la responsabilité du blocage
n’étant pas encore établie par les experts. L’autorit¢ du Canal et la Sea Lion Corp se rejetaient mutuelle-
ment la faute. ’IMAC était aussi I’assureur de la Sea Lion Corp. Ainsi, elle se retrouvait, dans tous les
dossiers des bateaux retardés, en position de se réclamer a elle-méme des dédommagements pour préjudice,
puisque la Sea Lion Corp. était a ce stade de la situation, considérée, comme responsable des dommages
engendrés, a parts égales avec 1’autorité du Canal.

27 mars, Siege de [’International Fund for Animal Welfare, La Haye

Anneliese Van Dormael venait d’apprendre que cent cinquante mille moutons faisaient partie de la car-
gaison de plusieurs des bateaux bloqués en amont du canal. Un témoignage anonyme assorti de photos
alarmistes leur était parvenu a ce sujet. Il était précisé que la nourriture et I’eau des animaux était rationnée,
en attente de I’approvisionnement quand les bateaux auraient rejoint Suez, et qu’en plus, [’aération des
cales était restreinte depuis que les moteurs avaient été arrétés. Anneliese, furieuse, décida d’agir sans at-
tendre. Elle contacta le groupe des verts de 1’assemblée européenne, dont elle connaissait bien le président.
Ils élaborerent un plan d’actions concertées. L’objectif était, avec 1’aide des médias, de déclencher des
mobilisations citoyennes dans I’ensemble de la communauté européenne. Le sort des moutons serait 1’oc-
casion de rappeler la nécessité de réduire la consommation de viande a I’échelle mondiale.

29 mars, Rédaction du Journal Le Monde, Paris

Depuis que le canal était bloqué, le journal consacrait tous les jours un article a I’avancée de la situation.
Aujourd’hui, le comité de rédaction avait opté pour une double page tant la mobilisation orchestrée par les
verts européens tournait au tsunami. Dans toutes les capitales, des manifestations avaient lieu, a la méme
heure dans lesquelles, péle-méle, on voyait s’entrechoquer des slogans qui parfois n’avaient rien a voir avec
le sort des moutons captifs. C’était 1’occasion pour des opportunistes en quéte de cataclysme ou des ci-
toyens mécontents ou inquiets, d’exprimer leur colére contre leurs hommes politiques, leur préoccupation
face a I’état du monde devenu fou, leur rejet de la mondialisation ou leur souhait d’un repli nationaliste
voire identitaire.

Méme a la rédaction, les journalistes se disputaient la facon de traiter le sujet, certains le voyant comme
un soufflé qui allait vite retomber des le canal libéré, d’autres comme une lame de fond insurrectionnelle,
qui risquait de tout balayer sur son passage.

23 avril, Dans une petite commune du Pas-de-Calais

Régis Francceur était désceuvré. Sa petite entreprise, spécialisée dans la pose de parquets, était presque
a Parrét. Il attendait une livraison d’un gros stock de lattes en provenance de Chine, entreposées dans les
conteneurs vingt-huit et vingt-neuf du Sea Lion IV. Le bateau avait ét¢ dégagé du canal pour permettre la
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reprise du trafic le ler avril, mais il n’avait pas repris sa route. Il avait été remisé dans un bassin de réten -
tion, ou des experts se penchaient sur 1’état de sa coque, pour vérifier sa capacité a reprendre la mer mais
aussi pour déterminer les causes de la dérive et les responsabilités dans 1’échouage funeste.

L’artisan devait faire face a une avalanche de messages insistants de ses clients impatients. Le premier
auquel il avait répondu s’était montré tres incrédule lorsqu’il avait tenté d’expliquer que les lattes de son
futur parquet se trouvaient dans le bateau dont le monde entier parlait. Les clients suivants n’avaient pas
mieux compris maintenant que les médias avaient annoncé la reprise du trafic. Le pire avait été atteint la
veille, lorsqu’il avait vu débarquer la famille Lemaire au grand complet. Ils étaient entrés comme une vé-
ritable tornade, préts a en découdre. Pour calmer leur colére, Régis prit I’option de leur préter sa maison
pour leur réunion familiale.

Pendant le repas bien arrosé, il fut évidemment question des sujets du moment : maltraitance animale,
déréglement climatique et bien sir produits chinois et mondialisation. Au moment de trinquer pour le des-
sert, ils en vinrent conjointement a la conclusion que « c’est quand méme dingue qu’il faille la mondiali-
sation pour rapprocher les voisins ! »

Véronique Narat

Nui agitda

Le jour tombe dans la mer noire, ourlée d’écume. Le vent d’ouest souffle fort, par rafales. La météo
annonce un assaut dantesque. Je ne crains rien, je ne tremble pas. Aucun coup de tabac ne m’a arraché une
seule ardoise.

Le précédent ouragan a mugi toute une nuit ; je suis restée debout quand les pins du camping se cou-
chaient. Comme toutes les maisons de pécheurs, je me suis réveillée intacte. Ancrées dans le sol granitique,
dos au vent dominant, j’ai résisté impassible.

Ce soir, mes habitants ont pris soin de moi : la femme a attaché mes volets ; ’homme a mis les poubelles
dans le garage. Comme la porte du cabanon battait, il I’a verrouillée apres y avoir rangé la brouette.

La tempéte se léve. Les drisses s’entrechoquent en cadence au port, je les entends sans crainte. Des voix
s’élevent a I’intérieur, des cris, du verre bris¢, un gémissement, une porte claque et mes murs tremblent.
Toujours droite, je résiste. Une fois encore.

Elisabeth Guélaén

Dans tempéte, il y a tempe. Derriére mes tempes, il y a mon crane. A I’intérieur de mon crane, ¢a tem-
péte dur ! Pourquoi ?

Reportons-nous a la soirée d’hier.

J’étais arrivé avec dix minutes d’avance, histoire de réduire les effets négatifs du stress (parait qu’il en
existe de positifs, je demande a voir). Tendre une main moite n’est pas flatteur pour une premiére rencontre.
Elle était déja 1a.

A m’attendre ?

J’y ai cru.

J’ai balbutié un vague bonjour a la robe rouge. Elle a cligné des yeux. J’ai ajouté : j’ai rendez-vous avec
vous. Elle a secou¢ la téte et son rire m’a vrillé les tympans, s’est diffusé sous mes tempes, a percé ma boite
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cranienne. Ma matiere grise a viré au noir. Neurones et synapses se sont écrabouillés. Le sang a giclé de
mes narines, de mes oreilles. J’ai vu rouge, comme sa robe, comme le mur contre lequel je ’ai aplatie.
Depuis, je barbouille le béton de ma prison a coup de téte cabossée.
Le rouge m’émeut, je ne sais pourquoi.
Jacques Koskas

Trahisen

A mesure que leur différend éclatait, ses yeux clairs semblérent s’ obscurcir comme un ciel d’orage. Plus
qu’un vague a I’ame, une sensation nauséeuse 1’envahit.

Elle se souvint de 1’éblouissement de leur rencontre, des ballades sur les sentiers, des gestes de 1’amour
qui ’enveloppaient d’une joie sereine, souvenirs foudroyés par I’intranquillité du moment.

Le vent de la discorde mettait en pi¢ces les moments heureux et la beauté des sentiments. Si forte était
la tempéte, qu’elle tremblait a présent, secouée par la vague de la trahison, ses réves brisés cognant a ses
tempes douloureuses, tels des bois flottés se fracassant contre les rochers.

Perdue dans 1’océan de sa déréliction, une lame de fond I’emporta, tout devint obscur et elle s’y noya.

I1 se tenait face a elle, devenu un étranger voulant juste sauver sa peau, ne pas étre englouti par les re-
proches.

— La tempéte finira bien par se calmer et la rejeter sur le rivage, songea-t-il.

Il se vit déja la consoler et €tre pardonné.

Joélle Caujolle

UMulte’s;

La tempéte approche. Tout est noir dans les alentours. Je me roule en boule dans un coin. Mon cceur bat
a tout rompre. J’ai vraiment peur d’y rester cette fois. Ce n’est pas la premiére tempéte que je vis, mais
celle-ci parait plus violente. J’ai ’impression que I’atmosphere s’est alourdie. Je n’entends plus aucun bruit.

Soudain, ’orage est l1a. Tout tourne autour de moi. J’ai la sensation d’étre dans un manége. Je tremble
de tous mes membres, impossible de me contrdler. Je sers mes genoux contre moi. Je tente de respirer
comme je peux, une grande inspiration suivie d’une lente expiration.

Je crois percevoir une voix au loin. Celle-ci se rapproche de plus en plus. Je 1éve la téte et distingue une
silhouette floue me surplomber.

— Flora, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ca fait dix minutes que je t’appelle.

Je regarde autour de moi. Je remarque qu’a travers mes yeux embués de larmes, tout est redevenu nor-
mal. La crise d’angoisse se dissipe de mon corps et de mon esprit.

Marion Martin

Un petag@
Belles-sceurs et meres au foyer, Lisa et Rita sont en vacances avec leurs enfants. Les peres a la maison,

travail oblige !
Les meéres font du potage. Aucun des enfants n’aime la soupe du jour. Tous font la grimace.
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Lisa autorise sa fille a ne pas terminer son assiette. Rita impose a ses garcons de tout avaler. Trop tard :
un enfant peut s’abstenir, les autres doivent achever leur potage.

Les meres se justifient ; le ton monte entre elles. De vieilles ranceeurs surgissent. La fille juge la situa-
tion injuste, mais favorisée, elle ne dit rien. Les gamins lui reprochent son silence et réclament qu’elle
prenne leur défense.

Mimant une maladresse, la fillette renverse son bol sur le sol. Tonnerre d’applaudissements des gargons.
Les meres tempétent devant le potage gaché et promettent une punition.

La tourmente apaisée, elles en rient et racontent leur tempéte. Non pas dans un verre d’eau, mais dans
une soupiére !

Michele Peyrat
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Nalre sous une bonne Atella

I¥eYcholin

— Si tu n’accéléres pas cette voiture, Sam, je te jure que je... je... grogna Frida en se tenant le ventre,
je te fais vivre un enfer.

— Oui, mon amour, acquiesg¢a I’intéressé, les mains crispées sur le volant. Je préférerais éviter ¢a.

Frida soutenait sa progéniture a naitre, les bras crois€s sous son ventre proéminent. Le visage grimacant,
elle n’avait plus rien de la femme lumineuse et sereine que Sam avait rencontrée quelques années plus tot,
au détour d’un footing aux aurores. Les traits tirés, les joues bouffies, la grossesse avait ét¢ un long et
douloureux marathon. Restait encore a passer la ligne d’arrivée. Pour autant, il n’avait toujours d’yeux que
pour elle. Pour son regard brillant, son sourire a couper le souffle et son humour, maladroit mais décapant.

— Il nous faut... la meilleure étoile.

Sam hocha la téte, le cerveau en ébullition. Devant lui, a perte de vue, s’étendaient des kilometres de
véhicules, a 1’arrét ou presque. L’augmentation exponentielle de la population était un véritable fléau.
Heureusement que des mesures avaient été prises.

— La meilleure étoile pour notre fille, Sam.

Le futur papa opina a nouveau ; il ne pouvait étre plus d’accord avec sa femme. La probabilité que cela
se produise, néanmoins, lui paraissait de plus en plus ténue dans cette marée de klaxons et de pots
d’échappement.

Frida poussa un rale qui transperca le cceur du chauffeur. La respiration hachée et sifflante, sa douleur
irradiait, percutant Sam en écho.

Trois coups frappés a la vitre firent sursauter le conducteur. Un agent de sécurité, dans son costume
luisant de pouvoir, intima a Sam 1’ordre de baisser sa fenétre. Un subtil parfum de pollution et d’insultes
s’infiltra dans 1’habitacle.

— Vous étes 1a pour naitre sous une bonne étoile ? demanda ’homme en avisant la femme enceinte et
grimagante.

Sam acquiesga, la gorge seéche et la langue en carton.

L’homme haussa un sourcil.

— Vous étes bien courageux, vous étes de moins en moins nombreux. En méme temps, quand on sait
que...

Frida poussa un hurlement et Sam sentit ses entrailles se tordre.

— Mieux vaut vous dépécher, déclara-t-il en fixant un gyrophare sur le toit de la voiture. Prenez la file
de droite et filez. Bonne chance !

La siréne retentit et Sam bondit sur le c6té, les mains collées au volant. Il avait une mission a accomplir.

— Saaaaaaaaaaam...

— Je fais au mieux, mon amour.

Sam n’avait jamais roulé aussi vite. Dans son empressement, il avait oubli¢ de fermer la fenétre ; le vent
lui sifflait aux oreilles et grisait son sentiment de vitesse et de puissance. Il dépassait chaque véhicule, la
siréne hurlant a tue-téte et lui conférant I’autorisation dont il avait besoin. Le moteur riait d’allégresse et
Frida croassait, hébétée de douleur.
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L’homme ne ralentit que lorsque I’imposant batiment immaculé se dressa devant lui. Son éducation et
ses principes le poussaient a ranger sa voiture dans les places prévues a cet effet, mais I’effroi qui irradiait
par tous les pores de sa femme lui intima d’abandonner son véhicule au plus pres de I’entrée. Frein a main
et crissement de pneu, Sam bondit hors de 1’habitacle pour aider la future maman a s’extirper de la voiture,
son ventre toujours fermement tenu entre ses mains.

— On y est presque, mon amour.

Pour toute réponse, Frida, son beau visage ravagé de larmes, poussa un rale d’horreur qui galvanisa en-
core Sam. Il la hissa dans ses bras malgré ses vingt kilos supplémentaires et se hata pour la transporter
jusqu’au vestibule. Les portes coulissérent et une mélodie joyeuse s’échappa des murs criblés d’enceintes
au son impeccable. Sam sursauta mais ne reldcha pas son épouse dont les cris poursuivaient la lente des-
truction de son cceur.

L’immense hall, vide d’étre-humain et de chaleur, lui procura une vive angoisse. Des panneaux cligno-
taient de tous cotés. L’éclat des néons multicolores 1’aveuglait. Sam ferma les yeux un instant, le souffle
battant.

Lorsqu’il les rouvrit, un robot aux allures de fantobme s’avancait dans leur direction, glissant sur le car-
relage marbré.

— Bienvenue, chers visiteurs, déclama-t-il d’une voix digitale et dégoulinante. Je suis votre hote. Si
vous voulez bien me suivre.

La machine fila dans I’interminable couloir lumineux et Sam le suivit, son épouse fiévreuse bien calée
dans ses bras.

— Je compte... sur toi, Sam.

Le futur papa caressa les cheveux humides de sa femme.

— Tu te souviens... de ce qu’on a dit.

— Oui, mon amour.

I1 devait réussir. Il devait y arriver. Il n’avait pas le choix.

Les lieux étaient déserts malgré 1’effervescence de véhicules sur la route. Aucun bruit ne venait troubler
le silence. Mais qui avait encore envie de maternité aujourd’hui ?

Les portes battantes se succédaient et s’ouvraient les unes apres les autres lorsque le robot s’en appro-
chait. Sam peinait a le suivre. Il avait I'impression que le couloir n’en finissait pas. Le souffle court et les
muscles au point de rupture, il ne devait son salut qu’a la charge d’adrénaline qui brilait dans ses veines.

— Vous étes...

Frida poussa un hurlement suraigu.

— ... arrivés.

Sam déposa son épouse au sol avec précaution. Leur guide les laissa sans plus de cérémonie.

Un rideau de pluie dorée dissimulait a leurs yeux hagards la Salle des Destinées. Avec déférence, Sam
poussa les gouttelettes figées et tintinnabulantes. Une myriade d’étoiles apparut dans son champ de vision.
Des astres, du plus sombre des bleus au plus étincelant des argentés, baignaient I’immense pi¢ce de lueurs
irréelles. Sam, plongé dans un cosmos abyssal, ne distinguait plus le bas du haut, la gauche de la droite. Un
sifflement admiratif lui échappa malgré I'urgence de la situation. Méme Frida, enfermée dans son carcan
de douleur, parvenait tout de méme a garder les yeux ouverts, fascinée par le spectacle.

— Il faut... avancer. Notre fille... est préte.

Le couple chemina parmi les vagues de lumicres. Certaines étoiles semblaient inatteignables tandis que
d’autres frolaient leurs cheveux de leurs longs filaments magiques. Sam avisa des boules de lumiéres
bourdonnantes d’intensité et Frida accueillait de son regard les sphéres aux rameaux multiples.

— Est-ce que tu ressens... quelque chose ?
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Sam hésitait. Il n’était pas doué avec les prises de décisions, d’autant plus que celle-ci serait lourde de
conséquences.

— On en a parlé... souffla la future mere, ahanante. Fais un effort.

L’homme ferma les yeux. Dans cette marée magique, il tenta de s’ouvrir aux forces qui 1’entouraient. Il
ressentait les frémissements incertains d’une vie calme mais sans passion et au contraire la force brute d’un
tsunami qui se déchaine. Il avait devant lui ’embarras du choix ; devait-il offrir a sa fille la bonté ou la
beauté ? La force ou la sensibilité ? Devait-il lui ajouter quelques cailloux dans son parcours, un manque
de confiance en soi a I’image du sien peut-&tre, pour renforcer sa volonté et sa détermination a surmonter
les obstacles ?

— Il ne vous reste que cinq minutes pour naitre sous une bonne étoile, grésilla une voix dans un haut-
parleur. Passé ce délai, vous serez recalés.

Sam était perdu. Son cceur était une bombe a retardement.

Frida continuait d’avancer parmi les étoiles, dans un équilibre précaire ponctué¢ de gémissements dou-
loureux.

— La, 1a... Sam, c’est celle-1a, gémit-elle en se laissant choir au sol. La meilleure... étoile.

Sam accourut pres de sa femme et 1’intensité stellaire le frappa de plein fouet lorsqu’il arriva a sa hau-
teur.

L’¢toile était vivante, il le ressentait jusqu’au bout de ses doigts. D’un bleu translucide, ses pointes
s’effagaient dans un bain de fumée au doux parfum de sérénité. Oui, de la sérénité. C’était exactement ce
qu’il fallait.

— Tu es certaine mon amour ?

Frida opina.

Comme prévu dans le protocole, Sam passa ses mains a travers le brouillard de I’astre céleste. Une
sensation de chaleur diffuse lui chatouilla la peau.

— Félicitations, retentit a nouveau la voix déshumanisée. Votre enfant naitra sous une bonne étoile.

Sam en ressentit un immense soulagement. Ainsi qu’une pointe d’appréhension, qu’il chassa d’un coup
de volonté. 1l faisait le bon choix.

I1 glissa a coté de son épouse, soudain las et exténué. Frida fit tomber sa téte contre I’épaule de son mari
et entreméla ses doigts avec les siens. Sa respiration s’était apaisée.

Devant leurs yeux ébahis apparurent des constellations miroitantes, des trajectoires de vie remplies de
bonheur ou seule la lumiére avait sa place.

— Quelle étoile avez-vous choisie pour la remplacer ?

Les mains des deux époux se serrérent en silence, dans un échange de regard solennel. Les mots leur
manquaient. Tant de choses auraient pu encore étre dites.

Sam embrassa sa femme et se leva. Mieux valait ne pas s’éterniser, les adieux avaient déja été faits. Il
lui adressa un dernier signe de téte avant de disparaitre dans les profondeurs des étoiles.

Frida essuya ses yeux humides. Elle devait rester forte. Bientot, elle quitterait cet endroit avec son bébé.

Sa fille, née sous une bonne étoile.

Agathe Débus
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A la balle ételile

L’homme retourna le col de sa veste rapiécée, souffla dans ses mains pour les réchaufter. Son gros orteil
dépassait d’un soulier troué. Deux godasses dépareillées, dénichées dans une poubelle. L’ongle noir res-
semblait a une griffe de loup-garou. Il marcha un long moment, longeant les quais.

Arrivé sous le pont Marie, il posa son baluchon dans un coin tranquille ou il ne dérangerait pas les autres
déja installés. Une femme aux cheveux gras lui fit un signe de téte et lui proposa une gorgée de sa piquette.
Encore une qui n’était pas née sous une bonne étoile. Il refusa et s’allongea, se couvrant d’un vieux paletot
sale. La pluie commenga a tomber. Il s’était abrité a temps.

Demain, il lui faudrait reprendre la route. Marcher toujours, dans le seul but de se réchauffer. S’il pou-
vait au moins passer la nuit sans heurts. Etait-ce trop demander ?

Il se recroquevilla dans son coin et lanca a ses compagnons d’infortune :

— Le denier qui se couche éteint la lune !

Agnes Bourhis

Eeeiles ot destindas

Il faisait un temps trés doux ce jour-la, surprenant pour un mois d’avril. La célébration de son soixan-
tiéme anniversaire n’en serait que plus belle.

Six décennies déja. ..

Le cceur gonflé de gratitude et d’amour, Jacques regardait sa femme Corinne dont il était amoureux de-
puis le lycée et qui avait été€ un soutien précieux dans tous les moments et aléa de sa vie. Leur amour avait
pris des tonalités différentes au fil du temps mais n’avait jamais perdu de sa vigueur. Son regard se posa sur
ses deux garcons Antoine et Julien dont les carriéres €taient prometteuses. Avec leurs épouses — que Co-
rinne et lui avaient tres vite adoptée — ils avaient fait la route depuis Grenoble. Les deux couples étaient
solides et venaient les voir a toutes vacances.

Ses quatre petits-enfants faisaient sa fierté. Leur joie innocente d’étre présents a cette réunion était
contagieuse.

Il les regarda s’amuser et repoussa trés vite le petit pincement intérieur qu’il ne connaissait que trop bien.

Malgré leur tres jeune age, on devinait déja leur caractére : sérieux et affirmé avec un grand sens de
I’observation pour Louise ; joyeux et espiegle pour Léa ; Mathieu doux, presque effacé se transformait dés
qu’il touchait son violon ; quant 8 Emma, turbulente et casse-cou, elle était toujours pleine de bleus et de
sparadraps.

Les gar¢ons débouchérent le champagne et firent le service.

Aprés un repas excellent que Jacques — dont la cuisine était un des hobbys — avait préparé avec amour,
vint le moment de souffler les bougies et de découvrir les cadeaux. C’est celui de sa petite-fille Louise qui
le troubla le plus : un dessin d’enfant, une sorte d’arbre généalogique naif, exprimant son affection et son
admiration pour son papy. Il représentait un homme avec une énorme étoile brillante au-dessus de sa téte.
A ses cotés se tenait mamie Corinne, avec une étoile plus petite. En dessous, les quatre parents, chacun
avec une petite €toile au-dessus de la téte.

A la ligne suivante, les quatre petits-enfants, avec, pour eux aussi, une étoile.

Jacques admirait les talents de dessinatrice de sa petite-fille, essayant de décoder le message. Elle prit la
parole pour I’expliquer trés consciencieusement, du haut de ses six ans :
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— Tu sais, papy, cette semaine a 1’école, nous avons appris 1’expression « naitre sous une bonne étoile »
et j’ai pensé a toi. Tu as fait plein de choses importantes, tu as pris soin de nous tous. Tes amis et tes voi-
sins t’aiment et, méme quand tu as été malade, tu as guéri alors que les médecins n’y croyaient pas !

— C’est bien, c¢’est bien, ma chérie. Mais alors toute la famille est née sous une bonne étoile ? I’inter-
rogea Sandrine, sa maman.

— En fait, reprit ’enfant, on a tous profité de la bonne étoile de papy.

Tout le monde félicita la petite fille pour sa jolie vision de la famille. Jacques, ému, sourit et fit un calin
a ’enfant.

Corinne vit qu’il était songeur et devina ce qui se passait en lui. Naitre sous une bonne étoile... qu’est-
ce que cela voulait dire ?

Des étoiles, des planétes... gravaient-elles notre destinée dans un livre que nous ne pouvons lire ?

Des étoiles, des planétes... gravaient-elles notre destinée dans un livre inaccessible ?

Sommes-nous I’objet de forces invisibles, parfois bienveillantes parfois féroces ?

Selon quels criteres ? Selon quelles régles ?

Il se sentait a la fois amer et coupable. Certes, tout ou presque, lui avait réussi, professionnellement, fa-
milialement, socialement, mais chaque fois qu’il repensait a Jean-Pierre, son coeur se serrait. Jean-Pierre
avait tout raté. Tout avait été échec dans sa vie. Pourtant, il n’avait pas ménagé ses efforts. Le sort s’était
cruellement acharné sur lui.

Demain, j’irai a I’hopital. Les médecins sont pessimistes. Je lui prendrai son gateau préféré, une char-
lotte aux fraises. Je sais qu’il m’attend, comme chaque année, pour féter notre anniversaire.

Toute la journée, Jacques eut des flashs de son passé, de leur passé. Des questions qui le taraudaient
depuis des années le submergerent a nouveau. Il savait que cette date, le 23 avril, était chaque année un peu
plus douloureuse. Mais cette année, les dessins innocents de sa petite fille avaient ravivé la plaie.

Corinne connaissait sa blessure, et son regard 1’enveloppait de toute sa tendresse.

Quand, mais quand donc, leur destinée avait-elle bifurqué ? Il ne pouvait dater le moment ou leurs che-
mins avaient commenceé a diverger.

Cette question le lancinait : a quel moment lui ou ses parents avaient-ils failli ?

Au début, il y eut des chutes anodines que n’importe quel adolescent un peu téméraire pouvait faire. Puis
une autre, plus sérieuse qui ’immobilisa plus longtemps. Des examens furent effectués, mais les médecins
disaient que tout était normal, que tout allait bien.

Les années passérent, émaillés d’incidents dont on disait qu’ils n’étaient pas graves.

A vingt ans, Jean-Pierre se dit un peu fatigué et décida d’arréter pour quelque temps les entrainements
de rugby. Il ne les reprit jamais.

Je lui en ai voulu et les copains aussi. J’en ai voulu aux parents aussi pensant qu’ils I’encourageaient
dans son apathie. Les copains se mirent a I’éviter. Et je n’ai rien fait pour le comprendre ni le défendre.

J’ai méme entendu un gars du club le traiter de « fiotte ». Je me suis lachement tu, faisant mine de n’avoir
rien entendu.

Le souvenir de cet épisode était parmi les plus difficiles pour Jacques.

Jacques s’en voulait encore de ce manque d’empathie et de curiosité qui aurait peut-&tre changé le cours
in€luctable de cette descente.

Devenus adultes, la chance semblait sourire a I’un et bouder 1’autre. Des réussites professionnelles pour
I’un, des refus, souvent incompréhensibles, pour I’autre.

Jacques et Corinne dont I’amour était une évidence, se maricrent. Ce fut une féte joyeuse ou toute la
famille, les amis et méme certains voisins étaient présents.

Jean-Pierre s’éclipsa juste apres le vin d’honneur.
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Jen ai été blessé, je le trouvais égoiste, peut-&tre jaloux, parce que lui, collectionnait les amours mal-
heureuses et les trahisons, se rappela-t-il.

Jean-Pierre semblait résigné. Ses peines de cceur lui avaient fait perdre confiance en lui et en I’humain.
Son travail s’en ressentit.

Au déces des parents, les jumeaux s’éloignérent peu a peu. Peut-&tre que 1’image qu’ils renvoyaient 1’'un
a ’autre avait créé un malaise grandissant d’année en année.

Restait néanmoins ce rendez-vous d’anniversaire, auquel ils restaient fideles. Ils mangeaient en silence
le gateau qu’apportait Jacques. Au-dela des mots inutiles ou piégés, ils communiaient dans ce silence plein
de leur fraternité écorchée mais solide. Combien de temps allaient encore avoir lieu ces rendez-vous an-
nuels ?

Jacques ne pouvait s’empécher de se poser la question.

Jacques et Jean-Pierre savaient que le temps était maintenant compté.

Jacques poussa un profond soupir. Il était écartelé entre le bonheur d’avoir un parcours réussi et la peine
de constater la chute lente et inexorable de son jumeau.

Peut-&tre aurais-je pu faire quelque chose ou au moins étre présent quand il a affronté seul la maladie
enfin reconnue.

Jean-Pierre, las de ces médecins qui affirmaient que tout allait bien alors qu’il se voyait décliner, décida
de prendre rendez-vous avec un grand spécialiste a Paris. Il commengait a deviner ce qui lui arrivait a tra-
vers ses recherches sur internet. Il voulait en avoir le cceur net.

On I’hospitalisa pour une batterie d’examens.

Au bout d’une semaine, il rencontra le Pr Lartigue, la cinquantaine ¢légante mais dont 1’attitude distante
manquait d’empathie. Il lui fit part du diagnostic sur un ton impassible : il souffrait d’'une maladie orphe-
line, auto-immune dégénérative. Il ne lui épargna aucun détail sur son évolution.

Je n’étais pas la pour lui tenir la main, I’embrasser, le soutenir, pleurer avec lui. Dix ans déja.

Le cceur gros, un sanglot retenu dans la gorge, il se leva pour se cacher dans la salle de bain.

I1 revint quelques minutes plus tard se rassoir dans le canapé prés de la fenétre, toujours pris dans ses
réminiscences.

I1 faisait presque nuit, I’air s’était rafraichi. Une bise légere inclinait a la mélancolie. Comme si elle avait
suivi le fil ses pensées, Corinne vint s’asseoir pres de lui et lui prit la main sans un mot.

Des fées s’étaient-elles penchées sur notre berceau ? Avaient-elles été injustes ? Généreuses pour moi et
cruelles pour lui ?

A deux minutes d’intervalle, ne sommes-nous pas nés sous la méme étoile ?

Baya Boualem

Def
Les brindilles dans ses cheveux lui évoquerent le panier d’osier plein de linge dans lequel elle avait at-
terri, bébé tombé de la table a langer lors d’une inattention de sa maman ; premier accident sans consé-
quence d’un catalogue qui ne fit que s’étoffer au fil du temps.
Brievement kidnappée par une femelle orang-outan, au zoo lors d’une sortie en maternelle, puis seule
indemne d’une intoxication alimentaire en colo, grace a son incompréhensible aversion pour les raviolis ;

les incidents parfois cocasses, heureusement jamais dramatiques, avaient émaillés son enfance et lui avaient
valu le surnom de Chancette.
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Etalée sur le matelas de paille fraichement versée sur le parvis, le nez & quelques centimétres du tracteur
accidenté, elle s’interrogea. Prendre un vélo aux freins fatigués pour rejoindre la gare a toute allure, afin de
porter a son frere ses clés oubliées sur la table, bref défier sa bonne étoile, était-ce une idée intelligente ?

Moqueur, le sifflet du chef de gare répondit.

Elisabeth Guélaén

LEteile du chantaur

— Sous quelle étoile étes-vous né, Michel ? demanda la journaliste.

I1 secoua ses boucles blondes sans répondre et aprés un temps de réflexion, lacha :

— Sous quelle étoile ? j’en suis encore a me demander si c’est une bonne ou mauvaise étoile.

— Votre talent de compositeur, la rareté¢ de vos textes et votre succes, il semble que la bonne étoile
étincelle au-dessus de vous ! s’exclama la journaliste.

— Pas s, fit-il.

Elle ne pouvait pas voir ses yeux cachés par d’immenses lunettes noires. Il reprit :

— Ai-je choisi le bon sentier ? j’en suis encore a me le demander.

— Votre étoile vous a mené loin de nous. Lettre a France est si nostalgique. Nous aussi avons le mal de
vous, parfois. Regrettez-vous votre départ ?

— Je voudrais ne pas le regretter, dit Michel et il marqua une pause... lorsque sonnera I’heure de ma
mort.

Le soleil se couchait sur la baie de San Francisco et ’embrasement orange et violet du ciel faisait ou-
blier la soudaine mélancolie du musicien-pocte.

Joélle Caujolle

I*e)coll

Une nuit, j’ai failli me noyer. Je n’étais pas encore né. Je flottais entre deux eaux, I’'une dormante, I’autre
indécise. Des ombres mouvantes, traversées de furtives transparences, m’enveloppaient. Je ne sais quand,
d’un geste malheureux, je crevai la bulle qui m’abritait. L’océan ou je baignais se retira. Une étreinte de
géant m’emprisonna. Pressé de tous cotés entre des parois hostiles, je cherchai une porte de sortie. Mon
crane, en premiere ligne, se déforma en tentant de franchir un col obstinément fermé.

Les étoiles surgirent a ce moment. Eblouissantes dans leurs parures lumineuses, elles tournaient autour
de moi dans une ronde folle. Laquelle est la plus belle ? hurlaient-elles sur tous les tons. Réponds ! Vite !
Tout de suite !

On m’avait prévenu. Il n’y a qu’une seule bonne étoile parmi elles. Choisis bien si tu veux que ton ho-
rizon s’ouvre sur un chemin de bonheur.

Sinon tu rejoindras la foule des anonymes et I’injustice sera ton lot.

Jacques Koskas

Astretalie

— Le béb¢ est dans le bon sens. Vous voulez connaitre le sexe ? demanda la gynécologue.
Lucie, allongée sur la table d’auscultation se tourna vers son mari.
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— Oh, vous préférez garder la surprise ?

Lucie avait des questions, mais le sexe du bébé n’était pas sa priorité.

— Dites-nous surtout si nous avons bien calculé le jour de naissance. Nous 1’attendons au plus tard pour
le 20 mai.

— Sur le dossier il est inscrit que le terme aura lieu le 15.

— Est-ce qu’il peut naitre aprés ? s’inquiéta Lucie.

— C’est possible. Nous déclenchons I’accouchement si le bébé ne nait pas dans la semaine qui suit.

— Donc le bébé pourrait naitre le 21 ou le 22 mai ? s’affola la jeune femme.

— Vous avez un voyage de prévu ? rigola le médecin.

— Vous ne vous rendez pas compte ! Si I’enfant nait apres le 20 mai, le Soleil entrera dans la constel-
lation du Gémeaux et nous ne le souhaitons pas. Nous voulons un enfant qui soit Taureau. I serait calme et
fiable, non impulsif et nerveux comme les Gémeaux.

Marion Martin

Nigtelre ddteilas

Chez eux, tout le monde est né au mois de mars. Seule Esther voit le jour en avril. Sa famille remarque
trés vite combien elle est vive et charmante. Bientot tout lui réussit et ses parents sont persuadés qu’elle est
née sous une bonne étoile.

Adolescente, elle se passionne pour la peinture, et adulte, elle connait un premier succes dans une pres-
tigieuse galerie. Elle devient vite une étoile montante de 1’art contemporain tant son talent est grand. Dé-
sormais, le public sort chaque fois de ses expositions des étoiles plein les yeux.

Esther reste modeste. Sa renommée ne lui monte pas a la téte et elle n’aime rien tant que passer une nuit
a la belle étoile avec Sirius, son fiancé.

Une nuit, une dispute éclate entre eux et jaloux, il la frappe. Sonnée, Esther voit des étoiles pendant de
longues minutes avant de se relever et de s’en aller.

Depuis leur rupture, elle n’arrive plus a peindre. Certains affirment que son étoile palit.

Michele Peyrat

Estralla

Malgré le prénom peu commun que ses parents lui avaient attribué, Fortunée n’avait jamais eu de chance.
Aujourd’hui encore, elle constatait que la poisse la poursuivait. Le test était incontestable : elle était en-
ceinte. Pourtant, elle n’avait oublié qu’une seule fois sa pilule. Une fois de trop !

Elle ne pouvait attendre aucun soutien du pere, un partenaire de passage, qu’elle ne revoyait déja plus et
dont I’identité lui était inconnue. Tant pis, elle assumerait seule ce cadeau que la providence lui envoyait.

Pour mettre toutes les chances du c6té de 1’enfant a naitre, elle avait décidé d’accoucher dehors, en es-
pérant que ce serait de nuit, pensant qu’avec de telles dispositions, 1’enfant naitrait forcément sous une
bonne étoile.

Au petit matin, un promeneur découvrit un nouveau-né, gisant dans une mare de sang, entre les cuisses
de sa mere morte. Pour honorer le veeu de Fortunée, ses parents nommerent leur petite-fille Estrella.

Véronique Narat
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Linventaur n’avalit pas préve un el usaE)e, POUrtaNtuw

Une lnvention au peil

La fermeture du salon de coiffure avait peu ému les habitants de Petit Trou. Un commerce de plus
abandonnait le village ; dans la vallée, la population décroissait inexorablement. La disparition de I’entre-
prise bicentenaire de brodequins avait marqué la fin du monde ancien. La nouveauté peinait a trouver sa
place en ce lieu reculé. Une bizarrerie géographique interdisait toute connexion a la toile mondiale des
communications. Petit Trou était un gouffre pour les ondes, non pas un trou noir, c’eut été cocasse, mais
une zone blanche, ¢’était dramatique.

Les jeunes familles émigraient vers le chef-lieu de préfecture ¢loigné de plus de cinquante kilometres ;
elles y retrouvaient les bienfaits de la civilisation. A 1’école ne subsistait qu’une classe regroupant huit en-
fants, dont les cinq de I’institutrice, les jumeaux du maire et Anatole, qui entamait une quatriéme année de
CM2. Le village était un havre de paix, prisé par une poignée de citadins exilés en quéte de calme 1’été,
maudit par les ados en internat, obligés de revenir aux vacances.

Un déficit évident de clients avait eu la peau du commerce capillaire. Depuis longtemps on ne se bous -
culait plus a I’enseigne de 7if & Tondu ; cependant Mme Poivre-Sel y avait exercé son art pendant quarante
ans.

Sur la route du col des Grandes Idées, la maison des Trouvetout prenait le vent de plein fouet. Contrai-
rement aux habitudes architecturales, elle offrait sa facade aux bourrasques météorologiques de maniére
illogique. Une explication a I’activité créatrice intense régnant en ces lieux ? Pour une part peut-étre, mais
le grain de folie qui y prospérait avait une autre origine. Léonard possédait une imagination débridée, hé-
ritée de son grand-pere. L’aieul avait inventé la roue carrée autofreinante, géniale trouvaille qui dégut ra-
pidement ses espoirs ; le concept connut un flop qui ne fit aucun bruit au-dela de son garage.

Léonard, le crane totalement dégarni, ne trouvait pas motif a fréquenter le commerce de Mme Poivre-
Sel. Cependant il considéra que sa fermeture était une perte considérable pour le bien-étre des habitants du
village ; il décida d’en combler le manque. Il entreprit de concevoir un robot barbier-coiffeur autonome
avec I’entrain qui le caractérisait. Privé des facilités de 1’Internet, il se déplaga pour consulter des biblio-
théques. Sa vieille deux-chevaux allant moins vite que les informations par fibre optique, il consacra a cette
étape théorique un bon trimestre. Au fil de ses trouvailles un projet émergea dans sa téte, qu’il coucha sur
le papier avec force croquis et épures.

Au dessin succéda la maquette ; congue de bric et de broc, elle devait permettre au concepteur de vi-
sualiser en trois dimensions 1’¢lucubration de son cerveau. Bois, carton, tubes et ficelles, Léonard possédait
un stock quasi-illimité de trucs et bidules indispensables a sa créativité. Son habileté transforma ces maté-
riaux rustiques en un objet assez ressemblant au projet. Certains soupgonnerent une accointance avec les
pouvoirs occultes des alchimistes ; il ne faut point exagérer. Cette premiere étape réussie 1’incita a persis-
ter.

La phase suivante fut particulierement bruyante. Marteau, ponceuses et scies sauteuses, tout un arsenal
de bricoleur chantait dans 1’atelier de Léonard. Quelques livreurs égarés, en quéte de la maison isolée, de-
mandérent leur chemin au café-presse-épicerie. Leur indiscrétion répondit a la curiosité insistante du bar-
man-¢épicier, le village sut que la création comportait des pieces venant de Chine ; I’intérét pour I’invention
crit immédiatement. Léonard était un mécanicien et un électronicien hors-pair, ce n’était un secret pour
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personne ; depuis fort longtemps, Mme Trouvetout mere, subjuguée par les compétences de son fils, I’avait
fait savoir a qui voulait I’entendre. Quand le concert des outils prit une sonorité moins rock, plus grésillante,
les voisins supposérent que la phase électrique était en cours. Aux heures ou ’activité manuelle battait son
plein, I’atelier irradiait de lumiéres colorées, une promenade du soir pour les villageois en manque d’au-
rores boréales. Quand on entendit les passereaux chanter dans les bosquets, on sut que I’heure de la dé-
couverte allait bientdt sonner.

Vous avez une barbe ou une chevelure a tailler ?

Participez gratuitement a une aventure scientifique

Téléphonez a Léonard Trouvetout

Un matin, I’annonce, assortie d’un numéro de téléphone, s’afficha sur toutes les vitrines et fenétres de
la grand-rue. Dire que cette bonne occase provoqua une ruée serait mentir.

La premiére convaincue fut Mme Odette. Elle révait, depuis ses jeunes années, de porter ficrement un
chignon choucroute pour imiter son idole des années soixante. Elle ne savait pas si cette extravagance était
réalisable ; Léonard la rassura sur les extraordinaires compétences de son robot ; celui-ci était bardé de
capteurs pour analyser son cheveu, comprenait une tif-theéque proposant des extensions capillaires de toutes
les couleurs. Un microprocesseur, couplé a une base de données locale riche en modé¢les variés, pilotait
I’ensemble ; bref, rien ne manquait pour répondre aux fantaisies de chacun.

Ratif était le nom de I’invention. Un peu plus spacieux qu’une cabine téléphonique afin de loger un
confortable fauteuil, le robot en possédait le look rétro, version Dr Who. Mme Odette, en fan de la série
d’anticipation, eut un frisson au moment d’y entrer. Faute d’autorisation, le procédé exclusif n’ayant pas
été breveté a ce jour, il s’avere impossible de dévoiler les entrailles de la machine.

Au terme du processus, le résultat s’avéra remarquable, quoiqu’un peu €loigné de son réve ; Odette était
dotée d’une choucroute dorée, la faisant ressembler a une Marie-Antoinette, rescapée de la révolution, ayant
perdu son diadéme ; elle se trouva divine et regagna sa résidence toute guillerette, ravie de faire bisquer ses
voisines. La transformation ne fut pas que physique. A partir de ce jour, elle se mit a gagner de fagcon quasi
systématique les parties de scrabble au club du jeudi, mais aussi les tournois de bridge auxquels elle n’avait
jamais rien compris. L’affaire suscita quelques jalousies mais peu de questions. Seule sa fille s’interrogea
sur un changement plus profond, quand sa meére lui demanda de modifier son abonnement au magazine
Nous Deux pour le Monde diplomatique, arguant une irrépressible envie de comprendre la politique inter-
nationale qui lui paraissait absconse, dit-elle, en particulier aux U.S.A.

Léonard, rassuré du bon fonctionnement du robot, chercha un cobaye barbu pour en tester les diverses
fonctionnalités. Le bar de la grand-rue possédait deux piliers sculptés extérieurs, faisant sa renommée dans
les guides touristiques, et un pilier intérieur, un peu plus vacillant, en la personne de Captain Had’Hic. Le
comité des fétes embauchait ’homme en fin d’année pour déambuler dans les rues du village, vétu d’une
houppelande rouge, distribuer des friandises aux enfants et chanter quelques noéls immémoriaux. Ses barbe
et cheveux méritaient un bon rafraichissement ; la proposition de Léonard fut acceptée sur un malentendu,
I’ivrogne pensant bénéficier d’un pastis gratuit. La machine fit son ceuvre de belle maniére et Captain en
sortit régénére, les lettrés lui assurant qu’il était le sosie de I’écrivain Ernest Hemingway. Dire qu’il fut
changg est exact, qu’il devint sobre est faux ; couper les cheveux, méme en quatre, ne fait pas des miracles
de cet ordre. A dater de ce jour, Captain H s’installa a une table au fond du bar et commenga sa journée par
un café. Il écrivit ses mémoires d’une plume ¢élégante et épicée. Le gaillard avait eu une vie trépidante ;
chacun reconnut quelques anecdotes croustillantes qu’il pensait élucubrations d’ivrogne, elles devinrent
perles d’écrivain.

Léonard avait désormais deux ambassadeurs de qualité. L’avenir de sa création prenait belle tournure, il
commenga a monter un dossier pour le concours Lépine.
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Anatole possédait une tignasse abondante et crépue, un embrouillamini de crins rétifs selon une im-
plantation anarchique, le cauchemar des coiffeurs qui s’arrachaient les cheveux a I’idée de s’en occuper, un
comble ! Ratif était une aubaine, il postula pour un essai. Léonard doutait rarement de lui-méme, le chal-
lenge a relever le stimula. Il calibra le robot selon le souhait d’Anatole et langa le processus d’un doigt
ferme. Le jeune garcon sortit, vingt minutes plus tard, métamorphosé, le poil domestiqué, lisse et brillant.
Désormais sir d’avoir congu une invention majeure, qui était destinée a marquer ’histoire de la coiffure,
Léonard exultait, les résultats dépassaient toutes ses espérances.

Mme Corellatrice, I’institutrice, alerta Léonard : les changements consécutifs au traitement capillaire
outrepassaient I’aspect du cheveu d’ Anatole. Elle connaissait par coeur cet enfant, pour le pratiquer depuis
plus longtemps qu’aucun autre ¢éléve en sa carriere d’enseignante. Elle le trouvait transformé autant inté-
rieurement qu’extérieurement. Son esprit, de rampant, devint bondissant. Tout I’intéressait ; il se mit a dé-
vorer la bibliothéque de la classe dont il fit le tour en quelques jours. Sa soif de connaissances inextinguible
la ravissait et la terrifiait tout a la fois. Elle demanda que soient effectués des tests psychologiques et de
Q.L, en urgence. Les résultats, communiqués aux seuls parents, justifierent I’envoi immédiat d’Anatole
dans une institution privée, fort coliteuse, que son pere accepta de payer avec un grand plaisir. A quatorze
ans, apres une enfance végétative, il intégrait sans tarder une prépa aux grandes écoles.

Léonard devint perplexe. L’inimaginable évolution d’Anatole donnait a réfléchir. Il lui sembla que
Mme Odette et Captain H avaient également subi des conséquences collatérales au coiffage. Son invention
le dépassait. Se pouvait-il que 1’action sur le poil ait des répercutions sur la racine, et que de proche en
proche le cerveau soit modifié ?

Il se replongea dans ses études préalables, vérifia ses calculs, chercha I’incongruité dans le montage, le
bug dans le programme, sans succes. Ne pouvant résister au désir de comprendre, sentant la découverte du
siecle a portée de neurone, il se résolut a démonter le robot. Il examina chaque piece, chaque soudure,
passant ses nuits dans une vaine agitation. De guerre lasse, n’ayant rien trouvé de probant, il remonta Ratif
avec d’infinies précautions. Désespérant d’élaborer une explication plausible, il entreprit de faire ses ob-
servations sur le robot en action. Il alla chercher Momo, le cantonnier, un brave gars pas tres fiité. L’ou-
vrier, ravi bien qu’étonné de 1’offre, se plia a I’exercice, entra dans la machine, en ressortit pomponné,
parfumé et rasé de frais. Se trouvant beau, Momo se mit a chanter, fort bien au demeurant, mais resta lui-
méme. Léonard proposa ses services gratuits a la maison de retraite, qui accepta avec un plaisir non feint
cette occasion de faire des économies. Aucun génie ne sortit des ciseaux du robot. Non seulement il avait
échoué a comprendre 1’étonnant phénomene, mais 1’étrange capacité du robot s’était évanouie dans son
démontage.

Léonard pleura longtemps. Il regrettait surtout de ne pas avoir osé confier sa propre téte chauve a Robot
Ratif quand celui-ci savait faire des miracles. Non pas pour devenir plus intelligent, mais pour retrouver
une belle chevelure. On attribua sa déprime a la mise au monde de sa fabuleuse création, une sorte de dé -
pression post-partum. D’autres n’osérent dire qu’ils trouvaient cette histoire tirée par les cheveux.

Elisabeth Guélaén

L@ YeRtrae ¢es faimmaes

Claire cherchait, en vain, la meilleure tenue a porter. Elle stressait a cause de la journée qui I’attendait.
Son rendez-vous a I’hdpital était a dix heures.

La jeune femme faisait défiler les vétements sur le portant. Elle se demandait si une robe était adaptée a
la situation. Un survétement serait mieux. Elle serait plus a I’aise ce soir, apres sa courte hospitalisation.
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Claire enfila le pantalon de sport puis choisit un pull dans la penderie. Avant de s’en vétir, elle s’obser -
va dans le miroir, le sweat-shirt devant son buste. Son ventre se serra face a son reflet. Elle tenait entre ses
mains un simple accessoire en fer qui aurait pu lui oter la vie des années plus tot, et qui continuait a faire
des ravages sur le corps de millions de femmes dans le monde.

Si les combats de Simone Veil et Gis¢le Halimi n’avaient pas abouti, aujourd’hui Claire aurait di se
rendre chez une faiseuse d’anges qui aurait déplié ce méme cintre avant de procéder a son intervention.

Marion Martin

Le point

Il était apparu un matin dans le ciel grisatre. La journée s’annongait pourtant semblable aux précédentes,
ni plus gaie, ni plus triste, solidement ancrée dans sa banalité. Au café de la mairie, on installait les chaises
sur la terrasse pendant que le cordonnier levait le rideau de fer de son échoppe. L’odeur des croissants
chauds, échappée de la boulangerie, traversait la place en volutes parfumées pour cueillir les premiers
passants en route vers la station d’autobus.

Le livreur de journaux I’apercut le premier alors qu’il langait un magazine vers le balcon du maire. Mais
la diffusion des nouvelles étant urgente par définition, il continua sa tournée sans s’interroger davantage.
L’heure matinale ne se prétait guére au questionnement. A peine eut-il fait le tour de la place qu’un at-
troupement 1’obligea a mettre pied a terre devant la pharmacie. Tous les yeux, braqués vers le ciel, fixaient
un point précis. Un point qui descendait lentement selon une trajectoire rigoureuse, pour venir s’immobi-
liser au milieu de la place, au centre du bassin, sur 1’orifice du jet d’eau.

Aprés un temps d’étonnement compréhensible face a une situation aussi inhabituelle, le pharmacien,
homme de science, s’avanga d’un pas assuré, bientot suivi par la foule qui s’agglutina autour de la picce
d’eau. On s’abstint de prendre la moindre initiative en I’absence du maire, chatouilleux sur le respect de
son autorité.

En attendant, chacun admirait ce point venu du ciel et certains, en leur for intérieur, cherchaient quel
sens donner a cet événement qu’on présumait capital.

Enfin, le maire arriva, le visage encore marqué par un sommeil trop tot et trop brusquement interrompu.
On lui désigna le point. Un superbe point d’interrogation a 1I’élégance rare, sculpté dans un bois précieux
par un maitre amoureux des formes rondes a la douceur féminine. En équilibre sur I’eau tranquille, il in-
clina, avec une grace nonchalante, son col de cygne devant le premier citoyen du village.

Comme sa charge le commandait, et sans s’interroger davantage, le maire prit une premicre décision qui
ne fut pas sans conséquence sur la suite des événements. Interdiction absolue de mettre en marche le jet
d’eau. On s’en doute, quelques esprits chagrins ne manquérent pas de s’insurger contre cette décision ar-
bitraire, prise en dehors de tout débat démocratique. Rappelons que le bassin, hexagonal comme ’exigeait
la tradition, était le fleuron du village et nécessitait, pour amortir la fortune qu’il avait cotlitée aux contri-
buables, le jaillissement continu de 1’eau pendant la journée.

Mais pour I’instant, chacun reconnaissait que le point d’interrogation s’étant posé sur la buse qui proje-
tait ’eau sous pression, il n’était guére envisageable de faire autrement.

Quelques jours passerent ainsi. Certains se risquerent a se poser une ou deux questions sur 1’étrange

phénomene, mais reconnaissons qu’il s’agissait de marginaux peu intégrés et non représentatifs de la
communauté. La vie reprit son cours habituel. De son c6té, le point d’interrogation, toujours immobile au
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milieu du bassin, semblait s’étre figé et ne réagissait a aucune sollicitation. Les oiseaux s’en servirent
comme perchoir et le bassin se remplit peu a peu de leurs déjections.

Les mémes esprits chagrins s’en émurent auprés du maire, qui, aprés consultations nombreuses et va-
riées, comme 1’exigeait la procédure démocratique qu’on ne pourrait pas, cette fois, I’accuser de ne pas
avoir respectée, prit une seconde décision, laquelle ajoutée a la premiére eut les lourdes conséquences que
I’on va voir.

Par décret diiment signé, 1’édile ordonna de remettre en activité le jet d’eau sur lequel reposaient 1’hon-
neur du village et, rappelons-le, le point d’interrogation qui sommeillait raide comme une statue.

Aprées de violents borborygmes, dus aux luttes intestines que se livrérent 1’eau et 1’air pour le contrdle
de quelques centimétres cubes de tuyauteries, la gerbe d’eau jaillit enfin victorieuse, chassant les oiseaux
et propulsant le point d’interrogation jusqu’au toit de la mairie ou il s’accrocha in extremis a 1’antenne de
télévision d’ou il pendait a présent tel un vieux cintre déshabillé.

Personne n’y prit garde, car il n’entrait pas dans les habitudes de se promener le nez en ’air. Sauf en cas
de panne de télévision. Ce fut la premiere conséquence de la double décision du maire. Sur 1’écran installé
dans la salle polyvalente, n’apparaissait désormais qu’une image, surgie a I’instant ou ’arbitre avait siftlé
la reprise de la seconde mi-temps, apres la publicité. Une question inattendue se propagea alors chez tous
les villageois. Que venait faire, a la place du match capital diffusé en direct du stade national, cette page,
qu’on croirait tirée d’un cahier d’écolier, sur laquelle des centaines de points d’interrogation frétillaient
comme des poissons sortis de 1’eau ?

On remua le téléviseur, on déplaca le meuble qui le supportait, on essaya d’autres chaines, y compris
celles qui ne retransmettaient pas le match, rien n’y fit. Les points d’interrogation continuaient de prolifé-
rer sous les yeux incrédules des téléspectateurs. On se rua a I'extérieur et la stupeur monta d’un cran a la
vue de I’antenne de télévision envahie par une multitude de points d’interrogation. Ceux-ci, toujours aussi
gracieux, inclinaient la téte, avec majesté, devant chaque nouvel arrivant.

Le maire dépéché en hate, encore vétu du maillot de I’équipe nationale, se gratta d’abord le menton,
secoua la téte, se frotta le crane, ouvrit la bouche et posa cette question, en apparence anodine :

— Mais que se passe-t-il donc ?

Question sans prétention, mais question tout de méme, peu conforme aux coutumes du village. Si les
choses en étaient restées 1a, il est probable que rien de ce qui suivit ne serait arrivé. Mais, ce qu’on ne
comprit pas, et I’affaire n’est pas résolue a ce jour, c’est la raison qui poussa le maire a réitérer sa question.
Sous la méme forme, sur le méme ton interrogatif, suivi inévitablement d’une ponctuation en forme de
point, vous I’avez deviné, d’interrogation.

Ce fut comme une pluie de sauterelles. Mais en beaucoup plus délicat et au ralenti. Tels des hippocampes
en suspension dans les airs, les points d’interrogation, qui n’attendaient, semble-t-il, que ce signal, quit-
térent I’antenne de télévision et, en dessinant mille arabesques dans le ciel étoilé, s’approcherent de la foule
rassemblée et se poserent, en douceur, sur la téte de chaque habitant. Le contact sur le cuir chevelu provo-
qua un léger frisson qui parcourut le corps avec la tendresse d’une caresse. La résonance enveloppa le
cerveau d’une agréable chaleur qui fit fondre, sans douleur, les blocs de méfiance, les a priori, les préjugés,
les certitudes et les vérités dogmatiques qui bouchaient depuis longtemps les orifices de I’entendement, de
la curiosité et du questionnement.

Professeur Nimbus bienheureux, chacun arborait avec fierté son point d’interrogation dressé sur le
sommet du crane tel un hamegon prét a saisir la moindre parcelle de savoir en circulation, a I’enrichir et a
la transmettre.

On ignore qui le premier s’interrogea. Mais ce fut a la vitesse d’une épidémie une fois le virus libéré.
Questions sur questions, tout fut remis en question. Quoi ? Qui ? Comment ? Pourquoi ? Ou ? Toutes les
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formes interrogatives se disputerent le privilége de trouver la question essentielle. Encore fallait-il s’ac-
corder sur I’essentiel. Aux mille questions qui fusaient par minute, aucune réponse ne s’avérait satisfai-
sante, car chaque question ouvrait sur mille autres questions, chacune proposant a son tour un fourmillement
de questionnements. On s’interrogeait sur tout, sans limite, sans parti-pris. La curiosité se cultivait en art
de vivre. Chaque jour, de vastes champs d'exploration s'ouvraient sur des pistes inconnues a l'origine de
nouveaux commencements.

Un bouillonnement permanent agitait le village. Telles des bulles de champagne, les neurones, sans cesse
renouvelés, crépitaient dans les matieres grises ou des milliards de synapses électrisées s’étreignaient dans
des accouplements orgiaques.

Chaque jour on découvrait de nouvelles formes de pensée, de nouvelles pistes de réflexion. Cogiter,
gamberger, imaginer, créer, faisaient partie des droits et des devoirs des citoyens. Et tout le monde de
s’émerveiller de cette capacité innée restée en friche si longtemps. Trés rapidement, certaines choses de-
vinrent obsolétes : la fonction de maire, I’antenne de télévision, le jet d’eau...

L’euphorie était telle que personne ne les vit arriver. C’est la seule explication valable retenue aujour-
d’hui. Le premier qui les apergut, alors qu’ils se massaient devant I’entrée du village, fut I’ancien maire qui
s’interrogea, par habitude :

— Mais, n’est-ce pas la des points d’exclamation ?

— Affirmatif ! répondirent-ils en lui fracassant le crane.

Vétus de noir, le corps métallique construit sur le modele des gourdins que nos ancétres préhistoriques
utilisaient pour frapper, assommer, tuer, ils fondirent tels des oiseaux de proie sur tout ce qui bougeait.
Cognant sans répit, ils arrachérent les points d’interrogation, les écrasérent sans pitié, vidant les esprits de
toute question.

Depuis, chacun vaque a ses occupations, indifférent au point d’exclamation vissé sur sa téte et directe-
ment connecté a la nouvelle antenne de télévision. On a nommeé un nouveau maire a la silhouette trapue de
matraque. Une nouvelle loi punit de plusieurs années de prison le délit de questionnement. La vie se
conjugue a I'impératif. L’ordre régne !

Jacques Koskas

La celle

Je vais me faire virer, ¢’est sir.

Tout ¢a parce que j’ai foiré le projet qu’on m’a confié.

Je toque a la porte.

— Entrez ! répond le directeur des innovations.

Mon N+12. Dieu en somme. J’avais espéré qu’il m’ait oublié.
— Ah ! Monsieur Mignard. Je vous attendais. Asseyez-vous.
Un ordre. Pas une proposition.

— Monsieur Mignard, rappelez-moi sur quoi vous avez travaillé ces deux derniéres années.
— Une colle extra-forte, Monsieur le Directeur.

Il brandit un tube tout neuf. Mon dernier prototype.

— Celle-ci ?

Je déglutis.

Feuilletages des -20 59



— Oui, Monsieur le Directeur.
I1 en badigeonne une feuille, se I¢ve, me la colle sur le front.
Puis il I’enléve. La remet.
— Qu’en pensez-vous, Monsieur Mignard ? Pas treés efficace, il me semble.
— Non, Monsieur le Directeur.
— Je ne vous pensais pas si béte, Monsieur Mignard.
Une idée me traverse ’esprit.
— Et si justement, on s’en servait pour créer des pense-bétes faciles a coller et a décoller ? Sur les fri-
gos, les portes... On appellerait ¢a... des Post-it ?
Erwann Avallach

NumaEre 8254

A peine ai-je franchi I’entrée du parc que mes jambes me crient de faire demi-tour. Un mauvais pres-
sentiment. Fuis, Gaby !

« On ne vous promet pas un réve... » clame une voix chantante dans les haut-parleurs.

Malgré mon instinct, je me laisse porter par la masse sombre des visiteurs. IIs se pressent sans faire at-
tention les uns aux autres... ce qui est quand méme un comble vu la thématique des attractions !

« On vous offre la plus belle des réalités ! »

Les allées sont bondées. Je me fais toute petite. La journée d’inauguration attire une foule de curieux
impatients d’expérimenter ce qui est vendu depuis des mois comme « LE miracle d’une nouvelle ¢re ».

— Arréte de faire la moue, Gaby ! me sermonne Julia.

Je lui tire la langue comme quand on était gamines. C’est facile de son c6té, cette idée saugrenue est la
sienne. Elle ferait sans doute moins la fiére si elle était & ma place.

« Vous en avez assez des partenaires superficiels ? »

— Tu aurais pu faire un effort vestimentaire quand méme. ..

Cay est, elle ronchonne. Son regard s’est assombri sous ses sourcils froncés.

— Quand il s’agissait de Jack, tu étais plus... entreprenante.

Je hausse les épaules. Que répondre a ¢a ? Jack était ce qui se fait de mieux en matiére d’étre humain :
doux, dréle et dévoué. Le trio magique des D. Personne ne pourra étre a sa hauteur.

— Si j’avais su que... enfin bref, dit-elle en s’éventant d’une main. Laissons le passé aux oubliettes.
Pensons au présent, pour t’offrir un bel avenir.

— Je ne te savais pas si philosophe, Juju, dis-je en passant un bras autour de ses épaules.

— N’essaie pas de m’amadouer avec tes petites caresses, Gabrielle Montini. Concentre-toi plutdt sur
les... tentations diverses qui t’entourent.

Mon amie me désigne du menton un homme a la peau basanée. Il lui offre un sourire charmeur.

— Ne me laisse pas me distraire, Gaby ! Retiens-moi s’il te plait !

Elle minaude puis éclate de rire. Je secoue la téte en soupirant. Cette fille est épuisante.

« Osez faire un pas vers la nouvelle ere de [’amour ! »

La voix ne cesse de vanter les mérites de son nouveau concept. Précurseur, selon ses créateurs. Efficace,
selon les scientifiques. Dingue, d’apres tous les autres.

Je regarde autour de moi. Les attractions sont roses ou rouges, vives et lumineuses. La plupart sont
pleines et les queues s’étendent a perte de vue jusqu’a déborder.

Qu’est-ce que je fais la déja ?
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Julia me donne un coup de coude en m’indiquant le haut de la grande roue. Dans les cabines auréolées
de guirlandes cotonneuses, un couple s’embrasse a pleine bouche. Les peaux se mélangent, les mains se
cherchent.

— C’est génial ! s’extasie mon amie. C’est sans doute le premier couple depuis I’ouverture ! Je t’avais
dit que ¢a marcherait ! C’est prouvé par la science !

J observe la scéne d’amour sur fond de ciel bleu. Dans les autres cabines, le rapprochement est plus
mitigé, voire inexistant. Je continue d’avancer lorsque ma téte se heurte a un obstacle. Je recule de quelques
pas, sonnée.

— Mademoiselle ! Pardon, je ne vous ai pas fait mal ?

Une main chaude et une voix tendre se posent sur moi. Je léve les yeux. Un regard inquiet, ourlé de
longs cils, me dévisage. Les iris sombres glissent sur mon visage, descendent dans mon cou, remontent.
Comme s’ils cherchaient quelque chose. Mais quoi ?

— Non, je... Je ne regardais pas ou j’allais, je suis désolée.

— C’est moi qui vous dois des excuses. Je suis vite distrait. Je vous laisse profiter de la foire, j’essaierai
de ne pas vous faire obstacle a nouveau. Au plaisir !

L’homme réajuste sa cravate, un étrange sourire aux levres. Puis il m’adresse un signe de téte avant de
disparaitre dans la foule.

« Vous choisissez ! Vous prenez | Vous aimez ! »

— C’est qui, le beau gosse en mariniere ? souffle Julia qui vient de réapparaitre.

— Personne... Enfin je crois. Bon, si on tentait les pinces ?

Julia tape dans ses mains en sautillant sur place.

— Ca c’est mon amie !

Elle m’entraine a travers les allées, s’orientant grace aux multiples panneaux indicateurs. « Autos-
amoureuses », « Grande roue de I’amour », « Pinces un jour-pinces toujours »... Ce trop-plein de guimauve
me retourne le cceur.

Nous arrivons devant un immense cube de verre. J’ai un mouvement de recul. Dans 1’habitacle sont
entassés des dizaines d’hommes et de femmes. Tous différents. Mais tous semblables ; leur effroi est pal-
pable.

— Julia, ce n’est pas... c’est inhumain !

L’horreur de la situation me paralyse. Ma gorge se serre. Comment est-ce possible ?

Mon amie a un vague geste de la main.

— 1l faut vivre avec son temps, Gaby. Jack est parti.

« Qutch.J aurais du le retenir. »

— Comment esperes-tu rencontrer quelqu’un a plus de trente ans alors que tu passes ton temps en télé-
travail, entourée de tes cactus ?

— Ce sont des succulentes.

— Les applis de rencontre sont obsolétes. Maintenant, ce qu’on veut, ¢’est du concret. De la chair fraiche
a disposition.

Mes mains se crispent et mes yeux s’embuent. Les mots me manquent.

Un visiteur tourne une manette ressemblant a celle d’un jeu vidéo. Une pince effrayante descend dans le
cube transparent.

— Tu veux laquelle, Papa ? jappe un enfant surexcité.

— La blonde, chéri. Elle me rappelle ta mére. Sa carte d’identification la décrit comme douce et créa-
tive. Ce sera parfait.
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Je vomis tandis que les crochets métalliques se referment sur le baudrier de la femme blonde. Ses yeux
sont glacés d’effroi. Elle gesticule tandis que la pince I’emmeéne dans un sas étroit avant de pouvoir re-
joindre la sortie.

— Julia, ce n’est pas...

— Arréte tes jérémiades. C’est bientot ton tour.

Non, non, non. J’ai I’'impression de vivre un cauchemar. Une onde glacée glisse sur ma peau et fait
trembler mes doigts.

« Vous en avez assez des partenaires superficiels ? »

Mes pas incertains me menent devant le joystick. C’est une blague. Une caméra cachée. Ce n’est pas
possible.

— Lequel as-tu choisi, Gaby ?

J’entends dans mon dos les visiteurs qui piaffent et s’impatientent. Mon immobilité embrase leurs nerfs.
Je n’y peux rien, je suis tétanisée.

« Gabrielle. »

Trop de pensées dans ma téte.

« Gaby. »

Un sentiment d’oppression.

« Gaby, Gaby, Gaby. »

Je secoue la téte avant de rebrousser chemin. Je préfere encore rester seule. Je m’enfuis.

Je fuis.

Je bouscule des pseudo-couples sans faire attention a qui que ce soit. Peu importe a cet instant. Les re-
gards énamourgs, les caresses, les barbes a papa partagées... Quelle farce !

« Osez faire un pas vers la nouvelle ere de [’amour | »

— Ga... Gabrielle !

Julia me rattrape alors que je me dirige a grandes enjambées vers la sortie. Je suis en colere. Je ne com-
prends pas.

— Comment peux-tu cautionner une telle mascarade ?

Ma voix est dure comme de la pierre. Mon accusation est violente. Je n’ai pas le souvenir d’avoir déja
parlé a mon amie de cette fagon.

— C’est toi qui ne comprends pas ! C’est ainsi que ¢a fonctionne aujourd’hui ! On souhaite un parte-
naire, on se sert ! Ce qu’on veut, on le prend !

Je suis effarée des paroles qui se déversent comme un torrent d’immondices de la bouche de mon amie.

— Le probléme, c’est que tu n’as jamais pu oublier Jack ! crache Julia. Il est temps de grandir, Gabrielle.

J’hallucine. Je me fais ’effet d’un poisson pris au pieége hors de I’eau. Sans air, la bouche grande ouverte
et les yeux écarquillés.

« On vous offre la plus belle des réalités ! »

Les visiteurs continuent de rire aux éclats en nous frolant. Leurs regards me semblent ailleurs. J’ai
I’impression d’étre tombée dans un repaire de fous. Je ne veux pas devenir ’'une d’eux.

— Je te demande pardon, continue Julia en se prenant la téte entre les mains. Peut-étre que « Pinces un
jour-pinces toujours » ne te convenait pas, c’est tout. Il y a des dizaines d’autres attractions qui peuvent te
permettre de ne pas rentrer seule.

Les effluves capiteux me hérissent les poils. Les odeurs de friture me donnent la nausée. Les mots de
Julia me débectent.

Je veux m’en aller.
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— On pourrait essayer le train fantdme par exemple. Chaque fauteuil est occupé par une personne dif-
férente et tu t’assois a coté de celui que tu choi...

— Je m’en vais. Reste si tu veux.

— Gaby, tu ne peux...

— Un probléme, Mademoiselle ?

L’homme a la mariniere apparait a coté de nous, charme et sourire collés au visage.

— Je veux simplement partir.

Un rictus déforme les traits avenants.

— C’est impossible, Mademoiselle.

Silence.

— Une personne vous a personnellement choisie comme partenaire. Vous et personne d’autre.

— Pardon ? Je n’ai pas donné mon accord ! Je ne fais pas partie des prétendants !

— Vous étes Gabrielle Montini, n’est-ce pas ?

J’acquiesce d’un hochement de téte. Mon attention est suspendue a ses lévres. Je n’avais pas remarqué
le badge sur son torse.

— Je suis le directeur de la foire. J’ai en ma possession un document signé de votre part vous désignant
comme candidate dés votre entrée entre nos murs.

Le temps s’arréte et s’€tire comme une barbe a papa trop sucrée. Immonde et écceurante. Les filaments
cotonneux me compriment la gorge et s’enroulent autour de mon cou.

Je ne peux plus respirer.

« Vous choisissez ! Vous prenez ! Vous aimez ! »

— J’ai imité ta signature, Gaby ! s’exclame Julia en souriant. Depuis qu’on se connait, j’ai eu le temps
de m’entrainer. J’espere que ma surprise te plait.

— Tout est réglé, alors. Les contrats ne peuvent étre rompus. Vous devez me suivre, Mademoiselle.

Une peur viscérale jaillit de moi en geysers épais et répugnants.

Non, non, non.

Le sourire sincére de Jack s’imprime en vagues mélancoliques sur mes paupiéres.

— Tu dois aller de ’avant, Gabrielle, m’asséne mon « amie ». Tu ressasses un réve... Monsieur mari-
nicre t’offre la réalité.

— Je n’ai rien demandé ! Je n’ai rien choisi ! je hurle, des larmes salées dégoulinant sur mes joues. Vous
étes de grands malades !

Une poigne ferme m’attrape le bras. Le directeur serre ses doigts autour de ma peau bléme. L’image de
la pince se superpose a la scéne. Mon cceur s’emballe. J’ai I’impression qu’il va exploser.

— Tu me remercieras plus tard, ajoute Julia en secouant la téte. Sois heureuse, Gabrielle.

— Vous serez le numéro 8254, énonce le directeur en refermant un bracelet sur mon poignet.

Le cliquetis métallique me glace le sang.

Un cri d’animal surgit de ma gorge. Long et désespéré. Violent et dévastateur.

« Osez... 'amour | »

Je n’entends plus rien que mon impuissance.

Je suis piégée.

Agathe Débus
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Fessilas

Musée du vivant. Léo est un saule pleureur. Il sent ses feuilles frémir et sa séve palpiter. Son écorce se
réchauffe, ses racines plongées dans la terre se gorgent de nutriments. Ses branches déployées fierement,
lui donnent la sensation de dominer le monde. Des éclats de rire lui parviennent, des bribes de conversa-
tions avec.

Diderot badine et philosophe a quelques métres. L’ Encyclopédie est pour bientot. Une sonnerie retentit.
Fin d’immersion.

Léo retire son casque et les capteurs qui le relient au boitier cellulaire de la végétation de la montagne
Sainte-Genevieve. Il vient d’expérimenter le raté d’un chercheur en biologie. Un échec néanmoins devenu
réussite.

C’est que les cellules parlent désormais. Elles devaient livrer le secret de I’ontogenese, révéler enfin
comment une cellule se spécialise. L’énigme de leur histoire demeure mais plus celles des hommes. A dé-
faut de se raconter, elles racontent ce qu’elles ont enregistré en se fossilisant.

Fabienne Martin

Avelir @ pet

Je suis posé sur une étagere. Je cotoie un flacon de cardamone distillée, un pot de sel d’epsom et un
mortier avec son pilon. C’est encore le moment ou tout est possible. Quand la clochette de la porte tinte, je
tressaute sous mon couvercle en espérant étre choisi parmi tous les produits de I’apothicaire. Marcellus
Gilmore Edson, mon inventeur, m’a offert une place de premier rang dans son officine. Il croit en mes ca-
lories. Je suis roi de I’énergie. Ici, certains me jalousent. Mes voisins endorment ou anesthésient la douleur
et ’esprit alors que je suis le lion dans le moteur, le feu sous le mais. Je pope 1a ou ¢a manque. Je coule
dans la gorge, peu importe I’absence de dent pour me macher, je m’ingére sans entrave.

Gling, ca sonne, Marcellus tend le bras et me saisit. De ’autre coté du comptoir, je fais face a un vieux
visage qui me sourit ravi :

— Comment vous avez dit que ¢a s’appelait ?

— De la pate de cacahuéte, Madame Lavoie.

— Et comment dois-je la consommer ?

— Deux cuilléres a soupe par jour et vos besoins en protéines seront couverts.

— Plus besoin de m’attaquer a des steaks trop durs !

— C’est ¢ga, Madame Lavoie, et vous verrez, en plus, c’est bon !

Il m’emballe précautionneusement dans un sac en papier et me tend a la vieille dame. Elle tremble un
peu, m’enfouit dans son cabas. Je n’aime pas ce noir. Je savais que ce jour viendrait et pourtant je suis ef-
frayé de quitter ainsi le nid, sans un au-revoir. Je ressens les chocs de différents petits objets qui me cognent,
je crains pour la surface de mon verre mais je me répete que je suis solide et investie de grands espoirs. Un
pionnier se doit de se comporter en aventurier. Je refoule mon angoisse, je m’en vais découvrir le monde.

Le voyage s’achéve plus vite que je ne I’aurais cru. Je trone a présent sur une table de cuisine, posée sur
une nappe a carreaux. Le vaisselier imposant devant moi, exhibe ses assiettes blanches comme autant de
trophées, j’attends. Sans préavis, une main m’attrape et fait tourner mon couvercle, j’entends le petit bruit
caractéristique, je ne suis plus sous vide, mon intérieur va devoir étre consomme. Elle plonge une grosse
cuillére dans ma matiére dorée, la porte a sa bouche et I’enfourne. Je ressens I’arrachement. Elle ferme les
yeux, les commissures ridées de ses levres se soulévent légérement. J’entends trés nettement son
« Hummm ! » Elle marque une pause.
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— C’est vrai que c’est bon !

Elle a avalé, je suis amputée a jamais d’une partie de ma substantielle moelle. Elle referme le couvercle
comme si de rien n’était. Elle chantonne et vaque a ses occupations. Je suis laissée sur la table, en position
centrale, pourtant personne ne semble plus me remarquer. Je me sens oubliée alors que blessée dans ma
chaire.

Je fais le point sur ma courte vie. J’aurais préféré en finir brutalement, j’ai beaucoup de mal a accepter
de me voir diminuée. Ce qui m’attend va irrémédiablement dans ce sens. Seul Marcellus pourrait me ré-
générer. Il demeure mon dieu de la Cacahuete. Hélas, les dieux n’entendent pas les souffrances d’ici-bas.
Les dieux s’amusent. Le mien innove. Je 1’ai entendu de sa bouche quand il essayait de me vendre 8 Mon-
sieur Pépin ou a Madame Ouellet qui n’ont pas voulu de moi.

— C’est nouveau, leur disait-il. Je 1’ai confectionnée pour vous. C’est sans danger, ne vous inquiétez
pas et avec cette pate vous pourrez courir, presque comme a vos vingt ans.

Les autres n’ont rien voulu savoir, un ami d’ami serait mort apres avoir ingéré de la cacahuéte. Marcel -
lus avait balay¢ cette objection d’un revers de manche et j’avais eu un répit, des jours heureux supplé-
mentaires a couler sur mon étagere. J’observais la lumiere du soir traverser la vitrine et le croissant de lune
se lever au dessus de I’immeuble d’en face.

Aujourd’hui, il fait froid en mon cceur. J’ai conscience de m’appesantir sur ma destinée plus que de
raison alors je fixe le plafond comme si la solution pouvait venir d’en haut. Une araignée velue a tendu sa
toile et emberlificote une mouche prisonniére de ses fils. Son sort est scell¢, je me sens chanceuse quelques
instants, de ne pas périr ainsi.

La main que je commence désormais a reconnaitre surgit de la pénombre. Elle tourne mon couvercle
plus aisément que la premiére fois. Ma chaire s’offre a sa merci. Elle se sert une cuillére a soupe de mon
intérieur. J’ai moins mal, je crois. Peut étre commencé-je a m’habituer. Hélas, elle ne s’arréte pas a ce
nouveau prélevement. Elle replonge la cuillere, qui pénétre ma pate souple et en ressort chargée dans un
petit bruit de succion. Son butin finit, implacablement, au fond de sa gorge.

Puis elle s’en va. Elle a mal revissé mon couvercle, sans doute 1’arthrose rend-il ses doigts maladroits.
Je crains que cela n’évente ma pate. Je tiens aux conditions d’hygiéne, fabriquée par un apothicaire, ¢a laisse
des traces dans mes aspirations. Je suis impuissante a la rappeler, je resterai donc ainsi, parcourue d’un
courant d’air, jusqu’a la prochaine charge. Je me remémore la dose prescrite par Marcellus ; cette vieille
bourrique 1’a dépassée. J’espere que cette alimentation trop riche 1’a ballonnera et qu’elle dormira mal cette
nuit, bien fait ! Demain, elle se méfiera d’avantage avant de vider mes réserves.

Je ne dors jamais, cependant 1I’obscurité ralentit mes pensées. Je sombre dans un état second, méditatif,
proche du grand tout alors qu’on me vide.

Le matin vient vite, les vieilles personnes se lévent tres tot, je me le rappelle. Elle s’approche de moi
encore ensommeillée, je frémis. Ca frappe a la porte. Madame Lavoie va ouvrir. Une femme entre, agitée,
elle s’exprime en une seule expiration :

— Meére, je voudrais vous laisser Saddie pour la journée. Elle est malade et je ne peux pas I’emmener a
la fabrique. Je reviens la chercher ce soir.

Elle n’attend pas de réponse, refranchit la porte en chuchotant les yeux baissés :

— Merci Mere.

Dans son sillon, elle a laissé une fillette qui s’approche de la table. La grand-meére Lavoie lui caresse la
joue.

— Viens ma petite, on va se préparer une boisson chaude.

Le regard de la fillette s’est arrété sur moi. Elle me fixe. Je voudrais disparaitre.

— Et, ¢’est quoi ¢a, Grand-Mere ?
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— Un bon médicament, qui rend forte, pour vivre plus longtemps.

— Moi aussi, je voudrais étre forte et vivre longtemps.

— Tu n’as pas besoin de ¢a, ma Saddie. Tiens, voici ce que tu aimes tant, un chocolat chaud !

— Oh, merci Grand-meére.

Elles boivent toutes les deux. Je me crois sauvée. Elles quittent la maison peu apres pour une promenade
me semble-t-il. Le grand air iodé devrait guérir les bronches de Saddie. Elles reviennent pour le déjeuner,
mangent en devisant et Mamie Lavoie annonce I’heure de sa sieste. Saddie saisit un album illustré qu’elle
Ouvre sur ses genoux.

— Je vais lire Grand-mere.

— Tu as raison Saddie, on apprend en s’exergant. Reste sage, je ne me reposerai pas longtemps.

A peine a-t-elle refermé la porte de la cuisine que la fillette m’attrape maladroitement. Je me fais serpent
entre ses doigts, sans évaluer le risque de la chute, je ne pense qu’a fuir. Je ne parviens pas a amortir mon
atterrissage sur la table. L’onde qui me parcourt est celle de I’adrénaline, pas de casse a ma surface, j’en
suis fort aise. Le combat n’est pas fini. Ses menottes repartent a 1’assaut. Elle m’enserre de toutes ses forces
et parvient a ouvrir mon couvercle avec une grimace. Je m’abandonne. Apres tout, la jeunesse aussi devrait
pouvoir gotiter mon nectar.

Saddie ne s’encombre pas d’une cuillére. Elle trempe son index et son majeur dans mon pot. Elle tourne
avec ses doigts afin d’enrouler autour le plus de pate possible et elle s’exclame :

— Humm, que c’est bon ! Et maintenant, je serais si forte que je pourrais tout faire toute seule et Ma-
man n’ira plus a la fabrique de chaussures. Je mettrai le monde a ses pieds !

Elle me referme et me remet un peu de travers la ou elle pense m’avoir trouvée.

A son réveil Mamie Lavoie ne remarque rien, pas méme les traces moulées de ces doigts dans ma pate.
Elle discute avec Saddie et ne fait pas attention a moi. Peut-€tre me cherchera-t-elle a la nuit tombée, apres
le départ de sa petite-fille. Je ne le saurais jamais car cette fourbe enfant m’emmene avec elle, cachée dans
un repli de ses jupes.

Une deuxiéme vie commence alors pour moi, courte mais intense. Pleine de vie, Saddie demande sans
cesse a sa mere si elle peut 1’aider. Abelle reléve ces efforts inhabituels. Elle I’interroge, d’ou lui vient donc
toute cette énergie, elle qui, le matin méme, fiévreuse, peinait & marcher. Saddie lui révele de bonne grace
son secret de la pate de cacahuéte “magique”. Elle explique que c’est un cadeau de sa grand-mere pour
I’aider a se remettre plus vite.

Je m’habitue au contact des doigts potelés de Saddie,

— Ca se mange comme ¢a, se justifie-t-elle.

Abelle se laisse alors tenter et pousse le méme « Humm » que les autres lors de sa premicre dégustation.
Je me vide en quelques jours. Mon dernier souvenir est un doigt collant qui racle mon bord intérieur des
derniéres traces de pate de cacahuete.

Mon petit couvercle me dit que toute la famille Lavoie s’est rendu a 1’officine de Marcellus dans le but
de se réapprovisionner. Ce dernier s’était mis a vendre tant de pots, a des clients de tous ages, qu’il avait
déposé un brevet et chacune pourrait bientdt se procurer son beurre de cacahuete au coin de la rue. Adieu
médicament protéiné, bonjour gourmandise !

Noémie Gilsinger
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Le seyle

Ce logiciel d’aide a I’écrit aidait a penser clairement, structurer le texte, améliorer I’expression. Il ne
faisait pas votre travail comme I’IA pond du texte, simple outil amélioratif respectant votre personnalité.

Si I’inspiration n’était pas au rendez-vous sur le theme des bienfaits des promenades en forét, il propo-
sait un questionnaire sur votre pratique, sensations, émotions ressenties, bénéfices constatés sur la santé.

Vous commenciez a écrire en suivant ces pistes et rapidement vous constatiez qu’affluaient anecdotes et
tas d’idées. Ensuite, vous deviez organiser cette mati¢re, oter 1’inutile puis nettoyer le texte de ses imper-
fections. Le résultat était sidérant, votre moi-écrivain se révélait au grand jour.

L’inventeur du logiciel n’avait pas prévu un tel usage, pourtant il fut piraté par des espions avertis de vos
fragilités, golts et habitudes. Vous deveniez une proie a qui 1’on proposait d’acheter ce dont elle révait.

Le prix a payer pour avoir du style.

Joélle Caujolle

Un ranca@zeoveus

Elle aimerait le revoir, lui parler et passer du temps avec lui. Elle souffre tellement depuis qu’il est par-
ti. Pourtant, elle hésite a le revoir. Certains lui disent que c’est une bonne idée. Ils pourront dialoguer et
cela la réconfortera peut-étre. D’autres trouvent 1’idée néfaste. Elle devrait faire le deuil de leur relation une
fois pour toutes. Elle se sentira mieux apres. Elle hésite et finit par prendre rendez-vous pour le rencontrer.
Elle craint d’étre submergée par ses émotions, mais accepte le risque.

En réunissant toutes les photos et vidéos de leur vie, de nouvelles applications pourront le ressusciter
numériquement afin qu’elle puisse a nouveau parler avec son pére, mort depuis cinqg ans. Elle ignore encore
si I’avatar de celui a qui elle doit la vie lui permettra de trouver la sérénité qu’elle espére. Nouvelle tech-
nologie, nouveau défi a usage apaisant ou déléteére ?

Michele Peyrat
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Mars 2026

Mettre ces trois images en scene.

Fanny et Mireille

Deux femmes lavent du linge dans un lavoir. La brune au bandeau s’appelle Fanny, 1’autre Mireille.

F : Tu crois que ¢’est un bon plan, le lavoir ?

M : C’est le meilleur. On ne risque pas de nous confondre avec des féministes.

F : Peut-étre, mais laver le linge comme nos arriére-grands-meres, ¢a me soile un peu.

M : Rale pas. C’est juste pour aujourd’hui, demain tu retrouveras ton lave-linge.

F : Garder un ceil sur le linge et I’autre sur le chemin, c’est pas évident.

M : T arrétes pas de raler. Heureusement qu’on est 1a que pour le boulot.

F : Pourquoi tu dis ¢a ?

M : J aimerais pas vivre avec toi. Les raleuses, je les évite.

F : Je rale pas. Je dis ce que je pense, c’est tout.

M : Ce que tu penses, ¢a ne m’intéresse pas. On a un travail a faire. On le fait.

F : T’es pas marrante comme nana. J’aimerais pas vivre avec toi, non plus. Moi, il me faut...
M : Mets-la en veilleuse. Pour un peu, tu me faisais rater le passage du chevreuil.

F : Le chevreuil ! Tu as vu le chevreuil ?

M : Si tu étais un peu plus concentrée, tu 1’aurais vu aussi.

F: Ou il était ?

M : 1l a plongé dans le fourré, sur la gauche du chemin. Regarde, les feuilles bougent encore.
F : Tu es siire que c¢’était le bon chevreuil ?

M : C’est le seul qu’ils ont libéré. Le seul qu’ils ont réussi a dresser. Donc c’est lui.

F : J’ose pas imaginer la fagon dont ils I’ont dressé.

M : C’était un bébé quand ils ont commencé. Maintenant il se comporte comme un gentil toutou.
F : C’est quand méme un animal sauvage ! On n’a pas le droit de le traiter comme un chien.
M : T’aimes pas les chiens ?

F : Je les adore. Mais le chevreuil, c’est pas un chien.

M : D’accord, mais c’est pas le sujet. Tu te souviens pourquoi on est 1a ?
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F : Je me souviens, je me souviens, mais...

M : Et tu te souviens du réle du chevreuil ?

F : Arréte de me traiter comme une débile ! Je m’en souviens trés bien. Le chevreuil, c’est le signal.

M : Exact. Faut faire gaffe, maintenant.

F : J’aime pas qu’on fasse du mal aux animaux.

M : C’est notre boulot. Fallait pas t’engager si t’es aussi sensible.

F : Tu peux parler ! Je t’ai vue quand tu as sorti de I’eau la petite araignée qui se noyait.

M : Tu étais censée surveiller le chemin.

F : J’ai beaucoup apprécié ton geste. Elles sont utiles les araignées.

M : Doit pas y avoir grand monde qui pense ce genre de truc.

F : Toi et moi, ¢a fait déja deux. C’est un début.

M : Un bon point pour toi.

F : Ah ! Tu vois bien que je suis fréquentable.

M : Je vais t’avouer un secret.

F : J’adore les secrets.

M : J’ai accepté le boulot a condition qu’on ne touche pas au chevreuil.

F : Ben, dis donc ! Tu gagnes a étre connue, toi.

M : L’important, c’est la discrétion. Et ¢’est pas ton genre.

F : Moi, je dis ce que je pense, c’est tout !

M : Si j’avais su, j’aurais demandé une autre partenaire.

F : Je vais t’avouer un secret.

M : J’aime pas les secrets.

F : Pourtant...

M : Il m’arrive de me contredire. Je préfere que tu gardes ton secret pour toi.

F : T’as pas a me dire ce que je dois faire !

M : C’est juste un conseil.

F : J’en ai rien a faire de tes conseils. Je te le dis quand méme.

M : Tu as tort. Je ne sais pas garder un secret.

F : Quand tu sauras, tu changeras d’avis.

M : Ouah ! C’est presque une menace, ¢a.

F : C’est moi qui ai demandé¢ a travailler avec toi.

M : Quoi ? C’est débile ! On s’était jamais vues avant !

F : Parle pour toi. J’ai pas cess¢ de te mater depuis la réunion.

M : Ah bon ? Mais pourquoi ?

F : J’ai senti un pincement au ventre quand tu as pris la parole. Je ne sais plus ce que tu as dit, mais ¢a
m’a remuce.

M : Jai dit quelque chose a propos du mec.

F : Peut-étre, mais depuis, je te suis partout. Je sais ou tu creches, ce que tu aimes, avec qui tu vis, et
d’autres choses encore.

M : Mais t’es dingue ! Pourquoi tu fais ¢a ?

F : Chut ! Voila le mec.

M : Je le vois. Mais pourquoi tu me voulais ?

F : Je te voulais, c’est tout. Quand je veux quelque chose...

M : Je supporte pas qu’on m’espionne, je vais...

F : Tu vas faire ce pour quoi on est ici, toi et moi. C’est tout. Quand tu comprendras...
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M : Tais-toi. Il vient de tourner la téte vers nous. Faut pas qu’il se doute de quelque chose. Continue de
laver.

F : Pour laver, je lave. Bient6t, on verra plus que la trame du tissu que je malaxe.

M : Attention ! Qu’est-ce qu’il fait ?

F : Ouais, c’est bizarre.

M : 1l a I’air de chercher quelque chose dans le fourré.

F : Je dis, c’est bizarre, mais ¢a ne I’est pas. Tout se passe comme prévu.

M : T’as raison. J’avais oublié. Le chevreuil sert d’appat. Tu m’as troublée en disant que tu me voulais
alors qu’on se connait pas.

F : Toi, tu ne me connais pas, c’est vrai. T as jamais fait attention a moi.

M : Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais une scéne ?

F : Ferme-la ! Avec ta voix de crécelle, tu vas nous faire repérer. Tu vois son sac a dos ?

M : Bien siir que je le vois. Il doit y avoir ses fringues dedans, peut-étre un peu de bouffe, un duvet s’il
dort a la belle étoile...

F : C’est tout ? Tu n’oublies rien ?

M : C’est un test ? Le flingue a canon long. Pour buter le chevreuil.

F : Bonne pioche. J’ai eu raison de te choisir.

M : A ton tour. Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans son sac ?

F : Oh ! Eh bien... Tu me troubles... Je sais plus... Il y a autre chose, je me souviens, mais quoi ?

M : T’es vraiment nulle ! On va rater notre coup, a cause de toi.

F : T’es gonflée. Si j’avais pas dit que je te voulais comme partenaire, tu serais encore a faire le café, a
tirer des photocopies et a passer I’aspirateur.

M : T’es a coté de la plaque. Et tu as beau m’espionner, tu ne sais rien de moi.

F : J’en sais plus que tu ne crois.

M : Tu sais pourquoi ils ont accepté ta soi-disant demande de me prendre comme partenaire ?

F : Tu meurs de me le dire. Alors, accouche !

M : J’étais sur les rangs, avant toi. Ils t’ont manipulée en te faisant croire que I’idée venait de toi.

F : Théorie du complot ! Je te croyais plus douée.

M : C’est moi qui ai dressé le chevreuil. I1 était tombé dans un piege quand je I’ai trouvé. Je 1’ai soigné.
IIs ’ont appris et ils ont imaginé le plan que nous mettons en ceuvre en ce moment.

F : Génial ! Et ils ont oublié de me mettre au parfum. Tu crois que je vais gober cette connerie ?

M : Tun’es qu’un pion dans I’histoire. Moi aussi, d’ailleurs. Si on réussit ce coup, ils nous ficheront la
paix.

F : Tu es optimiste.

M : A nous deux, on peut leur tenir téte.

F : Comment ?

M : 1l faut convaincre le mec, 1a-bas, de nous donner la boite métallique cachée dans son sac a dos.

F : Je m’en souviens maintenant. C’est notre objectif. Tu ne m’apprends rien.

M : Tu sais pourquoi ils nous ont choisies pour récupérer cette boite ?

F : Facile ! Nous sommes deux jolies femmes. Nous séduisons le mec pour un plan fesse a trois. Nous
I’épuisons et filons avec la boite.

M : C’est le plan qui est prévu. Ensuite ?

F : Ensuite ? Eh bien, on leur remet la boite et, s’ils tiennent parole, ils nous laissent partir et nous
sommes libres.

M : Il y a une chose que tu ignores.
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F : Encore un secret ?

M : Tu ignores ce que contient la boite.

F : J’avoue que je m’en fous. Moi, je veux récupérer mon passeport et me barrer, c’est tout.

M : C’est tout ?

F : Pas tout a fait. Partir avec toi. Je suis raide dingue de toi. Tu as deviné, j’imagine.

M : Je te promets rien.

F : Prends-moi a I’essai. Je suis slire que tu ne pourras plus te passer de moi.

M : Et toi de moi quand je t’aurai dit ce que contient cette boite.

F : Dis-le ! J’aime pas les devinettes.

M : Dans la boite, il y a une clé.

F : Mystére, oh mystere. Et cette clé, elle ouvre quoi ?

M : Tu es trop curieuse. Tu marches avec moi ou pas ?

F : Non seulement je marche, mais je ne te quitte plus.

M : Je commence a t’apprécier, tu sais ?

F : Ca ne m’étonne pas. Je suis quelqu’un qui gagne a étre connu. Alors, cette clé ?

M : Cette clé ouvre la porte d’une consigne dans la gare mentionnée sur 1’étiquette collée au fond de la
boite. Tu suis ?

F : Et tu vas me dire ce qu’il y a dans cette consigne.

M : Une enveloppe.

F : Et dedans ?

M : Une cl¢ USB.

F : Etcette clé ?...

M : 1l faut que je t’embrasse, d’abord.

F : Avec plaisir.

M : Voila, ¢’est un acompte.

F : J’ai hate de connaitre la suite.

M : La clé contient un code qui, aprés avoir navigué sur Internet, ouvrira un coffre dans une banque se-
crete.

F : Un coffre plein, j’imagine.

M :Y aura qu’a puiser dedans.

F : Donc, on doit passer par le plan a trois ? Le mec me semble pas trés ragottant.

M : Il ne me plait pas non plus.

F : Alors ?

M : Jette-toi dans le lavoir et fais semblant de te noyer.

F : Moi ? Pourquoi pas toi ?

M : Moi, je pense, toi tu agis. Mais surtout, toi, tu es plus charnue que moi.

F : Tu veux dire que je suis grosse ?

M : Charnue. Comme j’aime.

F : Hum. Je crois que je suis en train de me faire avoir. Et apres ?

M : Je crie : au secours ! Monsieur ! Au secours !

F : Et le mec rapplique en vitesse.

M : Pendant qu’il essaie de te sortir de 1’eau, je I’assomme.

F : Tu as une matraque ?

M : C’est ma fagon de sortir toujours couverte.

F : Sage précaution. Moi, j’ai une bombe lacrymo.
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M : Ensuite, tu sors de I’eau. On prend la boite, on vide son sac a dos dans le lavoir et on se tire.
F : Ca tombe bien, j’ai mon ordinateur dans la voiture.
M : Jétais sre qu’on ferait une bonne équipe toutes les deux. Allez, plonge !
F : Une chance, j’avais prévu des vétements de rechange. A toi !
M : Au secours ! Monsieur ! Au secours ! Ma copine se noie !
L’homme arrive en courant.
Jacques Koskas

Un ranck-pare peut i CAcher Un aUtrae

Lorsqu’elle apprit que j’avais obtenu une subvention pour mon atelier argentique intergénérationnel, ma
grand-mere montra un enthousiasme que je lui avais rarement vu.

Elle me demanda de 1’accompagner au grenier ou elle me fit déplacer plusieurs boites avant de tomber
sur la bonne. Sur cette boite, une étiquette : « Pellicules 1970-1995 ».

— C’est un peu notre histoire a Papy et a moi. Tiens, je te les confie, dit-elle en me la tendant.

J’étais émue par ce cadeau qui racontait vingt-cing ans de vie commune de mes grands-parents. « /995,
[’année ou Papy n’avait pas seulement arrété de faire des photos. 1l avait arrété de vivre, apres le diag-
nostic brutal de sa maladie : une fibrose liée a [’amiante. Il est parti en quelques semaines dans de grandes
souffrances, plongeant toute la famille dans le chagrin et la stupeur.

Pour échapper a ces souvenirs et a cette douleur toujours a fleur de peau, je me suis mise a raconter
comment les choses s’étaient débloquées rapidement. Mon copain Thibault et moi avions répondu a un
appel a projets de la DRAC et notre dossier a été retenu.

Le dimanche, je déjeunais avec ma grand-mere. Elle commengait malheureusement a décliner un peu.
Avec mes parents, nous craignions pour sa santé, surtout depuis le déces de sa copine et voisine Marcelle,
apres tant d’autres amis.

La famille — mes parents, oncles, tantes et cousins — habitait pour la plupart a 1’autre bout de la France.
Aprées mes études a Rouen, j’ai ressenti I’appel de Louviers, petite ville verdoyante, baignée par les bras de
I’Eure et ses canaux.

Tout a coup, une idée s’imposa @ moi comme une évidence :

— Mamie, tu n’aurais pas envie de participer a mon atelier ? Tu es une mémoire de cette ville, tu pour-
rais apporter beaucoup aux nouveaux habitants.

— Moi ? s’écria-t-elle, je n’ai jamais développé de pellicules ! Nous les déposions avec ton grand-pere
chez Kodak Normandie le samedi avant d’aller au marché et on les retirait le samedi suivant.

— Mais mamie, on ne te demande pas de faire les développements, ¢a, nous on sait faire.

— Ah non, non. Puis, je suis trop vieille pour ces choses-1a. Je ne suis pas capable de parler a des gens,
de leur expliquer... Tu sais, j’ai quitté 1’école juste apres mon certificat d’études.

— Oui bien-sir, mais tu sais tellement de choses. Allez, s’il te plait, dis oui. »

Je la connaissais bien ma petite grand-mére et malgré son refus, je la sentais tentée. Alors j’ai insisté un
peu et elle a fini par céder.

Les jours suivants, je la vis excitée comme une petite fille qui allait faire sa premiére rentrée scolaire. »

Afin de repérer les lieux nous allames visiter le petit local que nous avait attribué¢ la mairie. Il se trouvait
place Thorel dans un tiers-lieu magnifiquement restauré.

Arrivées devant 1’édifice, Mamie impressionnée, me serra le bras :
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— Mon Dieu, ils I’ont totalement transformé. C’est I’usine ou travaillait Papa. Elle était émerveillée par
le résultat.

Nous y sommes retournées la semaine suivante pour I’inauguration. C’était une belle journée printaniére
dont la Normandie a le secret. Le soleil réchauffait les corps et donnait le sourire aux gens. J’ai réglé mon
pas sur celui de Mamie qui n’était pas venue a pied au centre-ville depuis longtemps. Nous entrames dans
le batiment ou se trouvaient quelques officiels.

Je sentais ma grand-mere a la fois fieére et intimidée. Elle, 1’ouvricre, fille d’ouvrier, n’avait guére eu
I’occasion d’assister a des manifestations culturelles. Une pensée culpabilisatrice me traversa : j’aurais pu
I’inviter plus tot & d’autres rencontres. Je me promis de ne plus I’abandonner.

Apres quelques discours et congratulations, on déboucha des bouteilles de cidre pour féter 1’événement.
Les responsables s’éclipsérent et nous restdmes entre animateurs et public. : Thibault, Malika et Thomas,
deux « services civiques » et moi. Nous fimes connaissance avec les inscrits et leurs motivations : la di-
rectrice du centre social, trois jeunes passionnés de numérique et de technologie, une « exilée » parisienne,
une maman de jumeaux qui venait pour avoir un moment pour elle. Elle avait aussi envie de renouer avec
la mémoire de son pere qui, lorsqu’elle était enfant, la « bassinait » avec les photos de ses grands-parents.

Cette premicre séance fut consacrée a expliquer les principes de base du travail de 1’argentique et les
qualités de patience et de rigueur dont il fallait faire preuve.

Sans surprise, les jeunes ont pos¢€ beaucoup de questions sur le temps que cela prenait. L’un d’eux hocha
la téte en disant :

— Mais comment faisaient les gens pour passer autant de temps sur une simple photo ?

— Mais c’est pour ¢a que nous sommes la, pour voir comment ils faisaient, lui répondit Thibaut en riant

La séance suivante, nous décidames de travailler sur les pellicules de ma grand-mére en attendant
d’autres dons. Dans la petite chambre obscure éclairée d’une lumicre rouge, autour des bacs, comme dans
une danse, chacun trouva sa place.

Mamie, impressionnée, restait un peu a I’écart. Emue des la premicére étape, celle de la révélation, elle
attendait avec impatience le séchage.

Plusieurs clichés-¢étaient inexploitables : sur-exposés ou abimés par le temps. Seuls trois étaient clairs et
ont attiré tous les regards.

Je rappelai aux participants que ces clichés appartenaient a ma grand-meére. Il s’agissait de ses souvenirs
personnels. C’est donc elle-méme qui allait répondre a leurs questions.

Questions qui fuserent aussitot :

— Qui a pris ces photos ?

— C’¢était au méme moment ?

— Qui sont ces personnes ?

— C’est qui ces femmes ?

— Il n’y avait pas de machine a laver ?

— Pas de lavomatique ?

— C’¢était ou ?

— (C’¢était quand ?

— C’est quoi ce gros lapin ? demanda naivement Rayan, le plus jeune du groupe.

Nous éclatames tous de rire, comme pour alléger une atmosphéere devenue un peu trop sérieuse.

— Oh la la ! On va prendre une pause et apres, si Genevieve est d’accord, elle nous racontera 1’histoire
de ces clichés.

— Qu’en pensez-vous Mamie ? Thibaut s’était mis a 1’appeler affectueusement ainsi, peut-étre parce
qu’il avait perdu ses deux grands-meres dans un accident de voiture alors qu’il avait quatre ans.
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— Ca vous intéresse vraiment ? demanda-t-elle, surprise de cet engouement qu’elle n’imaginait pas du
tout.
Tous s’écriérent en 1’assurant de leur intérét.

Apres la pause, on lui apporta une chaise et nous nous mimes autour d’elle.

Instinctivement, elle prit la voix de conteuse qu’elle avait lorsqu’elle nous racontait des histoires du
bocage de son enfance. Elle se mit a décrire la vie a Louviers il y a plus de cinquante ans. Une vie ouvriére,
laborieuse, souvent difficile, mais toujours digne.

Malika lui tendit la premiére photo, celle de deux femmes.

— Je la vois pour la premicre fois, mais je me souviens tres bien quand elle a été prise. Nous sommes
au lavoir municipal avec ma sceur Monique. On n’avait pas de machine a laver, mais il y avait des lavo-
matiques. On s’amusait a jouer aux lavandicres a la féte du village. Mais nos meres, elles, c’est comme ¢a
qu’elles faisaient leur lessive.

— Elle a été prise en 80 par Jacques le cousin de mon mari Michel. A sa mort, ses enfants nous ont
donné toutes celles qui n’avaient pas été développées.

En examinant la deuxiéme, elle sourit et se tourna vers Rayan :

— Le « gros lapin » dit-elle sur un ton espiegle, c’est un cerf. Il y en avait beaucoup a 1’époque et la
passion de Jacques était de prendre sur I’instant des animaux. Il pouvait rester des heures a guetter la bonne
prise.

— Et 1a, que fait le monsieur ? I’interrogea Malika en lui tendant la derniére.

Ma grand-meére remit ses lunettes et I’examina longuement. Je vis son expression changer.

— Je suis fatiguée, on peut arréter s’il vous plait ?

— oui bien slir mamie.

Elle se leva et les participants 1’ont entourée, passionnés par son récit mais elle mit bri¢vement fin a ces
échanges.

Thibault et moi échangedmes un regard qui disait notre étonnement devant son attitude.

Malika, Thomas et les trois jeunes se proposerent de tout ranger, nous plimes donc partir rapidement.

Sur le chemin du retour, elle resta silencieuse.

J’étais intriguée, inqui¢te méme, par son changement d’attitude.

Arrivés devant sa porte, elle nous invita a entrer et alla se reposer dans sa chambre.

Elle revint un long moment apres, s’assit dans son fauteuil puis déclara sur un ton ferme :

— Je vais vous avouer quelque chose a propos de cette troisiéme photo. C’est papy qui est dessus. Il
faisait sa condamnation aux travaux d’intérét général...

— Papy...

— ... [l avait été condamné a 300 heures de TIG. En fait il avait tu¢ le cerf...

— Non ce n’est pas possible, il a consacré sa vie a la protection animale...

— ... Justement c’est a cause de ce drame.

Nous étions abasourdis.

— Ce cerf tout le monde le connaissait et s’était pris d’affection pour lui, reprit-elle. Ce jour-la Michel
¢tait parti a la chasse. Son truc a lui ¢’était le sanglier. Comme tous les habitants de la région d’ailleurs.
Seulement voila, au moment ou il visait le sanglier, le cerf — qu’on avait baptisé Bois d’Or — bondit et fut
frappé en plein vol par la balle de calibre 12 destinée au sanglier.

Ton grand-pére était désespéré par son geste. Il est allé a la gendarmerie pour se dénoncer. Quelques
semaines apres le juge I’a condamné a 300 heures de TIG.
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I1 a vécu cette condamnation comme juste mais honteuse. Jamais dans la famille il n’y avait eu la moindre
condamnation. Depuis ce jour il n’a plus jamais touché un fusil. Devant sa culpabilité sincere, les villageois
lui ont pardonné. Voila I’histoire de ce « gros lapin » conclut-elle en souriant timidement. Je n’ai pas eu le
courage de la raconter devant les autres.

Baya Boualem

Recatea

Les secrets féminins se disent au lavoir, au fil de I’eau fraiche qui pétille sous le soleil, dans 1’effort
partagé pour obtenir le linge le plus blanc.

— Grignoter des cerises les pieds dans le fossé€ a ruiné mon tee-shirt. Elles étaient si juteuses !

— En échange d’un bon truc pour détacher, tu me donnerais le secret de ton paté des chasseurs, celui
qui t’a valu le premier prix a la foire de St-Julien ?

— Pour une viande guillerette, trouve un jeune chevreuil un peu ivre des bourgeons du printemps, une
jeune béte qui saute partout et gambade a travers les chemins sans plus se méfier des fusils.

— Pas si facile a dégotter... et pour le parfum incroyable ?

— C’est justement des cerises que j’ajoute, mais uniquement celles qui poussent sur le talus au bord du
chemin du manoir.

— Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ?

— Une pointe d’acidité enrobée dans un jus bien mielleux, a I’image de la propriétaire, idéal pour le
paté, doublement catastrophique pour les relations de voisinage.

Elisabeth Guélaén

Las deur cousines

L’autre jour en faisant du tri dans notre maison familiale qui va étre mise en vente, je suis tombée sur
quantité de souvenirs qui ralentissaient sans cesse mon projet de rangement et de mise au rebut. Il en faut
peu pour nourrir la nostalgie, une carafe démodée que 1’on a toujours vue sur la table des repas de famille,
des San Antonio lus en cachette car on n’avait pas 1’age, et 1a, une ancienne pellicule couleur Kodak Pro
image100 non développée qui a suscité ma curiosité.

Je savais que la chance d’obtenir des images était extrémement ténue mais je décidai tout de méme de
I’amener au laboratoire Photon a Toulouse. J’étais préte a me contenter de photos médiocres, pourvu
qu’elles soient assez lisibles pour soulever un pan de voile du passé.

Une semaine plus tard, je récupérai les fameux clichés contenus dans une enveloppe dont on m’avait dit
en me la tendant :

— Désolée madame, on a fait le maximum.

Cette remarque m’avait fait penser aux formules de réconfort qui accompagnent un sauvetage ayant mal
tourné. J’ai attendu d’étre installée chez moi avec une tasse de thé, pour découvrir le probable désastre.
Lorsque j’ai ouvert la pochette j’ai été plutdt agréablement surprise. Bien sir, le tirage était flou et déco-
loré, mais assez net pour me faire immédiatement plonger a la fin du vingtieme siecle, plus précisément en
aolt 1998, lorsque j’avais une quarantaine d’années.

Je reconnus dans le tas de photos, ma cousine Jeanne avec son équipement complet de marcheuse, puis
une autre de ma cousine Nicole en compagnie d’une femme que je ne connaissais pas, occupées toutes deux
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a brosser du linge dans un lavoir. Je découvris ensuite une image de biche en mouvement, capturée dans sa
course par I’ceil de I’appareil.

Ces trois images me firent retrouver le fil de I’histoire dont Nicole et Jeanne nous avaient régalé au cours
d’une cousinade. Ces trois photos posées sur la table, avaient été prises le méme jour, je pouvais 1’affirmer
en repensant aux propos de mes cousines, appliquées a nous amuser. Et voici que miraculeusement, cette
petite histoire du passé qui n’avait rien d’exceptionnel et ne semblait pas mériter d’étre conservée en mé-
moire, resurgissait tout a coup par la magie de ces trois images floues.

Cet ¢été-1a, Jeanne avait pris une décision santé. Chasser le bourrelet, perdre du poids et renforcer son
systéme cardiovasculaire ne pouvaient plus attendre. Suivant la mode de I’année importée de Finlande, elle
avait acheté des batons de marche nordique, avait suivi quelques cours pour apprendre a les utiliser, et en
ce mois de juillet s’était organisée avec Michel, son mari, pour marcher une dizaine de kilométres par jour.

Son compagnon n’éprouvait pas le besoin de faire ces randonnées, mais il participait au dispositif en
calculant le trajet, il vérifiait qu’il n’y avait ni dangers ni obstacles sur la route et trouvait un point de repos
a mi-parcours, de préférence dans un lieu habité. Michel conduisait Jeanne au point de départ avec la Mini
Cooper, la laissait en général sur une placette de village ou il prenait une photo de la marcheuse. Malgré la
mauvaise qualité de la photo, je reconnaissais Jeanne a son équipement parfait : bermuda a poches, tee-shirt
aéré, bonnes chaussures de marche, sac a dos avec gourde et casquette.

Sur la premiere photo, on la voit en train de cueillir des petites pommes blanches de juillet, a la chair
juteuse, si douces et désaltérantes. Le projet incluait une action survivaliste et si Jeanne avait un petit creux,
a elle de dénicher sur son parcours les fruits sauvages ou dépassant des haies qui la requinqueraient. Pas
question d’amener quelque chose a grignoter.

La photo de départ réalisée, Michel remettait 1’appareil a Jeanne qui en ferait une seconde a mi-trajet.
Le petit clic de la photo serait un encouragement certain a poursuivre le chemin :

— Bravo ! Tu as déja fait la moitié du parcours, disait le clic.

La marcheuse ne photographiait jamais au hasard. Elle choisissait un motif représentatif du lieu, un
personnage, un végétal ou un animal, une construction humaine qu’elle se remémorerait plus tard en re-
gardant les photos.

Je passais a ’examen de la deuxiéme photo. Michel avait balisé le parcours afin que mes cousines Jeanne
et Nicole se rencontrent au lavoir du village. C’était une surprise dont Jeanne n’était pas informée a I’avance
et qui lui fit plaisir jusqu’a ce qu’elle comprenne que Nicole n’était pas du tout ravie d’étre la.

Elle se tenait a droite de I’inconnue, penchée au-dessus du lavoir du village et exprimait un ras-le-bol
mal contenu. C’était le jour de la féte des lavandieres et elle tentait d’imiter les gestes de sa voisine qui ar-
borait la tenue traditionnelle, robe-tablier de couleur rose enfilée sur une grande chemise blanche, coiffe
noire bordée d’un liseré blanc. Cette femme énergique lavait le linge a I’eau chaude et aux cendres, alter-
nant les coups de battoirs et le ringage, avec un savoir-faire déconcertant qui avait ahuri Nicole.

On voyait sur la photo que Nicole n’arrivait pas au méme résultat, sa jolie coiffure s’était défaite sous
I’effort et des meches folles retombaient sur ses joues devenues aussi roses que le tee-shirt qu’elle avait
enfilé pour rester dans I’ambiance de la féte des lavandieres. Elle se demandait ce qu’elle faisait dans cette
galére, pestait et jurait intérieurement qu’on ne 1’y reprendrait plus a faire du camping a la ferme et des
activités traditionnelles locales.

Je ’entends encore raconter plus tard, lors de la cousinade d’été, combien elle avait maudit son mari
pour son choix de vacances qu’il avait su lui vendre comme une belle « recherche d’authenticité ». Au ra-
massage quotidien de bois pour cuire les aliments dans la cheminée, s’ajoutait la corvée de lessive. Malgré
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les produits de la ferme succulents dont sa famille raffolait, le reste du séjour s’était passé en disputes et
menaces de divorce.

C’est ainsi que ce jour de juillet, 2 mi-chemin de sa balade, Jeanne avait rencontré Nicole au lavoir du
village. Elle avait posé ses batons de marche nordique au bord du bassin et apres avoir serré sa cousine dans
ses bras, avait été atterrée par son air épuis¢.

— Les lessives, les cuissons, dit Nicole au bord des larmes, tu m’en diras tant, du camping a la ferme !
Et lui me répete que je ne sais pas apprécier les expériences authentiques !

— Et pour lui, c’est quoi ses expériences authentiques ? demanda Jeanne.

— Péche, chasse et pastis.

— Vous étes vraiment too much avec vos déguisements de poupées laborieuses, pendant que les bon-
hommes s’amusent, pouffa Jeanne.

— J’aimerais t’y voir, dit Nicole.

— Ah non, c¢’est pas pour moi, ces accoutrements et ces efforts pour rien. Je te propose de venir demain
en balade, tu mets des chaussures pour bien marcher, une casquette, tu prends un casse-crolite et une gourde
d’eau. Je te dispense de I’attitude survivaliste ! On démarre a 9 heures d’habitude.

— J’ai tellement hate, a soupiré Nicole en reniflant.

— Tu gardes ton Nokia 6110 et on t’appelle demain matin.

Jeanne prit la photo de mi-parcours, celle précisément que nous venons de décrire, et elle remplit sa
gourde d’eau bien fraiche avant de repartir pour la derniere étape.

Je passai a la troisieme photo, celle qui avait clos la promenade de Jeanne. On y voit une biche en train
de traverser un chemin avant de s’enfoncer dans un bois. Quelle merveille, cette fragilité et cette grace !
Jeanne a réussi le miracle de saisir la course de I’animal avant qu’il disparaisse. C’est tout Jeanne ¢a, arri-
ver a la photo miracle sans avoir fait des efforts démesurés. Puis la bonne et saine fatigue des marcheurs a
fini par I’emporter a I’orée du sommeil.

C’est le klaxon de la Cooper qui I’a réveillée. Que c’est lourdaud ! pense-t-elle.

— Un peu de poésie dans ce monde de brutes ! Un peu d’égards, quoi ! ronchonna-t-elle.

— Je t’ai réveillée ? dit Michel.

—A peine, fait Jeanne. Demain, Nicole vient avec nous, elle a vraiment besoin de changer d’air. Le
camping a la ferme est « la pire expérience de sa vie ».

Le lendemain Nicole s’est embarquée dans 1’aventure pédestre. Elle n’avait pas 1’habitude de marcher
longtemps, elle avait chaud, elle avait soif, mal aux pieds, des crampes, mal a la téte. Elle a dit :

— C’est la deuxiéme pire expérience de ma vie.

Jeanne a souri a ses paroles, et lorsqu’elle nous a raconté, a la cousinade, leurs retrouvailles prés du
bassin puis leur balade, nous aussi on s’est bien amusés. Quand dans le grenier de ma grand-mere j’ai re-
trouvé la vieille pellicule, j’étais loin de me douter qu’elle me mettrait le coeur en joie en me rappelant les
désagréments de Jeanne, une pure urbaine, a I’aise en ville et tellement perdue a la campagne.

Pour terminer I’histoire, il est temps, Nicole avait proposé que nous allions ensemble, en septembre, voir
I’exposition Millet / Van Gogh au Musée d’Orsay.

— Je préfére de beaucoup la nature dans les tableaux que la vraie nature, dit Nicole.

Quand a Jeanne, elle a affirmé qu’il n’y avait aucune différence entre marcher dans la nature et regarder
un tableau de Van Gogh.

A I’exposition, j’ai mieux compris ce que Jeanne voulait dire. Elle parlait de 1’expérience hypnotique que
procurent certains tableaux de Vincent ou plient les épis de blés sous un vent Iéger qui ouvre un chemin ou
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poser ses pas. Il possédait 1’étrange capacité de réduire le visiteur attentif a la taille d’un point, perdu dans
un espace jaune ondulant sous un vol de corbeaux.
Nicole a dit en souriant :
— C’est, de ma vie, ma meilleure expérience en peinture.
Joélle Caujolle

Unjete]

Hier, en mettant de 1’ordre, je suis tombée sur une enveloppe contenant de vieilles photos. Trois d’entre
elles me rappelaient ce fameux été ou j’avais accepté de partir en vacances avec ma sceur. Apres une se-
maine, je n’en pouvais plus. J’avais I’impression de revivre nos vieilles querelles.

Heureusement, elle jouait souvent les gardes-forestieres. Munie de son sac a dos, elle traquait les plantes,
fruits et bestioles qu’elle croisait sur son chemin. Le jour ou elle a réussi a photographier un chevreuil, j’ai
da subir un discours sentencieux sur « la beauté de la nature ».

Par chance, je me rendais souvent au village ou une annonce de la mairie avait éveillé ma curiosité. On
recherchait des figurantes pour filmer une reconstitution de la lessive a I’ancienne. La maire désirait sen-
sibiliser les jeunes a la pénibilité des taches féminines ancestrales. Je n’ai pas hésité un instant.

D’une pierre d’un coup, affirmer mon féminisme et en donner une lecon a ma sceur.

Mich¢le Peyrat

Le chasseur

La journée me semblait interminable. Ce mois d’aoft était le plus chaud depuis des années. Une cani-
cule s’était installée au-dessus de I’Tle-de-France et ne comptait pas quitter le territoire avant la fin de la
semaine suivante. Nous étions vendredi et le week-end approchait a grands pas. Apres le développement
de cette dernicre pellicule, je quitterai enfin le labo et sa chaleur étouffante. J’avais hate de retrouver la lu-
miere naturelle de la boutique. Mes yeux me briilaient dans cette atmosphere lourde et tamisée.

Je pris la bande entre mes mains, surprise. Pourquoi le photographe ne I’avait pas utilisée dans sa tota-
lité ? Il pouvait réaliser encore une dizaine de clichés avec celle-ci. Apres tout, ce client m’avait paru trés
spécial. Malgré les trente-cinq degrés affichés au thermomeétre extérieur, il était entré dans la boutique vétu
en treillis militaire de la téte aux pieds et d’une veste de chasse kaki. Je ne connaissais pas grand-chose a
cette pratique, mais il me semblait que 1’ouverture de la chasse n’avait pas lieu avant mi-septembre. Je
m’étais sentie trés mal a 1’aise en sa présence. Il avait un regard noir assez dérangeant. Il n’avait pas man-
qué de fixer avec insistance mes €épaules dénudées et ma gorge découverte. Sur le moment, j’avais eu
I’impression d’étre une proie face a son prédateur. J’avais regretté de ne porter qu’un simple débardeur.
J aurais peut-€tre dii mettre un haut qui descendait jusqu’aux coudes. Il avait posé son boitier photogra-
phique sur le comptoir nous séparant et dit cette phrase que je n’oublierai pas : « si vous faites bien votre
travail, j’aurais une surprise pour vous ». J’avais ravalé ma salive avec difficulté. Je n’avais qu’une hate,
qu’il me donne son appareil et me laisse seule dans la boutique. J’¢étais toujours bien plus a 1’aise avec les
humains que je découvrais au fil des développements qu’avec ceux en chair et en os.

Quelques temps plus tard, les photographies se dévoilaient petit a petit grace aux différents traitements
chimiques. Les premiers clichés ne retirent pas mon attention. Grace au révélateur, je pus commencer a
distinguer les images. Je vis des paysages de campagne, des montagnes, sur certaines apparaissaient des
personnes. J’avais hate de terminer tout ¢a. Il faisait une chaleur a mourir dans la chambre noire. Mon pa-
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tron avait toujours refusé I’installation d’un climatiseur dans cette piece. Je mis a sécher les photos sur le
fil tendu de part en part des murs. Je les accrochais les unes a la suite des autres et 1a, mon sang se glaga.
Un frisson parcourut mon corps, me provoquant la chair de poule de la téte aux pieds. Je n’avais pas froid
a cause de la température extérieure. Non. Les photos avant celle-1a étaient plutdt banales. J’avais observé
surtout des sceénes de nature. La personne semblait avoir randonnée pendant plusieurs jours en pleine
campagne. J’avais pu voir une riviere, une forét, des ruines d’un ancien chateau. Il avait méme réussi a
capturer des moineaux sur une branche. Je m’¢étais émerveillée devant la vue un peu floue d’un chevreuil.
J’ai pensé€ que ce monsieur devait étre trés proche de la nature pour avoir autant de clichés de ce genre.
Mais le dernier film que je venais de suspendre me donna la nausée. Je ne saurais dire si ¢’était le méme
chevreuil que sur la photo précédente, mais cette fois-ci la pauvre béte gisait dans son sang, la gorge lacé-
rée. C’était la premiére fois que je tombais sur un instantané aussi violent. Je pris sur moi et décidai de
terminer au plus vite cette commande.

Avec soulagement, plus rien de gore ne survint. Mais maintenant que je repense a ce moment, j’avais
trouvé étranges les autres images. Sur beaucoup d’entre elles, je pouvais voir des femmes. Aucun homme
n’avait été photographié. Seulement des présences féminines, de tout 4ge, dans toutes les situations. Sur un
des clichés, deux personnes semblaient se trouver derriere un lavoir. Elles semblaient participer a un festi-
val médiéval ou quelque chose comme cela. Sur un autre, j’avais pu voir une artisane en tenue tradition-
nelle, elle aussi, créer des paniers en osier. Toutes avaient I’air de passer un moment joyeux. Mais le
photographe les mitraillait de fagon étrange. J’avais bien cinq photos prises sous des angles différents de
ces femmes en train de laver du linge.

Une autre téte apparaissait souvent dans la pellicule. Elle semblait faire un trek. Elle portait un gros sac
a dos sur lequel étaient accrochées des affaires de voyage. Elle devait randonner sur plusieurs jours. Au
début, je pensais qu’elle se déplacait avec lui. Les scenes semblaient se dérouler sur des journées diffé-
rentes. Sur ’'une, la marcheuse ramassait des fruits sur un arbre ou se déplagait sur la route a plusieurs di-
zaines de métres devant lui. Un cliché avait été pris au lever du jour, selon moi. Je pouvais voir un bivouac
installé au fond d’une clairicre, juste a I’orée des bois avec toujours la méme modele. Elle était assise de-
vant un feu, les genoux repliés contre elle, une couverture sur les épaules. Elle était bien trop loin sur la
photo pour pouvoir discerner son visage. Aucune expression n’était déchiffrable. Je m’étais dit qu’il avait
trouvé une compagne de voyage et qu’ils partageaient un bout du chemin ensemble. Mais plus je dévelop-
pais les films, plus je sentais que quelque chose clochait. Sur le dernier tirage ou elle apparaissait, je la vis
en train de faire du stop. Elle regardait la route d’un air soucieux. Elle devait se tenir a une vingtaine de
metres du photographe. Sur cette photographie, on ne voyait qu’elle, telle une proie, son pouce levé vers le
ciel et la route. Une longue ligne droite sans voiture a 1’horizon.

Il n’y avait plus rien a développer apres cette dernicre prise de vue. J’avais trouvé cela bizarre que les
souvenirs de voyage s’arrétent d’un coup. Je me dis qu’ils étaient peut-étre rentrés en stop jusqu’a chez eux
apres avoir achevé la randonnée.

Le client revint en fin d’aprés-midi chercher ses photos. Je les avais emballées dans une boite en plas-
tique rigide comme je le faisais avec toutes celles que je recevais ici. J’avais allumé le ventilateur au bord
de mon bureau pour espérer avoir un peu d’air. Malheureusement, il ne brassait que de la chaleur. Je sen-
tais les gouttes de sueur couler dans ma nuque. J’avais bien attaché mes cheveux en arriére, mais je souf-
frais quand méme de la canicule. L’homme était toujours habillé aussi chaudement. Je me demandais
comment il tenait ainsi, toute la journée. Il s’était avancé vers le comptoir d’un pas lourd. J’avais tenté
d’étre la plus aimable possible avec lui, méme si je sentais que je devais m’en méfier. Je lui tendis sa
commande et lui indiquai le montant qu’il me devait. Il ne semblait pas m’écouter. Il avait ouvert le boitier
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et observait avec attention chacune des images. Aucune émotion ne transparaissait a travers ses yeux. Il eut
seulement un bref sourire a la vue du dernier cliché.
—Vous avez fait du bon travail, me dit-il de sa voix grave. C’est pour vous.

Le client déposa sans aucune précaution un sac en plastique sur le comptoir. Je ne I’avais pas vu rentrer
avec. Je me demandai ce que le sachet pouvait bien contenir. Je remarquai seulement que le plastique
semblait se coller a une surface un peu humide. Je n’osai pas ouvrir le colis devant cet individu au com-
portement étrange. Je I’avais remercié timidement, encaissé ce qu’il me devait et laissé partir sans rien lui
demander de plus. Sa présence n’était pas vraiment amicale. Je le regardais s’¢éloigner, perdue dans mes
pensées, lorsqu’une odeur forte atteignit mes narines. Je constatai que le ventilateur soufflait en direction
du sac plastique et qu’il s’était entrouvert. Une forte émanation métallique en provenait. Je I’ouvris, me
demandant ce qu’il contenait et retins un haut-le-cceur. A I’intérieur, se trouvait un gros cuissot sangui-
nolent. Je me remémorai avec effroi le chevreuil en pleine nature apercu plus tot dans la journée. Il y avait
de fortes chances, selon moi, pour qu’il lui appartienne. Apres tout, j’avais bien vu un animal mort lors du
travail en chambre noire.

— Cependant, je suppose que si vous m’avez convoquée aujourd’hui dans ce commissariat, c’est que le
membre n’appartenait peut-&tre pas a cette pauvre béte.

Je tentais de garder la téte froide face aux enquéteurs. Ils avaient ’air trés impressionnant. Tous
m’avaient écoutée avec beaucoup d’attention et le plus jeune prenait des notes dans un coin.
— En effet, Madame. Nous vous remercions pour votre témoignage. Une derniére question pour finir,
qu’avez-vous fait du « colis » ?
— 11 faut savoir que je suis végétarienne. Je ne mange plus de viande depuis des années. Alors j’ai congelé
le morceau de gigot en attendant de pouvoir le donner a quelqu’un qui sache le cuisiner.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que 1’'un de nous vous raccompagne chez vous et récupere le
cuissot pour faire des analyses dessus ?
— Non, bien siir. Je ne souhaite absolument pas garder cela chez moi. Déja que je ne consomme plus
d’animaux morts, je ne veux pas avoir de possibles restes humains dans mon congélateur.
Apres de brefs adieux avec les enquéteurs, je quittai la piéce accompagnée de 1’un d’eux pour retourner a
mon domicile. Je passai, non sans une boule au ventre, devant le visage souriant de la randonneuse qui
faisait du stop sur le dernier cliché. Dans ce bureau, son portrait apparaissait sur un avis de recherche suite
a sa disparition plus qu’inquiétante.

Marion Martin

IntenRferencess!

L’odeur d’acide acétique n’était pas seulement une nuisance de travail pour Erik, c’était son oxygene,
le parfum de sa solitude choisie. Dans son laboratoire de Malmo, coincé entre un entrep6ot de pécheur et un
kebab aux néons fatigués, il cultivait I’art de I’invisible. A soixante-deux ans, Erik était un homme de
I’ombre, au sens propre comme au figuré. Ses mains, marquées par des décennies de bains chimiques,
présentaient des taches brunes que les médecins prenaient pour de la vieillesse, mais qu’il savait étre de
I’argent, imprégné sous sa peau.

Il n’avait pas toujours €té un simple tireur de quartier. Vingt ans plus t6t, il était le photographe attitré de
la brigade criminelle de Stockholm. Il avait vu plus de corps refroidis, de gorges tranchées et de regards
vitreux que n’importe quel croque-mort. Il avait démissionné le jour ou il s’était surpris a ajuster 1’éclairage
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sur le visage d’un petit gargon mort pour « optimiser le contraste ». La perfection esthétique dans I’horreur,
une pensée qui Iavait terrifié. Depuis, il s’était réfugié dans I’argentique, 1a ou la lumiére met du temps a
devenir une preuve.

Ce mardi-la, la pluie de la Baltique cinglait les vitres avec une régularité de métronome. L’enveloppe
était arrivée par le courrier de dix heures. Sans nom, sans adresse de I’expéditeur. Juste un timbre de Kris-
tiansand et une vieille pellicule Kodak, cartouche métallique piquée de corrosion. Erik 1’avait manipulée
avec des gants de coton ; la résistance du film disait qu’on 1’avait protégé des années durant.

Dans le noir total, il répéta des gestes appris a force d’obsessions. Enrouler la pellicule sur la spire, fer-
mer la cuve, verser le révélateur. Le glouglou du liquide tenait lieu de respiration. C’est 1a que sa psycho-
logie se craquelait toujours. Il repensa a sa femme, Karin, partie un matin de givre parce qu’elle ne
supportait plus « I’odeur de mort » qu’il ramenait a la maison. Elle avait raison. Les photos sont unique-
ment des spectres qu’on force a apparaitre.

Vingt minutes plus tard, sous I’inactinique rouge, il tira le film, dégoulinant, et le porta a la lampe. Son
ceeur lourd rata un battement. Ce n’étaient pas des photos de vacances. C’¢€tait une sensation qui sentait la
peur et la mise en scene maladroite.

Les négatifs sécherent a grands renforts de souffle impatient, puis Erik langa un scan haute définition et
les images surgirent sur son écran de vingt-sept pouces, froides, impitoyables. Les perforations numérotées
sur la bande confirmaient la continuité : 17A, 18, 19A. Trois prises d’une méme trajectoire, réalisées a
quelques minutes d’intervalle.

La premiere image montrait deux femmes prés d’une fontaine de pierre. Décor idyllique, collines ver-
doyantes, lumiére de fin d’aprés-midi qui dore les feuilles. Elles portaient des folkdrdkt, corsages rouges
sur chemises d’un blanc qui paraissait trop neuf. A gauche, la plus dgée tordait un drap avec une force
presque haineuse ; a droite, la jeune fille guettait hors champ, les yeux dilatés. Erik ajusta les niveaux ; la
mousse du bassin n’était pas savonneuse. De minces filaments sombres épousaient le courant, tels de la
matiere qui s’agglutine comme le sang quand il commence a prendre.

I1 allait passer a I’image suivante quand un détail lui vrilla la nuque. En haut a droite, pris en bord de
cadre, un lambeau de tissu bleu péale pendait a une branche. Pas n’importe quel bleu, celui quasiment gris
des uniformes scolaires portés dans les années quatre-vingt-dix sur I’ile d’Oland. Erik se leva, revint, re-
calibra le zoom. Il le savait pour I’avoir vu des dizaines de fois dans les dossiers. Eté 1996, la disparition
de Kajsa Ostlund, « la Disparue de I’Oland ». Ce fragment n’était pas un hasard. C’était une signature in-
volontaire prise dans le décor. Le rouge des tabliers, soudain, lui parut moins folklorique que fonctionnel.
Un camouflage idéal.

La deuxiéme image montrait un homme de dos, ou de trois-quarts. Casquette, sac a dos, silhouette de
randonneur banal, accoudé a un bouleau argenté. En apparence, rien. Erik poussa les ombres, massa les
hautes lumieres. L’homme n’arrachait pas une branche. Il glissait une petite boite métallique, oblongue,
dans une cavité du tronc. Une « boite morte », classique des échanges sans contact. Le contraste social
suintait par tous les pores : sa veste de chasse en tweed, sa Rolex Submariner qui piquait une étoile sur le
poignet. Il n’était pas un local mais un homme de pouvoir venu salir ses bottes dans la boue du Smaland.
Le vélo, jeté dans I’herbe, disait I’urgence.

Erik, stoppa net. Sur la face de la boite, juste au-dessus de la charnieére, un marquage apparut en relief a
force de resserrer la netteté : « K.O. 96 ». Trois caractéres comme une lame froide. K point O point. Kajsa
Ostlund. 96. L’année de la disparition. Ce n’était pas d’origine, il semblait étre gravé au poingon, avec cette
hésitation du geste qui trahit I’intention plus que la maitrise. Une étiquette clandestine. Ou un avertisse-
ment.
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La troisieme image était la plus floue. Un chien ? Un renard ? Un jeune chevreuil en plein bond ? Erik
accrocha le plan sur I’arriere-fond. Dans ’angle inférieur droit, une botte de caoutchouc noire venait mourir
contre le cadre, maculée d’une boue lourde, argileuse, rougeatre. Ce grain précis, il aurait pu le reconnaitre
entre mille. 11 venait des marais du nord d’Oland. La méme boue, qui avait séché en plaques sur la laniére
d’un sac a dos découvert 4 la jetée de Byxelkrok. A 1’époque ot I’on évoquait la fugue de Kajsa Ostlund
avant de conclure qu’elle était décédée par noyade en mer. En effet, dix ans plus tard, un tibia correspon-
dant a celui d’une jeune fille, dont ’analyse ADN n’avait pas été concluante, fut retrouvé sur le rivage. Erik
se souvenait du dossier car il ne I’avait jamais laché. On avait renvoyé la boue a la mer, comme on renvoie
le soupgon a I’oubli.

I1 assembla I’enchainement : 17A, le linge qu’on s’acharne a purifier et, en bord d’image, le bleu d’une
vie arrétée. 18, la boite morte, indexée a la disparition. 19A, la fuite panique d’un animal, I’irruption d’une
botte, la trace géologique des marais. Trois coups d’un méme métronome, une scéne en continu. Le pho-
tographe, slirement pas un invité ou un badaud, avait surpris 1’échange au bouleau, suivi la piste jusqu’a la
fontaine sur laquelle 1’on effagait les restes, puis avait tenté de capter la débandade. Il n’avait pas eu le
temps de plus. Quelque chose, ou quelqu’un, I’en avait empéché.

Erik éteignit I’écran. La piece retomba dans une pénombre bleutée, seulement piquée par les diodes.
Pourquoi lui envoyer ¢a ? Pourquoi maintenant, en mars 2026, alors que le grain de la pellicule, le mod¢le
du vélo, les vétements criaient les années quatre-vingt-dix ? Etait-ce une confession tardive ? Une menace ?
Une relance de péche pour voir qui mordrait encore a I’hamegon Oland ?

Il s’approcha de la fenétre. En bas, une Volvo grise stationnait, moteur tournant, panache de fumée
blanche. Un homme a I’intérieur lisait un journal avec la ferveur appliquée de ceux qui n’ont rien a lire.
Coincidence ? Les coincidences ne sont, pour Erik, que des preuves qui attendent d’étre développées.

Il ne pouvait pas appeler la police car il ne sentait pas le chef régional qui aimait trop les montres de
luxe, les chasses en forét et le pouvoir. Cette méme personne qui, des années plus tot, encore jeune ins-
pecteur, avait suivi I’enquéte comme les vaches regardent les trains passer. Les pieces du puzzle s’emboi-
taient avec une propreté suspecte. On voulait le forcer a reprendre la mer, a remonter la ligne du temps. Soit
pour qu’il raméne enfin un indice a la surface, soit pour qu’il s’y noie.

Alors, il prit une décision : ne pas détruire les négatifs et ne dénoncer personne non plus. 11 ferait ce qu’il
savait faire de mieux : un triptyque. Trois tirages d’exposition, unique série, contraste tenu jusqu’a la corde
que chaque goutte sur le linge, chaque reflet sur la Rolex, chaque poingon sur la boite, chaque plaque de
boue hurlent ensemble la méme chronologie. Alors, il laisserait sur les marges, écrites a la main au crayon
gras, les perforations et leurs numéros. 17A-18-19A. Inattaquables. Pour que quelqu’un, un jour, lorsque
Erik aura passé I’arme a gauche, prenne a son tour le relais de I’enquéte de la disparue d’Oland.

Il retourna dans la chambre noire. La peur se décanta en une détermination froide. Il se sentit presque
jeune a nouveau. S’il devait tomber, il le ferait avec une image dans chaque main.

Dehors, la Volvo coupa son moteur. Le silence, soudain, pesa plus lourd que 1’acide et que le grain d’une
pellicule périmée. Le printemps arrivait, disait la radio du voisin. Pour Erik, ce serait le plus long des hi-
Vers.

Dans la piece d’a coté, une lame de parquet craqua. Il leva les yeux, compta jusqu’a trois, tendit ’oreille.
Erik crut sentir, au bout de ses doigts tachés d’argent, I’exact poids d’une boite oblongue. Alors, on a par-
fois besoin d’une ultime interférence pour voir net. Un nouveau mouvement derriere lui, un frisson glacant
dans le dos. A peine le temps de comprendre que ce serait son dernier hiver.

Mathias Grumberg
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La prixz cu seuvenir

— Tu es blanc comme un linge, tu devrais sortir plus souvent, me répete ma mere.

I1 est vrai que travailler dans I’arriére-boutique d’un studio photo n’est pas I’idéal pour avoir I’air frais.
Je lui sers en retour ma réponse habituelle :

— Je sors, m’man. A ma maniére. Je voyage avec les personnes qui me confient leurs photos de va-
cances.

— Tu es béte...

Blanc comme un linge. Dréle d’expression, quand on y pense. Surtout pour moi qui passe maintenant
mes journées dans une chambre noire, sous une lumiere rouge. Mais les vingt années précédentes, je n’ai
eu comme décor que les murs nus de ma cellule ; il est sans doute normal qu’un peu de blanc soit resté sur
mes traits.

Ma meére non plus ne sort plus. Elle, c’est la fatigue. Quand j’étais en taule, déja, elle s’épuisait a vou-
loir me faire sortir. Sans succes. Ma condamnation aura entrainé la sienne. Le pire, c’est que j’étais inno-
cent.

Seulement, j’étais un jeune homme peu fréquentable et j’avais déja quelques séjours en maison de cor-
rection a mon actif.

— Si ton pére ne nous avait pas quittés...

— S’il ne nous avait pas quittés, il m’aurait balancé quelques claques et je serais resté dans le droit
chemin.

A la place, j’avais fait les quatre cents coups. Personne n’a vraiment été surpris, au village, quand les
gendarmes d’ Apt sont venus me chercher, ce dimanche aprés-midi.

Vingt ans pour un crime que je n’ai pas commis. Jamais je n’aurais touché a cette jeune fille. Mais on
m’avait vu, le matin, quitter Castellet-en-Luberon pour faire mon jogging, comme tous les dimanches. Je
courais souvent sur le plateau des Claparedes. Je connaissais ses ravins par coeur.

Seulement, ce jour-1a, j’avais décidé d’aller jusqu’a Saignon a la place. Quinze kilométres aller-retour,
largement faisables avant que la chaleur de ce début d’été ne s’installe.

Je ’ai dit aux gendarmes.

Je I’ai répété au juge.

Je I’ai gueulé dans ma cellule.

Personne ne m’a cru. Il fallait un coupable.

Ma mere est tombée malade.

Je me suis calmé. J’ai compté les jours.

Apres, on m’a aidé a me réinsérer. Les gens avaient oublié : la victime n’était pas originaire de la région.

J’ai rigolé quand on m’a proposé une place dans un labo photo.

A I’époque, une photographie aurait pu m’innocenter. Prise le matin méme, au lavoir de Saignon, pour
le compte de deux randonneuses. Malheureusement, on ne les a jamais retrouvées.

Ce n’est pas faute d’avoir cherché.

Ma mere a collé des affichettes partout, elle a passé des annonces dans tous les journaux. Notre avocat
commis d’office, lui, avait baissé les bras.

Elle est méme venue ici, au cas ou les randonneuses auraient voulu faire développer la pellicule. Peine
perdue.

L’une des deux était en costume régional. Bon sang ! On aurait di la retrouver. Ma meére a interrogé
toutes les femmes du groupe. Aucune n’a reconnu s’étre fait photographier au bord du lavoir.

Le juge en a déduit que j’étais bien coupable.
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J’y pense souvent, en plagant dans la pochette plastifiée les souvenirs de ceux qui me les confient.

En leur donnant un regu.

Un numéro.

Comme un matricule.

J attends le jour ou ce numéro correspondra a celui que j’ai porté tout ce temps. Ca me fera bizarre.

Je note dans un calepin la description des clients : jeune femme, dynamique, — slirement un séjour a
I’étranger. Ou bien : homme d’age mir, pere de famille — peut-étre la communion du benjamin.

Je me trompe rarement. Cela m’amuse.

Le soir, quand je rentre chez ma mére, je lui raconte ma journée.

— Tu sais, m’man... Aujourd’hui, je suis allé en Corse, sur une plage de sable blanc. Il faisait chaud,
nous nous sommes baignés, puis nous avons fait la sieste. Apres, je me suis retrouvé a un mariage, tu aurais
vu la mariée, dans sa robe a dentelles. Elle était belle, ils étaient heureux, y’avait toute la famille. C’est
beau, une famille.

Elle sourit. On réécrit notre vie.

Il y a trois jours, I’impossible s’est produit. La photographie tant espérée s’est matérialisée devant moi.
Je I’ai vue surgir progressivement dans le révélateur : les deux silhouettes, le lavoir, le linge, les collines au
fond.

Je me suis mis a trembler. Le souvenir de ce matin-1a m’a frappé comme un boomerang.

Comme si ¢’était hier.

Mais, pour moi, ¢’était hier.

J’ai de nouveau percu le parfum de la garrigue, entendu le glouglou de I’eau fraiche, ressenti la brise sur
mon visage.

Je me suis assis, les jambes coupées.

J’ai relu mon calepin : femme, la soixantaine, nostalgique. J’avais noté : “photos anciennes ?”

Se pourrait-il qu’elle soit une de mes randonneuses ?

Je n’avais pas suffisamment prété attention a son visage.

A I’époque, je m’arrétais souvent a ce lavoir, pour me rafraichir. Ce jour-13, je suis tombé en pleins
préparatifs d’une féte aux couleurs d’antan. Une des randonneuses était bien en costume.

Apres les avoir photographiées, je me souviens d’avoir avancé le film jusqu’a la butée, puis tiré un peu,
comme on le faisait toujours, pour tenter de gagner une dernic¢re vue. Mais cela n’avait pas fonctionné.

— Désolé, je crois que c’était la dernicre, avais-je dit.

L’une d’elles avait répondu :

— Ce n’est pas grave.

Je me suis longtemps interrogé sur ce que voulaient dire ces quelques mots : ‘ce n’est pas grave.” En
avaient-elles eu assez ? Avaient-elles décidé de rentrer chez elles ? Et, surtout : ou était-ce chez elles ?

Fébrile, j’ai aligné tous les négatifs dans I’ordre chronologique. Sans le savoir, j’avais commencé par le
dernier de la pellicule. Enfin, j’allais comprendre.

Sur la premiére photo, elles €taient souriantes, chacune devant un sac a dos : on aurait dit deux sceurs.
Elles avaient dii se photographier seules. Leur sac n’était pas du dernier cri — stirement sorti du fond d’un
placard. Attachée a I’un des deux apparaissait une toile de tente un peu défraichie.

Pas avec ¢a qu’elles allaient faire un long périple.

Et puis le décor... je I’ai reconnu.

La photo avait été prise pas loin d’ici.
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La deuxiéme les montrait sur la route. Une des femmes désignait un panneau barré : Cucuron.

A dix-huit kilométres a peine.

Les voitures en arriere-plan signaient I’époque : une 4 L beige, garée devant une maison, un break Peu-
geot 404 chargé de cagettes — revenant du marché sans doute — et, plus loin, une 2CV grise, la vitre passa-
gere a moitié relevée, préte a retomber.

Javais oublié ce détail...

Elles avaient quitté la route pour un chemin agricole qui semblait monter vers le vallon de I’ Aigue Brun.
Les photos suivantes montraient I’effort que le dénivelé exigeait d’elles. Je les voyais ahaner de concert
sous le soleil déja bien haut.

Je continuai mon travail.

Enfin, elles respiraient. Elles marchaient maintenant a plat sur une draille ancienne au milieu d’un bois
de chénes verts. La brise décollait leurs méches collées par la sueur. Elles riaient. Les parfums du sous-bois
remontaient & ma mémoire : mousse, terre, moisissure, toutes les senteurs puissantes de la vie.

Puis, soudain, au détour du chemin, un chevreuil qui bondissait et regagnait la sécurité des grands arbres.
Celle qui avait pris la photo avait de bons réflexes.

Sur la suivante, elles étaient arrétées en lisiere de prés. La stridulation des cigales emplissait toute
I’image. Les sacs étaient ouverts, elles avaient dépli€¢ une couverture au sol et aligné les victuailles pour un
pique-nique.

Mes papilles se gorgerent des petits plaisirs oubliés de ma jeunesse : une baguette trop blanche et tordue
d’avoir été malmenée, une boite de paté de lievre, quelques grosses tomates rouges et bien juteuses — pas
ces minuscules tomates en grappe d’aujourd’hui — I’incontournable paquet de chips nature et un chapelet
de fromages ronds sous leur coque de cire.

Puis la sieste, a ’ombre de quelques grands arbres rafraichissants. Et, de nouveau le chemin, les mollets
qui rendclaient sous I’effort. Nouvel arrét encore : 1’attrait de cerises tardives sur le bas-c6té, de vieux me-
risiers oubliés. Les branches basses tendaient leurs trésors aux passants. C’était tentant, mais attention a ne
pas en abuser...

Sur les photos suivantes, le ciel avait changé : une lumiére plus douce, de fins nuages de début de soi-
rée. Le plaisir de la route s’était affadi, il était temps de s’arréter.

Et puis, la tente déroulée au sol, au centre d’une clairiére tranquille.

Je souris. Il allait falloir monter les piquets a présent, planter les sardines, tirer sur la toile, tendre les
cables. Les canadiennes de 1’époque n’étaient pas équipées des arceaux que 1’on déplie aujourd’hui en
quelques secondes. Elles nécessitaient un ultime effort avant de profiter.

Les deux clichés suivants étaient ratés. Pas assez de lumiére, trop d’ombre. Dernicres tentatives pour
capter I’ambiance du repas, autour d’un réchaud d’appoint, une lumicre bleue qui léchait une casserole d’ou
s’échappaient des volutes de vapeur. C’était tout.

Blackout jusqu’au matin. Jusqu’a la photo du lavoir. La boucle était bouclée.

Trois jours que j’attends. Que ma randonneuse revienne. Je sursaute a chaque fois que le carillon de la
porte d’entrée me surprend dans 1’arriére-boutique. Et puis, elle entre. Pas de doute. C’est bien I’une des
deux.

— Bonjour, dit-elle, en cherchant le regu dans son sac. Je viens retirer une pellicule.

— Celle-ci, dis-je en lui tendant la pochette avant méme qu’elle ne me présente le numéro.

— Oh ! Vous vous souvenez comme cela de tous vos clients ? s’étonne-t-elle.

— Non. Mais... la photo du lavoir, c’est moi qui I’ai prise...
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— Le lavoir ? Ah ! C’était donc cette pellicule-la ! Je m’en souviens maintenant. Nous I’avions égarée
dans I’urgence du départ.

Je suis tendu, mais je ne veux pas I’alarmer avec mon histoire.

Elle se remémore.

— Ma sceur et moi avions décidé de conserver la maison de nos parents, pour y venir les week-ends
d’été. Ce jour-1a, nous étions seules. Nous avons abusé du rosé, la veille au soir, et nous avons refait le
monde. Nous nous sommes imaginées lacher nos boulots respectifs pour élever des chévres dans le Larzac !
Que voulez-vous ? C’était les années soixante-dix. Nous avons convenu de passer la nuit du lendemain
dans les bois, sous la tente, comme de parfaites baroudeuses.

Je retiens mon souffle. Elle reprend :

— Le samedi matin, ma sceur est partie au supermarché acheter quelques provisions pendant que je
ressortais les ustensiles de camping de notre adolescence. Mais, elle n’avait pas totalement renoncé a notre
pari saugrenu de nous nourrir de ce qu’offrirait la nature ! Dans I’aprés-midi, elle s’est arrétée sur le che-
min pour s’empiffrer de cerises sauvages !

— Ah oui, les merisiers, au bord de la route.

— Seulement, elle a été malade toute la nuit ! C’est pour cela que vous nous avez croisées au matin, en
train de laver nos petites affaires...

— Ah, c¢’était donc cela...

— Ma sceur a méme chipé un des costumes posés 1a, en attente du spectacle a venir, ce qui lui a permis
de se changer compleétement. Une chance que personne ne nous ait vues !

— Une chance, oui...

— Je suis ensuite partie pour Saignon, au café, afin d’appeler un ami agriculteur de la famille, afin qu’il
vienne nous chercher avec sa remorque. Nous n’étions pas fiéres. Nous avons rapidement remisé les sacs
et la tente dans les placards avant de regagner Lyon.

— Lyon... vous dites.

Nous n’étions pas remontées jusque-la.

— J’ai di perdre la pellicule a ce moment-la. En tout cas, c’est l1a que je 1’ai retrouvée, il y a quelques
jours, en vidant la maison — nous allons la mettre en vente. C’est sans doute une des dernieres fois que nous
dormons ici...

— C’est dommage...

— La région va me manquer. Malgré tout, ce sont de précieux souvenirs. La vie a bien changé depuis.

— Oui, la vie a changg. ..

— Combien vous dois-je ?

J’aimerais lui répondre vingt ans et dix mois, mais elle n’est pas responsable de mon malheur. Je m’en-
tends simplement dire :

— Vingt francs et dix centimes, madame.

Erwann Avallach
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Avril 2026

Desimoitsyetid esInote’s!

Ecouter la musique Amen de Pavel STANEK et I’accompagner d’une nouvelle.

Certains auteurs laissent marier leurs mots et la mélodie ; d’autres ont préféré fixer des reperes de temps
et de lecture, invitant a patienter pour que les mots et les notes s’unissent mieux.

Clair-ebscur

Sans méme I’avoir prémédité, ma vie a basculé en une fraction de seconde et un coup de frein tardif.
Comme quoi, la vie, c¢’est une sacrée saloperie, d’un cynisme a vous faire grincer des dents.

La masse inerte git sur 1’asphalte humide. Je tate le corps sans vie du bout de ma chaussure. Pour étre
sire. Au cas ou. Mais aucun miracle ne surgit et je reste 1a, les bras ballants, mon pied essayant vainement
de réanimer le défunt.

Ma voiture fume encore de sa collision impromptue, les traces de pneus bien visibles sur le goudron.
Les porticres ouvertes aux quatre vents hurlent leur impuissance face a la scéne chaotique que j’ai créée.

Mon premier mort, tiens. Ma premiere véritable expérience de la vie et de ses limites. Cruelles,
d’ailleurs, il faut bien le dire.

Est-ce que ¢a se note sur un CV ? J’aurais bien besoin de formations complémentaires.

Le vent crie entre les arbres, j’entends ses ricanements dans 1’air qui me fouette la peau. A croire que je
I’ai bien cherché. Peut-étre, qui sait.

Comment est-ce arrivé ? Est-ce indiqué sur une quelconque notice qu’il ne faut jamais quitter la route
des yeux lorsque I’on prend le volant ? En petites lettres, en bas d’une page noircie, a coté d’un astérisque
presque invisible. J’y regarderai a deux fois, si j’en ai I’occasion.

Je suis figée mais je tremble. J’ai ’impression d’avoir tout oublié. Je ne ressens rien d’autre qu’un im-
mense vide au fond de la poitrine. La méme absence qui m’accompagne chaque jour. Rien de plus, rien de
moins. Comme si Oter la vie n’était qu’un détail en somme. Ou est-ce moi, qui me traine déja depuis des
années ? Plus vraiment vivante, mais pas encore morte.

Est-ce que ¢a m’aiderait de voir le visage inanimé ? Est-ce que je ressentirais enfin quelque chose ?

L’obscurité est partout sur cette route de campagne. Jusqu’aux tréfonds de mon cceur. Pourquoi a-t-il
fallu qu’une ame esseulée se proméne a une heure aussi tardive, au moment méme ou mes yeux se posaient
sur I’écran de mon téléphone ? L’appareil a émis sa sonnerie habituelle et son nom s’est affiché. En lettres
noires. En lettres grasses, infames.

Je ne pensais pas qu’i/ me recontacterait.

Foutu timing.

Moi aussi, a une époque je me baladais dans les routes de campagne fleuries. C’était avant. Avant que
les fleurs ne fanent et que les couleurs ne disparaissent.

Je ne vois plus qu’en noir et blanc.

Je glisse les mains dans mes poches, a la recherche d’une solution. Je ne trouve rien d’autre qu’un vieux
mouchoir déchiré. Je marche sur un fil, préte a basculer d’un c6té ou de I’autre. C’est ¢a, faire un choix :
tomber dans I’inconnu sans possibilité de retour en arricre. S’écraser, se perdre.
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Je n’aime pas choisir. Je n’ai jamais voulu trancher. C’est d’ailleurs ce qui /’a poussé a partir. Ou alors
c¢’était I’érosion de mes sentiments. Mon manque d’objectif. Ma lassitude de la vie. Un peu des trois, aussi.

Je m’assois pres du corps désarticulé, les genoux croisés. Un liquide noiratre s’étale autour de sa téte
comme une couronne morbide.

Jaurais aimé que ce soit moi.

Voila, ¢’est dit.

Un silence assourdissant suit ma déclaration. Méme le vent se tait. Comme s’il ne savait pas quoi faire
de ma détresse.

Un hululement brise ma solitude. Juste un instant volé a la nuit.

Je me penche vers la vie qui s’étiole. Mes doigts se referment sur 1’épaule tournée vers le sol. Tiens, j’ai
le méme blouson ray¢, je n’avais pas fait attention. Celui qu’il m’avait offert, [ 'autre.

Les regrets tentent de se frayer un chemin jusqu’a moi mais je les repousse. A quoi bon, de toute fagon.
La porte est fermée depuis si longtemps que les gonds sont rouillés et la serrure condamnée.

Je fais basculer la silhouette sur le dos. Dans le clair-obscur de la nuit, ses traits restent brumeux.
Neéanmoins, je vois ses cheveux clairs maculés de sang séché. Son visage est ravagé, marqué par la bruta-
lit¢ de I’'impact. J’arque un sourcil ; je devais vraiment rouler vite. Je ne sais pas, je ne sais plus.

Les nuages se dissipent et la lune prend toute la place. Auréolée de lumiere, la scéne m’apparait sous un
jour nouveau. Mon esprit se remet a I’endroit et je vois. Je me vois moi.

Etalée sur le bitume, ma silhouette se découpe dans la nuit. Tel un pantin désarticulé, mes membres sont
tordus dans des angles inhabituels. Aucun souffle, aucun battement de ceeur.

Rien. Le néant.

J’entends le moteur d’une voiture rugir. Mes yeux suivent de loin la fourgonnette qui s’éloigne, phares
éteints. Pas de regard en arricre.

Ce n’était pas la mienne finalement. Je n’ai tué personne. Si ce n’est moi, mais est-ce réellement ma
faute ?

Le sourire aux levres, mon ame réintégre mon corps. Les deux entités se fondent ’'une dans 1’autre, se
retrouvent comme deux amants séparés trop longtemps.

Le vide qui m’oppressait la poitrine disparait.

Je m’enfonce, retourne a la terre d’ou je viens. Mes mains agrippent des racines, caressent la mousse
humide. Ma peau se dissout, s’intégre a la tourbe poisseuse.

Enfin, je suis de retour.

La ou tout a commencé.

Agathe Débus

Lauberge ¢es r&vas oudbliés

Ce n’était pas par hasard qu’on arrivait a I’auberge des réves oubliés. 1l fallait en découvrir I’acces.

On pouvait se perdre en chemin et tomber dans un sommeil profond sans son, ni image.

On pouvait penser ’atteindre en franchissant le seuil de 1’étrange cabane des réves recommenceés, ceux
souvent pénibles, qui nous revenaient plus souvent que raisonnables et tentaient de s’imposer en maitre
dans notre royaume onirique.

On pouvait soulever chaque caillou, regarder en-dessous et s’appesantir sur les petites réveries éveillées,
sans qu’elles nous conduisent au-dela d’elles-mémes.
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On pouvait se croire devant la porte convoitée, I’ouvrir et hurler face a un cauchemar fallacieux, mal
dissimulé sous des airs inoffensifs.

On pouvait aussi découvrir des réves plus intenses que ceux oubliés, quand le frisson du plaisir continue
d’agiter ses vagues sous la peau, bien aprés le réveil.

Néanmoins, si malgré tout, on voulait se rendre a I’auberge des réves oubliés, il fallait s’équiper comme
pour partir & la péche, de grandes bottes, une épuisette et un seau. On enfilait rapidement les bottes avant
que le courant du sommeil ne commence a couler entre nos jambes. L’eau montait progressivement jus-
qu’aux genoux. Alors seulement, il fallait commencer a jouer de I’épuisette. En regardant attentivement la
riviére, on apercevait des poissons, de plus en plus gros, filer dans 1’eau claire. Il fallait les laisser tran-
quilles, les réves ne s’agrippent pas aux yeux ronds des poissons, toujours ouverts de lucidité. J’ai manqué
plus d’une fois de concentration, distraite par les éclats de lumicre sur leurs écailles. Je tombais dans I’eau,
entrainée par le tumulte des réves de surface, éphémeres, légers. Je ne me remettais a la tache que le len-
demain. J’effectuais alors une danse avec de rapides moulinets des bras. Le mouvement me tenait éveillée.
Je commengais a les voir. D’abord une tache dorée, puis un aplat sombre. Je plongeais ma main dans I’eau
pour essayer de les toucher, qu’était-ce, ces ombres changeantes ? J’en lachais la précieuse épuisette, elle
se perdit immédiatement, tout était a recommencer, de nouveau.

Je revins, un jour sans lune pour me distraire, guidée par le noir profond de la nuit. Je laissais passer les
poissons longtemps et ne plongeais mon épuisette que sur ce qui se devinait a peine. J’en recueillis un,
enfin, dans mon filet. Je le transvasai au creux de ma main. Le fragment de réve oubli¢ luisait faiblement.
Je ne devais pas le garder trop longtemps au contact de ma peau au risque qu’il ne m’absorbe enti¢rement.
Je savais que le plus difficile restait a accomplir, le puzzle a reconstruire. Dans cet ouvrage, point d’em-
pressement possible, la lenteur s’imposait, les sens en alerte, observation approfondie, toucher les aspérités
de sa surface, respirer son odeur fuyante, écouter son chant discret et goliter du bout de la langue, sans
qu’elle n’y reste collée, sa parcelle de corps. Ce réve-la ne s’avalait pas en entier, on le dégustait par petits
morceaux. Chaque saveur en révélant une autre jusqu’a ce golt puissant diffusé et déja échappé. Il irradiait
encore ma bouche.

Je I’apercevais comme par le trou d’une serrure. Porte close, j’essayais d’y faire passer mon corps.
Bloquée par les épaules, j’agitais ma téte de ’autre coté. Le regard s’enivrait de ce que je voyais mais il
manquait I’entiereté qui fait sens, au-dela d' éléments éparpillés. Je les touchais de la pensée sans parvenir
a les rassembler. Ils étaient, chacun, orphelin des autres, naufragé sans leur équipage. J’entendais I’eau de
la riviére monter d’avantage. Un espace au-dessus de la porte s’était créé. Je me risquais a ’apnée pour le
franchir. Je devinais le souvenir des réves, tout proche, frémir. Il attendait ma récolte dans 1’espoir de ne
pas disparaitre tout a fait.

Une brassée plus loin, les murs invisibles de 1’auberge franchis, je contemplais les immenses biblio-
théques. Les réves oubliés occupaient toutes les étageres. Rangés dans des boites, ils m’appelaient avec un
petit cri plaintif. Je ne voulais pas en choisir un parmi tant. Je courrais en soulevant les couvercles. Je me
penchais au-dessus de chaque boite, je recevais en un éclair son contenu. Les images se bousculaient, se
mélangeaient, je vacillais. Parfois je reconnaissais les gens et les appelaient autrement, parfois je recon-
naissais les lieux et ils différaient par de menus détails de ceux réels. Je fixais le rideau tiré de ma chambre,
du méme bleu que celui de la riviere, je tendais la main pour soupeser son étoffe et je me rappelais soudain
que notre chambre n’avait pas de rideau. Je demandais a ma meére sa recette de paella, elle riait. Elle était
plus jeune que moi, ma mere sera a jamais plus jeune que moi, c’est comme ¢a. Le souvenir ondule, se ré-
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volte, laisse-nous aller murmurent les réves. Nous sommes les oubliés, nous habitons ici, nous portons notre
solitude, sans risque de mutation par imperfection de votre mémoire.
Je claque la porte d’eau, les boites sont emportées dans un tourbillon, je refais surface.
Noémie Gilsinger

Improbablelrencontyel

03.62  Lorsqu’il quitta son corps, aspiré par une force puissante mais éthérée, Jacques Brel se sentit va-
poreux. Il regarda s’éloigner ce corps sans regret mais avec une pointe de compassion parce qu’il
ne I’avait jamais épargné.

23.00 1l se souvint des Bigotes [qui] meurent a petits pas, a petit feu en petit tas et pensa qu’il avait
préféré faire une flambée incandescente de son existence.

38.00 La force ascendante qui I’avait enveloppé s’arréta en douceur. Il en sortit et s’écria :
— Six pieds sous terre, Jojo, tu freres encore
Six pieds sous terre tu n’es pas mort

54.00 — Je t’ai un peu précéde, s’exclama Jojo. Je t’attendais. Finalement ¢’est pas si mal ici. Tu vas te
reposer et apres tu pourras te balader.

1.09 Ce n’est pas parce qu’il était passé de ’autre coté que Brel avait renoncé a mettre le bazar. Il fit
la tournée de ceux qu’il venait de quitter et qu’il avait (peut-&tre mal) aimés, Madly, Miche, ses
filles, Lino et tant d’autres, leur laissant un souvenir évanescent et ineffable de ces visites.

1.25 Il veilla sur le sort de ses amis marquisiens qui lui avaient fait vivre plus intensément son huma-
nité.

1.43 Un jour qu’il survolait Bruxelles pour vérifier si elle bruxellait encore, il constata que le grand
machin qui avait éventré sa ville pendant des années était debout. Le batiment de béton, de verre
et d’acier était a nouveau en chantier, sorte de plaie ouverte, pour expurger I’amiante qu’on y avait
allegrement injectée. « C’était bien la peine d’expulser les bonnes sceurs d’un couvent fondé en
1625 pour cette horreur. Elles étaient plus vivantes que tous ces fonctionnaires. »

2.35  Puis il entendit s’élever un hymne qu’il identifia comme I’ Amen de Pavel Stanek. Se retrouvant
devant le compositeur, il I’apostropha avec sa fougue que la mort avait a peine adoucie :
— Tu as pu célébrer ce temple de ronds-de-cuir ?

2.56  Presque aveugle, Pavel reconnut cette voix si particuliére et sourit :
— Ah Jacques ! tu sais, au début de mes années a Prague, j’ai aimé une jeune francaise Nous avons
dansé avec passion sur ta Valse a mille temps. Toi, tu as dévoré la vie par tous les bouts. Tu t’es
consumé. Moi, je me suis économisé mais je crois qu’une architecture rigoureuse, en musique
comme en construction peut aider I’homme a créer un monde pacifié. C’est comme ¢a que je
congois ma musique. Je sais que je vais te rejoindre sous peu. Nous pourrons en discuter...

3.40 Brel éclata de son rire légendaire.
— Je t’attends mais il n’y aura ni biere ni cigarettes.
Baya Boualem
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Intimite partagea
Broum, broum, broum, broum !

Dans un concert coordonné de klaxons, le long cortege arrive a faible allure, les machines ruti-
lantes étincelant sous le soleil estival.

Roue dans roue, les trente motards constituent un ruban de chrome ondulant, long serpent noir et
doré, dont la puissance contenue met a I’épreuve ses dompteurs. La lente progression inhabituelle
des motos, coutumieres de la vitesse, fascine les piétons ébabhis.

Sur I’esplanade, touristes et badauds, enchantés de I’aubaine, dégainent leurs smartphones pour
filmer I’extraordinaire spectacle. Ils s’interpellent entre amis, curieux de connaitre I’identité des
héros du jour.

Les sourires fleurissent sur nombre de visages, sourires d’adultes redevenus, pour un temps, des
enfants émerveillés. Les petits battent des mains et poussent des cris de joie.

La cohorte motorisée qui a longé le front de mer une premiére fois, revient pour un deuxiéme
tour.

La foule est désormais nombreuse et enthousiaste, massée sur le trajet. La plage s’est vidée en
partie, le boulevard est noir de monde. La clameur monte vibrante, si forte qu’elle couvre le bruit
des moteurs. Questions et injonctions fusent en tous sens :

Poussez-vous, je veux voir. Qui est-ce ? Ou vont-ils ? Les reconnaissez-vous ? Les petits devant !

Le visage bronz¢ du meneur, mangé par des Ray-Ban, interpelle chacun.
— C’est un acteur, disent certains

— Non, c’est un Prince oriental, assurent d’autres

— Je ne me rappelle plus son nom, pensent la plupart

Le chef de file Ieve le bras et chacun freine sa béte vrombissante. La téte de cortége s’est arrétée
entre le Grand Hotel de I’Océan et la Résidence Marine Royale, devant une singuliére et modeste
propriété. Au bout d’un jardin de sable et de galets, une maison de pierre tarabiscotée, aux jolis
volets pastel.

Le cavalier en chef descend de sa monture, son armée a fait taire les moteurs. Il 6te son heaume,
la population massée retient son souffle.

Le jeune homme pousse le portillon du jardin et progresse dans I’allée sablonneuse, jusqu’a la
porte d’entrée du pavillon, ou il actionne la sonnette.

Une fenétre s’entrebaille a 1’étage, un cri se fait entendre, une cavalcade que chacun imagine,
puis la porte s’ouvre a la volée et une jeune femme apparait. L’homme s’incline, met un genou a
terre et tend sa main ouverte ou semble posé un papillon.

La foule vibre, conquise. « C’est une demande en mariage ! Comme c’est romantique ! » Les
commentaires courent sur le trottoir ; une assurance, « Ils sont beaux, ils vont bien ensemble ! »
suivie d’une inquiétude qui monte « pourvu qu’elle dise oui ». Comme un feu d’artifice en plein
jour, le crépitement des photos qui tentent de capter ’instant précieux, pétille.

En un geste tendre, la belle tombe dans les bras de son soupirant. Nul besoin de plus de mots,
sous les hourrahs unanimes des spectateurs, un long baiser de cinéma suffit.
Elisabeth Guélaén
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LEpeopde une vie

Ils sont tous la, préts a s’élancer dans cette course infernale tels de braves soldats. Un seul en
sortira vivant. C’est au péril de leur vie qu’ils participent. Apres tout, ont-ils le choix ? Depuis
toujours, ces athlétes connaissent leur destinée. Ils savent que la chance d’étre I’¢lu est tres faible.
La tension monte d’un cran. Tous se serrent pres de la ligne de départ. Ceux qui se trouvent devant
se sentent oppressés. Is sont préts a partir a tout moment.

Cay est, le départ est donné. Les coureurs s’élancent sur la piste. Le terrain n’est pas apte pour
une telle prouesse. Le sol est humide et glissant. Il empéche les participants de se déplacer aussi
vite qu’ils le veulent.

Le critérium a a peine démarré que les plus rapides prennent la téte du peloton. Ils sont des mil-
liers a donner le maximum d’eux-mémes. Certains plus lents et plus faibles ont déja déclaré for-
fait. Ils n’étaient pas assez préparés pour cette épreuve. La premicre ligne droite semble
interminable. A sa fin, nombreux seront les abandons. Un goulot d’étranglement bloquera les
moins déterminés. Les blessures sont tres fréquentes ici. Ces athlétes ne seront pas les premiers a
franchir cette étape. Et peut-étre pas les derniers. La compétition est si ardue qu’il est possible
qu’aucun ne sorte vainqueur. L’épreuve est mondialement connue pour sa difficulté.

La premiére complication affrontée, les champions encore en lice entrent dans ce qui ressemble a
un grand terrain dénudé¢ de toute végétation et verdure. Seules de la boue, des orniéres et des pe-
tites collines apparaissent a perte de vue. Les sportifs ne sont pas encore au bout de leur peine. Il
leur faut le traverser avant de prendre une allée tres fine. Plus étroite encore que le goulet qu’ils
viennent de passer a toute vitesse. Dans cette étendue, les uns glissent sur le sol mouillé, les autres
tentent d’avancer plus vite en réalisant de grands sauts et ne pas se retrouver embourbés. Aucune
technique n’est infaillible. La meilleure est celle qui évitera toute blessure pour atteindre le Graal.
Des cris fusent de part et d’autre du champ de courses. Les athlétes donnent tout ce qu’ils ont au
plus profond d’eux. Certains tombent et ne se reléveront jamais. Ce ne sont pas des gladiateurs
dans des arénes, mais leur sort est tout aussi peu enviable.

Un sprinteur se démarque enfin. Il a semé ses compagnons de galere. Ils sont a présent loin der-
riere lui. C’est vrai qu’il semble plus athlétique que les autres. Il est plus svelte, plus musclé. 11
parait inarrétable. Comme si I’effort qu’il est en train de faire ne lui provoque aucune fatigue. Dans
sa téte, seule une chose compte : la quéte inespérée de sa vie. S’il est 1’€lu, il pourra accomplir de
belles choses. Il a une vision précise du futur qu’il espere tant. Il le sait, il a été créé pour réussir.
Il se considére comme une machine préte a conquérir le monde. Il arrive devant la dernicre partie
du parcours. I1 doit pénétrer seul dans le chemin étréci et aux parois moites. Il est tellement exigu
et sombre qu’il ressemble a un tunnel. Apres une fraction de seconde d’hésitation, le compétiteur
s’¢lance. Heureusement qu’il n’est pas treés grand, il peut se déplacer la téte baissée sans perdre de
vitesse. Malgré tout, il se sent plus puissant et plus rapide que jamais. Il avance dans I’obscurité
avec agilité. Tous ses sens sont a 1’affiit. 1l sait ce qu’il est venu chercher. Il sent qu’il en approche.
Son cceur bat la chamade. Il entame la courbe d’un virage en épingle avant d’enfin 1’apercevoir. 11
s’arréte un instant pour I’observer. Ce pour quoi il a toujours vécu se trouve juste devant lui. Le
finaliste doit faire vite car il entend les autres concurrents approcher.

Plus une minute a perdre, le microscopique spermatozoide reprend sa course effrénée jusqu’a
I’ovule. I1 s’en approche, en fait le tour. Il sent un lien unique se tisser avec cette cellule créatrice
de vie. Ils sont faits pour étre ensemble. Aprés quelques secondes de recherche, le gaméte male
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parvient a pénétrer I’ovocyte. Il avait raison de croire en ses capacités. Grace a lui, a eux, un nou-
vel étre verra le jour sur Terre.
Marion Martin

La renee ces nuagas

0.00 Ils passent les nuages
En ronde dissipée
Pressés lourds et douillets

Repassent les nuages
Au ciel échevelé
ris et roses mélés

Sans se lasser images
Mobiles a I’infini

Leur souffle nous ravit

0.30 A ceux qui les regardent
Le cceur devient léger
Leurs pieds ont tant dansé

Les rayons du ciel dardent
Dans ’azur entété
Des valses endiablées

Tournent leurs réves ardents
Enchantés ils ont ri
Sous les futaies jolies

1.00 Ils passent les nuages
En ronde dissipée
Pressés lourds et douillets

Repassent les nuages
Au ciel échevelé
Qris et roses mélés

Sans se lasser images
Mobiles a I’infini

Leur souffle nous ravit

1.30 Peut-on danser toujours
Voir plus loin le chemin
En se tenant la main ?

Chanter au ciel ’amour ?
La vie fuira demain
Toujours est un mot vain

Feuilletages des -20 93



2.00

2.30

3.00

3.30

Les oiseaux de retour
De la joie ne se lassent
C’est d’une belle audace

Ils passent les nuages

En ronde dissipée

Pressés lourds et douillets
Repassent les nuages

Au ciel échevelé

Gris et roses mélés

Sans se lasser images
Mobiles a I’infini

Leur souffle nous ravit

Le renard file au vent
La marmotte s’endort

La chouette a des yeux d’or

Liberté, voeu puissant
Aux tiédes jette un sort
La nature rend fort

Fraternité d’un chant
Qui nous sort des abris
Soyons tous réunis

Ils passent les nuages
En ronde dissipée
Pressés lourds et douillets

Repassent les nuages
Au ciel échevelé
Gris et roses mélés

Sans se lasser images
Mobiles a I’infini

Leur souffle nous ravit

A quand la douce paix
Sans ombre sans violence
Beauté seule puissance

Au fourreau dort I’épée
Légereté présence
Si fiere renaissance

De vos cceurs neufs chantez

Requiem oublié
Poéme guilleret
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L3 massager

0.05 Sur le toit du monde, j’apergois le soleil. Pourtant, il est 14, briilant mais étouffé par un brouillard
de poussiére qui ne retombe jamais. Difficilement, je me léve, avec le poids des siécles sur mon
dos. Je prends mon baton de pelerin. Je veux et dois voir ce qui se cache derriére ce nuage sombre
qui nous sert désormais de ciel.

0.40 Que puis-je faire, moi qui suis ici pour donner ma vision des choses ? A part pleurer, hair ce monde
que nous avons pourri. Et, avancer, toujours avancer, quoiqu’il arrive, quelles que soient les té-
nebres qui peuvent m’attendre l1a-bas, pour enfin apporter « la» preuve ultime et oter les pré-
somptions que nous pourrions avoir.

1.10 Je dévale les collines, ou ce qu’il en reste. Elles sont effacées, lissées par la pollution comme des
visages sans traits. J’évite les racines mortes, séches, puantes, émergeant du sol tels des bras de
zombies voulant attraper mes jambes pour me ralentir et me faire tomber dans les tréfonds de
I’ame, dans ce que j’ai de plus vil et que je partage avec vous.

Ces radicelles spectrales me rappellent, dans un cri muet, qu’ici, autrefois... Les foréts vivaient.
Elles respiraient.

Que puis-je dire, moi qui suis ici pour donner ma vision des choses ? Ainsi, j’accélére, je marche
dans les sillons secs des rivieres. La ou I’eau chantait, les cailloux briilent désormais mes sandales
de vagabond. Les herbes fossilisées sont devenues des pailles de verre, cassantes, stériles, qui
fouettent mes mollets.

2.05 Soudain a mes pieds le vide. La mer n’existe plus ! Il n’y a plus de bleu, plus de vagues, que du
sel. Un semblant d’horizon que 1’on ne peut qu’imaginer tellement la pollution a construit une
barriere épaisse.

Il n’y a plus de villes, plus de vies, plus une once d’espoir sur cette terre décharnée ! Tout est
consommé. Tout est fini. J’ai peur.
Et, je me sens pour la premiére fois solitaire.

2.55 Dans un dernier effort, je m’appuie sur mon baton de pelerin, avec le poids des si¢cles qui m’use.
J’écoute le murmure d’un vent chaud et crasseux. Je regarde mes mains craquelées. Je controle ma
colére, ma résilience forcée. Je ne peux pas retenir mes larmes qui roulent sur mes joues burinées
et sales.

Je réfléchis un instant a ce que je vais pouvoir dire et a la fagon dont j’aborde I’ignominie qui se
reflete dans mes pupilles.
Alors, résignée, las, abattue, je retourne péniblement m’asseoir sur les falaises du monde.
Je ferme les yeux, comme pour oublier la couleur des cendres.
Que puis-je faire finalement ? Je ne suis qu’un simple messager.
Un unique témoin qui transmettra, au silence éternel, que ce fut fait.
Que ’homme a fini son ceuvre.
Mathias Grumberg
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Mai 2026

Fou-rira

Clown & via

« Eh oh ! C’est quoi ces tétes d’enterrement ? » pensa Henry le clown face a la foule massée devant lui.

A ce moment-13, un couple entra dans la salle avec leur jeune fille, agée d’environ dix ans. Son visage
marqua la surprise a la vue de I’artiste. La gamine rougit et se cacha derriére sa mére.

Un silence pesant s’installa, rompu par des hoquets. Ils provenaient de la demoiselle qui retenait tant
bien que mal un fou rire sous les gros yeux de sa meére. Le pere, ne pouvant se contenir davantage, s’es -
claffa sans retenue. Sa femme était morte de honte. Cependant, ici et 1a, fusaient des gloussements. La
plupart étaient dissimulés par des sanglots. Mais ces éclats de joie, aussi génants fussent-ils, se propagerent
a toute 1’assemblée. Tout le monde riait a en pleurer.

Apres tout, quel meilleur hommage pouvait étre rendu a un clown qui avait amusé tant d’enfants et
d’adultes et qui reposait a présent, inerte, dans son costume de sceéne pour I’éternité ?

Marion Martin

Un Bijouw

P et A sont amis depuis ’enfance. Déja a I’école maternelle, ils se lancaient des défis n’ayant de cesse
de rivaliser pour agrémenter leur existence.

Ce matin-la, P demande a A pour quelle somme d’argent il serait prét a se faire poser un piercing géni-
tal. A sourit, puis dessine deux trois sexes masculins affublés de différents modeles de piercing. Chaque
gabarit est commenté¢ discrétement et un léger fou rire s’immisce entre leurs différentes représentations.
Bientdt, les deux amis sentent leur fou rire s’épanouir @ mesure qu’ils imaginent porter le fameux bijou.
Soudain, une voix se fait entendre, exigeant de pouvoir observer leurs esquisses. Génés, mais hilares, les
deux comperes sont bien obligés de montrer leur croquis a leur professeur de francais. Madame G. aimerait
voir ce qui provoque un tel émoi chez ses deux €léves apres un simple commentaire du Candide de Vol-
taire.

Mich¢le Peyrat

Panicue aux Wyesetis

Le service psychiatrique « Les Myosotis » baignait dans un calme tellement profond que 1’on aurait pu
croire qu’une personne avait mis 1’hopital en mode silencieux. Une erreur de distribution avait mélangé
anxiolytiques et sédatifs lourds : une brume de benzodiazépine planait sur I'unité, transformant les patients
en créatures molles, comme si tout le monde avait été moulé dans du chewing-gum ti¢de. Le groupe de
théatre ressemblait a une troupe de marionnettes dont on aurait coupé les fils.

Clara, soixante-dix ans, pensionnaire et ancienne sociétaire de la Comédie-Francaise, considérait ce
cours comme sa derniére scéne nationale. Sa lévre supérieure, paralysée par les médicaments, restait collée
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a sa gencive, lui donnant ’air d’un bouledogue aristocratique qui récitait du Racine. Elle leva un bras qui
lui parut peser trois tonnes.

— Me-mes-chers-enfants. ..

Le bras retomba comme une branche morte, déja, quelque-chose vibrait dans I’air. Un frémissement.
Une tension molle, mais réelle.

Face a elle, il y avait Stéphan, Monsieur Barnab¢, Jean et Sarah. Cette derniére était sourde mais lisait
sur les levres avec la précision d’un sniper.

Ici, chaque malade était soigné pour des troubles psychotiques, de I’humeur, du comportement alimen-
taire, de la personnalité et des addictions séveéres, cependant personne n’en parlait, c’était la régle. Chacun
son trouble, chacun son identité.

— D’échauffement ! A... E... I... O... U..., reprit Clara.

Jean langa un « A4aaa... » qui se transforma en sifflement de cocotte-minute quand son dentier glissa
légérement de son habitacle. Monsieur Barnabé tenta un « E¢éee. », mais sa machoire vibra comme un té-
1éphone portable oubli¢ sur une table en verre. Stéphan attaque le « liiii. » avec une grimace de loup-garou
sous acide botulique.

Un premier gloussement naquit quelque part, on ne savait ou. Peut-étre dans la gorge de Stephan. Pro-
bablement dans 1’air ambiant. Clara, les yeux vitreux, trouva cela sublime et n’eut qu’une réflexion a dire.

— On dirait du Beckett, mais en plus vivant...

Puis elle reprit les exercices :

— Répétez : « Les chaussettes de 1’archiduchesse... »

Stéphan inspira comme s’il allait soulever un camion.

— Lech... chochetes... de ’archiducheche. ..

Une bulle de salive se forma, parfaite, irisée, poétique. Elle vibra, hésita. Et, plop. Ce fut le premier vrai
craquement de la digue du sérieux.

— Archi-moches ?, dit Stéphan, fier comme un coq, les yeux louchant encore sur cette bulle qui avait
vécu.

Un petit rire étouffé s’échappa de Jean, un « hff... » presque imperceptible et pourtant faisant vibrer 1’air
comme une étincelle dans une piece remplie de gaz hilarant.

Clara reprit et choisit le téléphone arabe. Elle se pencha vers Sarah, oubliant qu’elle était sourde. Elle
oublia aussi qu’elle-méme ne controlait plus sa bouche.

— L’archiduchesse a perdu ses dents dans la soupe, voulut-elle dire. Ce qui sortit fut : « L’archiduchesse
a perdu ches dents dans la coupe... »

Sarah, lisant sur une bouche molle comme un gant de toilette trempé, comprit : « plongeon et explo-
sion ». Elle transmit & Monsieur Barnabé un mime de bombe sous 1’eau. Celui-ci interpréta : attaque de
requin. Il se retourna vers Jean :

— Re-re-requin... dans la...

Puis sa machoire se bloqua sous I’effet d’un état de panique et produisit un code morse involontaire en
caquetant. Paniqué par la peur d’avaler son dentier, Jean hurla d’appeler les secours !

Ainsi, il ouvrit grand la bouche. La prothese décolla, jaillissant comme un pigeon surpris, décrivit une
parabole parfaite, passa devant Stéphan, frola Monsieur Barnabé pour atterrir dans le décolleté de Clara.

Silence.

Un silence tellement tendu que 1’on aurait pu entendre une mouche voler. Jean émit un sifflement aigu,
¢denté :

— Fffuuu...

Et, 1a, la digue céda.
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Stéphan explosa le premier :

— Hi... hi... le dentier... il... il a trouvé son nid !

Monsieur Barnabé se mit a rire d’un tremblement nerveux et incontrdlable. Ses jambes tapaient le sol en
rythme comme un enfant piétinant le sol. Sarah riait en silence mais trahie par son visage rubicond, ses
yeux pétillants et ses larmes qui roulaient le long de ses joues.

Clara, tentant de rester tragédienne, saisit le dentier entre deux doigts, bras tendu, fagcon Hamlet.

— FEtre... ou ne pas étre. ..

Puis elle vit la téte de Jean, bouche vide, yeux larmoyants. Elle craqua a son tour.

Elle brandissait le dentier comme un trophée de chasse. Le rire devint une vague, une marée, un tsuna-
mi.

Ils riaient de tout, des chaussettes de I’archiduchesse, de la soupe a la clinique, de leurs bouches para-
lysées, de leurs dents fugitives et de leur incapacité totale a prononcer une voyelle.

L’infirmier-chef passa la téte dans la salle réservée a 1’atelier théatre et vit une actrice brandissant un
dentier baveux et quatre autres patients explosés de rire et pliés en deux. Alors, il consulta sa montre, ju-
geant qu’au moins, ils n’avaient aucun besoin d’anxiolytique, puis referma la porte.

A T’intérieur le fou rire continuait. Un rire de naufragés. Un fou rire qui disait : « On a plus de dents,
mais on a encore la vie ».

Pour la premicere fois, ils jouaient ensemble. Sans texte, sans voix, sans controle. Mais a I’unisson.

Mathias Grumberg

Paire minimale

Troisieme jour de la formation : Le droit syndical, un combat fondamental.

M. Hamer le formateur, au débit lent, trés lent, assénait en les savourant des sigles abscons : CHSCT,
DUERP, QVT... Face a lui dix stagiaires hermétiques au jargon juridique.

Voulant étre dignes de la confiance de leurs collégues, ils luttaient contre I’ennui.

15h. M. Hamer, accéléra le rythme. Dernier chapitre : réussir les élections. 1l parla de vigueur qui devait
étre vigoureuse.

— Tiens, il fatigue lui aussi, pensérent les participants.

— Oui enfin, je veux dire rigueur. Vous devez faire preuve de vigueur pendant les érections. ..

Aline marmonna :

— Désolée mais moi je ne peux pas.

Le temps fut suspendu. Des participants poufférent nerveusement derriére leurs mains. Le rire de
Christelle retentit. C’était comme une digue qui avait cédé.

D’autres qui avaient d’abord tenté de garder une contenance, se lachérent. Ce fut un éclat irrésistible,
inarrétable. Ils n’osaient ni se regarder ni regarder M. Hamer, hagard.

Baya Boualem

Sams ¢itre

« C’est de I'imaginaire », leur avait-il dit. Bien qu’il y manquat ce petit plus, une valeur ajoutée aux
moments clés de son récit !
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« De I’imaginaire ? », avait glissé avec ironie celui qui se présentait comme « le capitaine », n’arborant
méme pas cette cicatrice qu’il avait décrite fort si bien ! « Oui, imaginaire, pioché dans mon « carnet a ré-
veries » : Bateau de péche parti pour la saison, marins aux abois en plein milieu d’un océan crachant ses
¢léments par une bouche monstrueuse, se contraignit-il a se justifier. En écrivant ce roman, j’ai pensé a ces
hommes : VOUS !, durant ces mois, et a leurs femmes, surtout, qui priaient leur retour prochain. »

« Femmes ? j’ai pas d’femme ! » se mit a rigoler grossi¢rement le plus replet de tous, et que d’une
bouche édentée, il en laissa échapper quelque vapeur...

« Mon pauvre ami ! dit un autre, un livre ouvert gigotant entre ses mains, tu parles d’art, de roman, mais
ce que tu nous as pondu, c’est de la littérature pour grand-mere apeurée ! »

Ses compagnons s’esclafférent... En entendant ces ignominies, défait, perdu : Il fut ! D’un coup, il en
claqua la porte a ses fieffés imbéciles de personnages qui ne comprenaient vraiment rien en littérature !

Pierre Harmangé
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Juin 2026

Lasprit speril?

Apres avoir lu un article de 1924 ou les supporters de différents coureurs cyclistes en venaient

aux mains et achevaient leur dispute a la gendarmerie, les &erils-20 avaient le choix entre :

Dresser le proces-verbal en une micro-nouvelle
Conter I’histoire de sportifs “chaleureux” en une nouvelle.

Plerre Culipien temein

Client fidele du Bistrot du Centre. Le 20 septembre 1924, vingt heures, je bois juste cinq demis de bicre
comme tous les soirs. Subitement, un conflit se produit sous mes yeux. Dédé et Roger se disputent pour un
simple cycliste du tour du Verdon.

Dédé¢ prétend que son idole est un dieu. Roger crie que c’est un gros nul. Le ton monte. Dédé envoie son
tricot sur le nez de Roger, qui glisse sur un cornichon et tombe sur les fesses. Relevé, ce dernier fonce sur
Dédé en furie. Une lutte féroce s’ensuit.

Je les vois qui se tordent, se mordent le corps et les fesses comme des chiens furieux. Des verres se
brisent sur les murs et sur mon pif. Je vois le bistrotier qui hurle et implore du secours.

Deux policiers sont intervenus pour diviser ces imbéciles. Roger en pleurs, son ceil au beurre noir, son
slip détruit. Dédé, qui grince des dents, le tricot de son cycliste préféré en miettes.

Je dépose ceci sous serment. Puis-je boire une biére ?

Mathias Grumberg

Bris de Fatnea de Wialicerne

Aujourd’hui, mardi 17 septembre 1924 a 20h30

Nous soussignés Jean Martin et André Bernard, gendarmes a la caserne de Rouen, Seine Maritime, re-
vétus de notre uniforme et conformément a 1’ordre de nos chefs, ayant été prévenus par le cafetier de Bois-
Guillaume qu’une altercation avait entrainé de gros dégats, nous sommes rendus sur les lieux.

Nous avons constaté que plats et assiettes de la faiencerie de Malicorne étaient brisés aprés étre tombés
de leur vitrine.

Les deux suspects, Jacques Thomas, agé de 18 ans, et René Petit, 23 ans, ont expliqué qu’ils en étaient
venus aux mains car leur avis différait sur le coureur cycliste O. Bottecchia.

J. Thomas a porté un grave coup au thorax de R. Petit, ce dernier soutenant que Bottecchia était nul.
Celui-ci a répliqué d’un coup de poing a la machoire du premier qui est tombé¢ sur la vitrine.

Tous deux reconnaissent les coups et blessures et les dégats matériels.

Adressé au procureur de la R.F. de Rouen
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Alareation du 12 dEvericr 2014

Lieu : Bar des 2 Balais

Mis en cause : André (18 ans), Roger (23 ans)

Témoin : M. Praupre

Le témoin dit étre sur place depuis 11 heures pour suivre la diffusion des J.O. d’hiver. Les deux bagar-
reurs arrivent vers 16 heures avant que I’épreuve de curling débute.

Dans la soirée, Roger et André se chamaillent a propos d’une faute accordée, selon 1’un d’eux a tort par
I’arbitre. Ils parlent fort et se postillonnent dessus (treés important selon M. Praupre).

Les souvenirs du témoin se brouillent un peu, a cause de la fatigue, précise-t-il (ou I’alcool d’apres son
haleine). Il se souvient avoir vu les deux jeunes hommes décrocher les balais du mur (embléme du bar) et
se lancer dans un simulacre de curling, qui dégénére tres vite. Le plus petit des deux prend la téte de son
compagnon pour le palet en pierre utilisé sur la glace et la frappe avec vigueur.

S’ensuit un duel au balai ou valdinguent verres, bouteilles et trophées posés sur les étageres.

Marion Martin

Alllezilelblieul’

Comme a I’accoutumée, Titus s’était attablé en retrait. Ce n’était pas la meilleure place pour bénéficier
du spectacle, mais il avait ses habitudes. Sans rien lui demander, le tavernier lui avait servi une cupa d’un
vin de Campanie, aromatis¢ au miel.

I1 faisait chaud. Les tentures qui coupaient des rayons du soleil avaient été retirées, dévoilant I’ouverture
donnant sur la piste, d’ou montait une odeur de sable chauffé, de crottin et de cuir. Le vin était frais.
Quelques amphores baignaient sur un lit de glace pilée, glace que des esclaves remontaient dans des cor-
beilles de jonc, depuis les caves situées sous les gradins.

La taverne était pleine a présent. Le brouhaha s’amplifia, mélange de discussions et de cris autour des
paris sur la course a venir. Heureusement, les tables en bois patiné étaient fixées au sol pour éviter le bas-
culement quand la foule est trop agitée.

Titus observait les clients. Un groupe de jeunes en particulier. Des fils de riches dignitaires, sans aucun
doute. Bruyants. Qui buvaient de la cervoise dans des gobelets en terre cuite. Titus n’aimait pas la cervoise :
une boisson pour barbares. Trop épaisse et trop amere. Le plus jeune se nommait Andreas, aux dires de ses
amis. Il fanfaronnait sur le pari qu’il venait d’enregistrer auprés d’un collector, ces bookmakers tolérés par
I’administration du cirque qui circulaient dans les gradins avec leurs tablettes de cire. Deux mille sesterces.
Deux années de salaire d’un homme du peuple. Tout sur le char bleu.

Titus hocha la téte.

Un homme d’age mir s’approcha de lui, demanda si la place a sa table était libre. Titus lui fit signe de
s’installer. L’homme était énervé. Il pestait encore contre le vigile a ’entrée qui lui avait fait perdre du
temps a cause d’un couteau resté dans sa besace.

— Rogatus !

Le jeune homme — Andreas — venait d’apostropher le nouveau venu. Ce dernier fronga les sourcils. Il
ne semblait pas le remettre.

— Je te connais, Rogatus. Je suis le fils de Menandros, je t’ai croisé plusieurs fois dans les entrepots de
mon pere.

Rogatus en convint. Le marchand grec était effectivement accompagné parfois par un jeune blanc-bec a
qui il n’avait pas porté attention.
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— As-tu parié, Rogatus ? demanda encore Andreas.

— Oui, répondit I’autre, peu enclin a entamer une conversation si prés du début de la course.

— Sur quel attelage ?

— Le vert.

— Ce vieil aurige ? Il a fait son temps. Il devrait se retirer et laisser la place aux jeunes !

Ses amis s’esclafferent. Rogatus ne releva pas la boutade. Ce jeune homme n’en valait pas la peine.
Méme si lui-méme avait un age comparable a celui du conducteur vert.

— Moi, j’ai parié sur le bleu ! C’est la premiére fois qu’il concourt dans cette aréne, mais je le connais
bien. Croyez-moi ! Il ne fera qu’une bouchée de votre vert !

Rogatus connaissait parfaitement le cursus de tous les concurrents. Le bleu était un bon conducteur mais
pas aussi rodé que le vert. Il avait misé sur I’expérience. Cinquante sesterces a peine. Il pariait pour le
frisson, pas pour I’argent.

Afin de décourager le jeune homme de continuer la discussion, il lui fit un signe de la téte — on verra
bien ! — et se retourna vers son voisin de table et fit mine d’engager la conversation.

— Ces jeunes... Ils croient tout savoir.

Titus hocha de nouveau la téte d’un air de compréhension.

Rogatus reprit :

— Je vous croise souvent ici. Que pensez-vous de la course ?

— Deviner un palmares est un art capricieux. Je ne m’y risquerais pas.

— Vous ne pariez pas ?

— Je m’en garde bien. Mon épouse ne me le pardonnerait pas. Je viens juste pour I’ambiance.

— Peut-€tre avez-vous raison... mais quand la passion du jeu vous tient ! J’aime partager 1’excitation
du conducteur sur lequel j’ai misé. Avant la course, pendant la course, parfois apres la course !

— Et si vous perdez ?

— Les sensations et le frisson valent bien qu’on perde un peu d’argent. Ce n’est pas I’essentiel.

— Tant mieux. Je n’aurais pas aimé vous voir en rogne si jamais le vert ne gagne pas...

Rogatus n’eut pas le temps de répondre.

Les huit chars étaient alignés pour le départ. Les stalles étaient fermées par des portes a bascule action-
nées par un mécanisme complexe. Les chevaux piaffaient, retenus par les palefreniers. Les auriges tiraient
sur les rénes, parlaient a leurs chevaux, les apaisaient ou les excitaient.

Le magistrat, placé sur une estrade, juste sous la taverne, donna le signal officiel en jetant une serviette
blanche dans I’aréne. Les portes s’ouvrirent, les chevaux bondirent, les auriges fouettérent leurs attelages.

Le premier virage était crucial : celui qui parvenait a serrer la borne intérieure prenait un avantage dé-
cisif. Le vert passa en téte. Titus devina I’excitation muette de son voisin. C’est pour ce moment qu’il payait
si cher. Qu’il en profite bien alors...

Andreas encourageait son champion.

— A quoi ¢a sert ? se demanda Titus. L’autre ne ’entend pas sur son char.

Pourtant, le bleu remontait a hauteur de son concurrent. Il le serrait contre la borne, lui coupait la tra-
jectoire.

Rogatus parut ressentir une pointe d’agacement d’autant plus exacerbée que le jeune Andreas était dans
tous ses ¢états. Comme s’il était lui-méme sur le char. Le vert eut un signe de mécontentement a destination
des juges. L’autre le serrait vraiment de pres.

A chaque tour accompli, un dauphin en métal était abaissé pour indiquer la progression de la course au
public. Le vert et le bleu étaient au coude a coude. Ils distangaient les autres concurrents.
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Soudain le bleu fouetta durement les chevaux de son voisin qui se cabrerent et firent un écart. De nou-
veau, le vert s’insurgea. Trop tard. L’accrochage était inévitable. On entendit un choc. Les chevaux s’en-
tremélerent, les chars se choquérent. Plus de peur que de mal, mais les autres concurrents les dépasserent.
Le jaune leva les bras en franchissant la ligne d’arrivée.

Rogatus était rouge de colére. Pas tant d’avoir perdu sa mise, mais qu’on lui ait volé ainsi le spectacle.

Il demanda a Titus :

— Vous en pensez quoi, vous ?

— Moi... vous savez. Le vert n’a apparemment plus les réflexes pour répondre aux piques des jeunes
morveux qui débarquent. Peut-&tre aurait-il di s’arréter avant cette course.

Rogatus haussa les épaules.

Andreas était sans voix. Il était bléme. Un de ses amis lui tapa sur I’épaule.

— Bah ! Malheureux au jeu, heureux en amour ! s’exclama-t-il.

Le jeune homme ne ria pas.

— Tu fais une téte ! Ce n’est pas si grave !

— I me devait une grosse somme d’argent et avait promis de me rembourser avec ses gains. Il était
certain de gagner suffisamment ! dit-il en désignant le bleu sur la piste.

— Pas de chance ! pensa Titus, en jetant un coup d’ceil au jeune homme.

Ce dernier se tourna vers Rogatus.

— C’est la faute de ton coursier ! Il devait se rabattre et laisser la place aux plus rapides !

— Tu as un certain toupet ! Le bleu I’a bousculé volontairement pour 1’éliminer de la course !

Andreas vint se planter devant Rogatus, prét a en venir aux mains. Dans le mouvement, des gobelets de
biére tomberent et éclatérent au sol. Rogatus ne se laissa pas impressionner. Il se leva et menaga de jeter le
fond de sa coupe sur le visage d’Andreas.

— Calme-toi, dit-il.

— Je vais poser une réclamation !

— Pour un peu, je t’accompagnerais. L’accrochage s’est passé juste devant nous. Le magistrat a sans
doute tout vu !

A cet instant, des vigiles en arme entrérent dans la taverne. Ils séparérent les deux hommes sans les
ménager. Probablement appelés par le tenancier qui connaissait les effets cumulés du jeu, de la chaleur et
de I’alcool.

Titus se leva a son tour et sortit discrétement.

— Jespere que ces deux crétins ne vont pas réussir a déclencher une enquéte ! J’ai eu assez de mal a
monter ce coup-la.

Ce n’est pas tant le bleu qui avait été difficile a convaincre : celui-ci avait besoin d’argent et avait pré-
féré tenir que courir. Ces admirateurs ne lui en voudraient pas — au plus ils mettraient cet incident sur le
compte de la fougue. Il gagnerait d’autres courses. Le vert, par contre, craignait cette confrontation. Il sa-
vait qu’il était sur le déclin et redoutait la course de trop. Il avait préféré passer pour une victime que pour
un perdant. Mais, I’accrochage devait se dérouler devant le magistrat et la tribune d’honneur, afin qu’il
puisse prendre son entourage a partie.

Il ne restait plus a Titus qu’a retrouver tous les petits parieurs qu’il avait embauchés afin de parier des
montants modestes sur le jaune, dont la cote n’avait vraiment pas attiré la foule.

Erwann Avalach
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©ttavie, Andrd, Reger at Louisen

Depuis qu’il avait re¢u sa convocation pour le conseil de révision, André était fébrile. Des scénarios plus
fous les uns que les autres se bousculaient dans sa téte. Il allait leur montrer qu’il était un homme mainte -
nant. Surtout a 1’autre, 1a. Il ne permettrait plus jamais a personne de 1’appeler « le gamin ».

Depuis trois jours, il ne pouvait s’empécher de penser au regard échangé avec Louison. Il lui avait méme
semblé qu’un sourire furtif avait illuminé son visage lorsqu’il lui avait tendu sa gourde d’eau. Elle I’avait
remercié d’une voix si douce qu’on aurait dit une caresse. Elle était si belle avec ses cheveux blonds comme
les blés. Elle avait continué a rire et a applaudir avec son amie, fleuriste comme elle. Il n’osa pas continuer
leurs échanges. Il I’avait apercue au bras de Roger au bal de la Saint-Jean et on racontait que leurs fian-
cailles seraient annoncées a la féte des semailles, autour de la Saint-Maurice.

Il se murmurait aussi qu’Albert, le frére de Louison, était systématiquement favorisé lors de 1’attribution
des postes et journées de travail. Cette idée était douloureuse pour André.

Ce matin-la, il se rasa et mit son costume du dimanche. Celui qui avait d’abord appartenu a son pere puis
a son frere ainé mort au champ d’honneur a Verdun. Il faisait froid en cette fin d’automne et il savait, par
les anciens, que tous les conscrits devaient se mettre nus pour I’inspection du médecin-major. Etrangement,
il régnait une sorte de loi du silence sur ce que la nature avait fourni a ces jeunes gens. Aucun n’en parlait
et aucun n’osait se vanter non plus. Pacte tacite de pudeur et d’honneur respecté par tous. Depuis des gé-
nérations.

Il buvait debout le café que sa mere, trés émue, lui avait préparé. Elle I’accompagna jusqu’a la porte de
leur jardinet et essuya discretement une larme. Le cceur serré, elle le regarda s’éloigner et se dit en fris-
sonnant : « Il ne me reste plus que lui maintenant. »

Son pére, bourru comme a son habitude, lui avait souhaité bonne chance la veille, a sa facon : — Fais
honneur a la famille, fiston.

I1 était parti avant ’aube sur les docks, espérant une gache que Roger-le-gratte lui accorderait ou non.
Selon son bon vouloir. A cette pensée, André serra les poings et les machoires. Son impuissance a faire
enfin vivre sa famille et leur dépendance vis-a-vis de Roger, le maitre de I’embauche, le faisait souffrir.

A sept heures, André était devant I’école communale ol avait lieu le conseil de révision. Dix autres
conscrits de la classe 1924 comme lui étaient déja arrivés. Leurs visages glabres, rougis par le froid, étaient
sérieux, taciturnes ; ils se voulaient durs. Tous essayaient d’oublier I’angoisse quasi palpable de ne pas étre
retenus, d’étre déclarés inaptes. Un couperet qui jetterait le déshonneur sur eux et sur leur famille.

Le conseil de révision était une étape importante dans la vie des garcons. Rite de passage laique et mo-
derne instauré par la République. Le visa « apte pour le service » était vécu comme un certificat de virilité
délivre par la Nation.

Quelques heures plus tard, aprés avoir arpenté le centre-ville en plastronnant, la petite bande se retrouva
au bar de la Marine, chez le pere Auguste. Tous avaient été¢ déclarés « aptes pour le service » excepté un
garcon souffreteux réformé « numéro 2 », exempté pour « cause de défluxion de poitrine », qui s’éclipsa
seul, épaules voiitées, ¢crasé de honte. Ils se mirent a boire comme ils pensaient que buvaient les hommes.
Ils riaient haut et fort, d’un rire en réalité plus nerveux que réellement joyeux.

La discussion prit un ton plus enflammé lorsqu’elle s’engagea sur le Tour de France de I’été dernier, et
surtout sur le passage de 1’étape Le Havre-Cherbourg qui avait traversé Fécamp. C’était un événement que
personne n’aurait raté pour rien au monde. Tous les habitants s’étaient levés aux aurores et avaient attendu
des heures pour encourager les coureurs. Ils les applaudissaient et leur tendaient de 1’eau ou des victuailles
qu’ils langaient a la volée, en prenant garde de ne pas provoquer de chute. Chaque jeune homme défendait
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avec force son champion. Les arguments techniques ne manquant pas, méme si certains ne faisaient que
répéter ce qu’ils avaient entendu ou lu dans le Journal de Rouen.

Jusque-1a, les échanges étaient animés mais bon enfant, comme le précisa plus tard le pére Auguste en
rapportant les propos des protagonistes aux gendarmes. Le brigadier Anselme désigna le cafetier comme
témoin principal dans le proces-verbal.

— Mais tout a changé avec I’arrivée de Roger et ses copains. Ils ont poussé la porte comme s’ils vou-
laient la défoncer. Ils sont entrés en conquérants. Je crois bien qu’ils cherchaient la bagarre.

Le docker interrompit grossi¢rement André qui décrivait avec une profonde admiration la technique du
maillot jaune, Ottavio Bottecchia.

— C’est un homme courageux, qui ne recule devant aucun sacrifice pour faire plaisir a son public. Il fait
corps avec sa machine. C’est pour ¢a qu’il a gagné 1’étape, loin devant les autres. — Bottecchia ? Ce rital
malingre et miséreux qui n’a que la peau sur les os ? ricana Roger. C’est un pouilleux qui n’a méme pas de
quoi grailler. D’ailleurs, s’il gagne c’est parce que, c¢’est bien connu, tous les ritals trafiquent et avalent
toutes sortes de mixtures.

André recut les paroles méprisantes de ce gratte-papier comme un coup de poing dans I’estomac. Ce
dédain pour le coureur, fils de paysans pauvres et ancien magon, le blessait personnellement. A travers le
champion, c’était sa propre condition d’ouvrier qu’on insultait. Bottecchia, ¢’était comme un frére d’armes.
Pale, le jeune homme toisa Roger avec fureur. Son regard était glacial et déterminé.

Les autres clients, qui en avaient vu d’autres, sentirent le changement d’atmosphére et se turent avec
prudence. Leurs yeux allaient de 1’un a 1’autre, jaugeant leurs forces respectives, comme s’ils avaient été
des boxeurs sur un ring.

André, un sourire narquois sur les lIévres, balanca d’une voix trainante et forte pour étre entendu de tous :

— Au fait, j’étais a c6té de Louison quand on est allés voir le Tour. Elle aussi admire Ottavio.

Coup bas, bien calculé, faisant plus mal qu’un coup physique. Tous se mirent en cercle autour de ces
deux-la. Ils attendaient le spectacle, n’ayant pas encore choisi leur camp. Roger souffla comme un beeuf et
fonga sur André. Il ne pouvait pas laisser passer 1’affront. Louison, sa promise... comment ce gringalet
pouvait-il se permettre méme de prononcer son nom ?

André, souple, esquiva la charge. Galvanisé d’avoir rabaiss¢ le prétentieux et d’avoir vengé les vexa-
tions subies par son pere, il affichait un air satisfait et goguenard. Cela rendit fou Roger qui, de rage, ren-
versa la table ou avait pris place son ennemi.

— Evidemment, tout a été cassé comme vous pouvez le constater, M. le Brigadier, déplora Auguste en
désignant les dégats.

André se redressa, se revit ce matin dans la salle, retenant son souffle en attendant le verdict du méde-
cin-major. Il entendit & nouveau la phrase tant espérée, suivie d’un martial et sonore coup de tampon : —
Bon pour le service.

« Je suis un homme a présent », pensa-t-il en assenant un coup de poing dont la force inattendue était
décuplée par des années de frustration et de vexations trop longtemps ravalées.

Le temps sembla se suspendre. Tous regardaient stupéfaits la scéne : Roger affalé, la levre fendue, An-
dré debout, incrédule d’avoir mis a terre celui qui se pensait intouchable et dictait sa loi a tous. Tout a coup,
éclata une mélée générale, comme au rugby. Les appels au calme du pére Auguste furent vains.

— Personne ne m’entendait. C’est comme s’ils étaient tous devenus sourds. J’ai fini par envoyer mon
commis vous quérir.

Dés leur arrivée, le coup de sifflet réglementaire mit fin a la bagarre. Auguste, fier d’étre entendu avec
respect par le brigadier Anselme, connu pour sa sévérité, fit un récit presque fidele des faits. Presque, parce
que ne voulant ni enfoncer le petit André ni offenser Roger, il se contenta de rapporter en les enjolivant, les
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propos tenus autour du cyclisme. Sens de I’honneur, pudeur ou prudence, il oublia soigneusement d’évo-
quer Louison.
Le lendemain, le Journal de Rouen publia un article sur les risques des esprits échauffés par le calva dés
qu’on s’agitait un peu trop au sujet du cyclisme.
Baya Boualem
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Juillet 2026

Las ratreouvaillas

Commencer le récit par I’incipit du recueil de Laurent Gaudé, Les Oliviers du Négus™* :
Je retrouve ma ville et je reste bouche bée.(Actes Sud, 2011)...

Changemant climaticua

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. J’avais pourtant été prévenu.

Dans mes souvenirs, les rues étaient traversées par des silhouettes furtives. La désolation régnait en
maitre.

Désespéré par I’aridité inexorable, j’avais décidé de partir.

I1 plut I’année suivante. La population accueillit ce cadeau avec une joie retenue, n’y voyant qu’une
parenthése. Pourtant le miracle perdura. Le monde assista, émerveillé, aux épousailles du Ciel et de la Terre.
Apres plusieurs rencontres au sommet, les scientifiques admirent que nous étions entrés dans un cycle
tempére.

Désormais, la ville s’affiche verdoyante. Des bouquets d’arbres ployant sous leurs fruits offrent une
ombre caressante. A la place des mines jadis renfrognées, je vois des habitants déambuler sereins et atten-
tionnés.

Je scrute les visages que je croise : I’abondance de la nature a changé I’humeur des habitants, devenus
souriants car confiants.

Le changement climatique a reconfiguré les caracteres.

Baya Boualem

Las Lunaires

2 septembre 2081

La-haut, les petites lumieres illuminaient les salles de classe et semblaient former des rangs. Les éleves
les portaient fixées sur leur épaule gauche.

Je regardais ce spectacle, fasciné, depuis un banc dans la cour. Il était cinq heures du matin. Autour de
nous, il faisait nuit noire. JI’avais posé ma lunette astronomique a mes pieds. Eléonore, elle, souriait & mes
cOtés en constatant mon étonnement.

— La ville a bien changé, constatai-je. Devoir faire cours la nuit, ¢’est du délire !

Elle acquiesca, sans doute perdue dans ses souvenirs.

— C’¢était la rentrée scolaire, cette nuit, dit-elle enfin.

Je I’interrogeai :

— Depuis combien de temps, m’as-tu dit, les Lunaires ont-ils investi les lieux ?

— Cinquante-cing ans...

Je comptai mentalement.

— En 2026, alors... I’année méme ou mon pere a obtenu son poste a 1’observatoire du Very Large Te-
lescope, au Chili, au cceur du désert d’Atacama. Nous sommes partis... et ne sommes jamais revenus. Le
départ a été un peu précipité. Il ne supportait plus la foule. J’ai de vagues souvenirs de cette époque. J’avais
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dix ans a peine. La promiscuité ne me génait pas autant que mes parents, mais je n’ai pas eu mon mot a
dire.

— Ma meére m’a annoncé un jour que vous aviez quitté la France. Tu étais mon seul cousin. Je n’ai pas
eu le temps d’en souffrir, car tout a commencé ce printemps-la. Mais je ne dirais pas que les Lunaires ont
investi la ville. C’est ici que le mouvement a été créé et a essaimé.

— Je I’ignorais. On m’a juste raconté que leur nom aurait ét¢ donné par une petite fille, juchée sur les
¢épaules de son pere. Celle-ci I’aurait ainsi clamé en réponse a la question du magistrat, sur I’identité des
manifestants installés sous ses fenétres. Une légende, sans doute.

Eléonore sourit de nouveau.

— Le mouvement est né d’une manifestation spontanée, répondit-elle. Les gens étaient excédés par la
saturation des transports en commun, des espaces de coworking, par les délais inhumains pour le moindre
rendez-vous médical... L’apogée de ce mécontentement populaire s’est matérialisé avec I’instauration de
créneaux horaires dans le but de restreindre les déplacements. Les citadins n’auraient droit de cité, dans le
nouveau sens du terme, qu'un jour sur deux afin de désengorger la ville. Quelqu’un lanca 1’'idée d’une
protestation nocturne devant la résidence privée du magistrat. Ainsi, ils n’empiéteraient pas sur les créneaux
horaires diurnes réglementés. Le mot d’ordre fut relayé sur les réseaux sociaux et plusieurs milliers de
personnes se retrouverent sous ses fenétres, de nuit, puisque le jour était chasse gardée.

Eléonore fit une pause, me laissant imaginer la scéne.

— Cette manifestation a permis aux citadins de réaliser que la nuit était une issue possible a leurs pro-
blémes. C’était un continent temporel en friche. Pour peu qu’on 1’aménage, elle pouvait devenir un nou-
veau havre de liberté. La colonisation fut progressive. Un premier magasin d’alimentation ouvrit ses portes
la nuit, pour accueillir ceux qui n’avaient pas €té suffisamment prévoyants. Rapidement, certains vinrent y
faire I’ensemble de leurs courses. D’autres commerces apparurent, ici ou la, les habitués s’échangeaient
leur carnet d’adresses.

Je découvrais un pan de I’histoire de ma ville dont je n’avais pas conscience. Ma cousine reprit :

— On vit alors émerger I’embryon d’une communauté, car le monde du travail s’était également ouvert
a la nuit. Les entreprises ne fermerent plus leurs bureaux en soirée. Une créche accessible jour et nuit per -
mit aux jeunes couples de franchir le pas et de devenir des Lunaires. Par opposition, les autres citadins
furent qualifiés de Solaires.

— Quand mon pere a évoqué ce mot devant moi, je m’imaginais qu’il lui suffisait de pointer son objectif
sur la Lune depuis I’observatoire, pour vous voir gambader a la surface.

— Devenir Lunaire signifiait entamer un long voyage. Un voyage immobile, certes, mais le changement
de vie était radical et le décalage horaire éprouvant. Il fallait accompagner les nouveaux aspirants dans
I’apprentissage de cette vie nocturne ou tout était encore a défricher. Des classes maternelles et primaires
accueillirent les enfants de tout age, a I’instar des anciennes €coles de la République. Le métier d’institu-
teur retrouva du sens. Une spécialisation en cours de nuit fut méme proposée aux candidats dans leur for-
mation.

— Je n’imaginais pas que les gens aient pu en arriver la. Tu sais, dans le désert chilien, on n’a jamais eu
ces problémes... Méme apres, quand j’ai pris la reléve de mon pere. Cela a di étre difficile pour toi...

— Je me souviens de ma rentrée en sixieéme, dans ce méme collége. En parcourant les couloirs obscurs
du batiment, mes camarades et moi avions I'impression de déambuler dans les corridors d’un chateau
abandonné. J’ai fait partie de la premiere promotion de bacheliers nocturnes. Nos professeurs avaient in-
sisté aupres du ministére pour qu’une session d’épreuves soit dédiée a notre mode de vie.

— Aviez-vous récupéré les sujets aupres des Solaires ? m’amusai-je.
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— Nous elimes droit aux sujets de secours. Tout cela était encore un peu improvisé. Mais, progressive-
ment, la vie s’est organisée dans notre communauté. Le temps ne nous était plus dicté par la course de
I’astre diurne, mais était porté par la nonchalance d’une Lune qui aimait se faire désirer. Comme la ville, le
temps fut découpé en quartiers, correspondant a ’humeur de 1’astre de la nuit. Les amoureux se retrou-
vaient a la lune montante ou descendante pour regarder les étoiles dans les rues.

— C’est tres romantique !

— Si le contour des choses était parfaitement défini en journée, la nuit, les zones d’ombre apportaient
nuance et doute. Méme la couleur de la peau, que certains avaient jadis utilisée pour séparer les hommes,
se fondait dans une obscurité bienveillante. Une pensée lunaire vit le jour — si je puis dire.

— Quel a été ton métier ?

— J’ai ét¢é nommée ambassadrice lunaire par les membres de la communauté. Il s’agissait d’ceuvrer
parmi les Solaires pour défendre notre mode de vie et obtenir de nouveaux droits. J’étais une nomade
temporelle, passant en permanence du jour a la nuit. Par la suite, je suis devenue conseillére municipale
déléguée a la vie lunaire et j’ai eu mon propre bureau dans les locaux de la magistrature. Je le partageais
avec mes collegues solaires, bien entendu. J’offrais aux nouveaux migrants lunaires leurs premicres
veilleuses, en cadeau de bienvenue. Un phare dans la nuit. Elles devaient étre rechargées a la lumicre du
jour et j’insistais sur le fait que la lumiere du Soleil était indispensable a toute vie, y compris la notre.
D’ailleurs, la Lune elle-méme lui doit sa luminescence.

— Tu as voyage ?

— J’ai visité bien d’autres villes dans différents pays, en effet. Notre mouvement a fait des adeptes dans
de nombreuses métropoles. J’ai animé des conférences, participé a des inaugurations, contribué a la créa-
tion du label So/ lunaire qui distingue les cités les plus accueillantes.

— C’est pour cela que tu n’as pas eu d’enfants ?

— Comment aurais-je pu concilier ma vie mouvementée, parfois solaire, parfois lunaire, avec les exi-
gences d’un role de meére ?

— Comment se passait la cohabitation entre les Lunaires et les Solaires a ce moment-la ?

— Certains Lunaires voulaient se regrouper, rompre avec les Solaires. Mais, la colonisation de la nuit
avait été une réponse a la saturation des villes, une maniere de répartir plus équitablement les usages de
I’espace, nous n’allions pas recréer de nouveaux ghettos ! Il me fallait sans cesse rappeler que le mouve-
ment n’était pas né¢ d’une opposition idéologique, mais d’un choix pratique et collectif. Nous avions voulu
répartir les flux, pas les cloisonner autrement.

— Je crois que je n’aurais pas aimé étre a ta place. Les étoiles, elles, sont beaucoup plus disciplinées.

— J’ai imaginé et fondé les Rencontres du crépuscule, ces moments pendant lesquels Solaires et Lu-
naires partageaient un repas, afin de se souvenir que, malgré les différences de temporalité, les liens fami-
liaux et affectifs étaient essentiels.

Au moment ot Eléonore s’exprimait, le portail de la cour du collége pivota et je vis entrer une foule
d’éléves munis d’une lampe de poche. Il s’agissait de Solaires, peu habitués a cet horaire. Un enseignant
les accompagnait. [ls monterent a leur tour dans les étages.

— A nous d’entrer en scéne & présent, me dit Eléonore.

Elle se leva, ajusta sa lampe et se dirigea a son tour vers la porte d’entrée. Je pris mes affaires et la sui-
vis dans ce collége qu’elle connaissait par cceur. Dans la classe ou nous étions attendus, les deux groupes
d’¢leves commencaient a se mélanger. Je fus frappé par la différence que je voyais dans les yeux des en-
fants. Ceux des Lunaires étaient brillants et reflétaient la lumiére. Ils avaient progressivement évolué, se
spécialisant dans la vision nocturne. Ce n’était pas une modification des génes, mais 1I’expression de ceux-
ci qui avait changé, comme 1’avait démontré I’épigénétique.
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“Cela va si vite...”, pensais-je.

Pendant ce temps, le professeur Lunaire avait accueilli son homologue. Il se tourna vers I’assemblée.

— Si j’ai demandé a mon confrére de me rejoindre en cette fin de nuit, c’est parce que dans quelques
minutes aura lieu une éclipse totale de soleil, comme vous le savez sans doute. La derniére s’est produite
au siecle précédent. J’ai donc souhaité me rapprocher de ceux qui, tout au long de cette nouvelle année
scolaire, partageront cette classe avec nous : je veux parler de vos camarades solaires. Nous allons distri-
buer a chacun d’entre vous une paire de lunettes spéciale pour regarder I’éclipse.

Eléonore chuchota & mon oreille :

— Hier, nous distribuions des veilleuses pour éclairer la nuit. Aujourd’hui, ce sont des lunettes, pour
regarder le Soleil.

Dans les rangs, les jeunes Solaires, familiers de ce genre d’ustensiles, ajustérent leurs lunettes machi-
nalement pendant que les Lunaires les recevaient avec un peu de curiosité.

Le professeur demanda le silence et reprit.

— J’ai également souhaité avoir la présence d’Eléonore Vasseur a nos cotés, et je la remercie chaleu-
reusement pour 1’honneur qu’elle nous fait d’avoir accepté mon invitation. Je lui cede la parole.

Je vis alors ma cousine prendre place sur I’estrade, habituée a se produire en public.

— Bonjour a tous, dit-elle, Lunaires comme Solaires. Aujourd’hui, nous allons assister a un événement
rare et qui revet un aspect trés symbolique, la rencontre de la Lune et du Soleil. C’est pour cela que j’ai
souhaité venir avec un astronome, qui rentre a peine du Chili, aprés une longue carriére menée la-bas. Il
vous montrera le ciel comme vous ne I’avez jamais vu et répondra a vos questions. Mais, puisqu’il nous
reste encore un peu de temps, je vais vous raconter mon histoire.

Eléonore se tourna vers moi, le regard amusé, puis elle reprit.

— (C’¢était une nuit lors de laquelle un mouvement de protestation avait conduit a un rassemblement dans
les rues. Mes parents n’avaient pas réussi a me faire garder, alors mon pere m’avait pris dans les bras et
juché sur ses épaules...

Erwann Avalach

QUAranNtae amns

Quarante ans qu’elle n’est pas revenue dans sa ville ! Celle ou elle a travaillé. La ou elle a connu son
chéri avant de partir vivre en milieu rural, parmi les vaches et les moutons. Quarante ans sans revenir dans
ce quartier ou elle est devenue mére. Que d’immeubles construits, de routes et d’espaces verts aménagés
pour le bien-étre de tous ! Elle en reste ébahie.

Elle a encore un peu de temps avant son rendez-vous.

Elle s’aventure au-dela des nouveaux batiments, longe le petit parc au bord d’un étang. Elle observe les
passants, scrute les femmes qui portent bonnets ou foulards. Au loin, elle percoit les bruits en provenance
de la nouvelle station de métro. Désormais en quelques minutes, le centre-ville sera a sa portée. Elle ira
peut-étre au cinéma voir cette comédie dont tout le monde parle.

I1 est I’heure.

Elle se met en route vers I’hdpital ou sa fille a vu le jour il y a quarante ans. Elle n’a plus une minute a
perdre. On ’attend pour son nouveau traitement.

Miche¢le Peyrat
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Las origines percduas

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Le chauffeur m’a pourtant dépos¢ a ’adresse eemme de-
mandée. En descendant de sa voiture, il m’a souhaité un bon retour chez moi. Malgré mes oreilles fatiguées,
je I’ai bien entendu. Mes yeux examinent le bourg face a moi. Je ne reconnais rien. Aucune rue, aucun ba-
timent.

J’avais constaté des changements sur la route. Des champs nus s’étendaient a perte de vue. Par endroit,
les troncs d’arbres étaient enchevétrés les uns sur les autres. Rien d’étonnant apres quatre années de guerre.

Je fouille dans ma mémoire a la recherche de souvenirs. C’est mon bras que j’ai perdu a cause d’un obus,
pas ma téte. Elle, elle est restée intacte. Je fais quelques pas en arriére vers le panneau a I’entrée de la ville.
Le conducteur a dii me déposer au mauvais endroit. Je suis une seconde fois pris de court en lisant le pa-
nonceau sous le nom du lieu : Nouveau Saint-Amans, cité reconstruite en 1919 apres sa destruction sous
les bombes.

Marion Martin

Lo chutae

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Rues désertes, magasins fermés. Une eau noiratre stagne sur
les trottoirs. Les feux de circulation alternent le gris et le blanc. Sur le passage piétons, je bute sur un obs -
tacle invisible. Ma valise est clouée au sol. Sous son poids, le bitume se fend, se déchire et I’aspire dans un
gouffre ou je suis entrainé. Je chute, téte la premicre, dans un tube vertical habité par un silence que je
qualifierais de respectueux si la panique ne me fouaillait le ventre a coups de lames de rasoir. Ma valise
sombre dans une mare boueuse, striée de reflets rouges. Je dérive dans un ciel mousseux. Une brume opaque
m’enveloppe.

Des voix lointaines... tracé plat... allument des étincelles... massage ! adrénaline !... dans un univers
ténébreux...

Défibrillateur chargg. ..

Un choc me secoue. Une voix plus proche... pouls présent... m’inonde... tension en hausse... de lu-
micre... rythme stabilisé... on ne le ldche pas...

Jacques Koskas

Candras

Je retrouve ma ville et je reste bouche bée. Ce n’est qu’un modeste village, une centaine de maisons
conversant de part et d’autre de petites rues sinueuses, une place du marché se colorant d’étals aux beaux
jours, une destination secréte que je révais de te faire découvrir. Enfant, je la parcourais en trottinant au coté
de mon grand-pere, alors qu’il m’en racontait I’histoire. Chaque porte cachait un voisin, souvent un ami,
parfois un cousin. La beauté des pierres s’accordait a I’amabilité des habitants et la forét voisine lui dessi-
nait un écrin d’émeraude.

Le feu a mangg¢ la forét et, insatiable, a dévoré mon village. Il n’est plus que bois calciné et vestiges ef-
fondrés. Comme un doigt vengeur levé vers le ciel, le clocher demeure debout, gardien d’un champ de
ruines. La maison de famille est partie en fumée, effroyable offrande a une divinité perverse. La fontaine
craquelle au soleil. J’y verse des larmes, maigre obole salée, et je ferme les yeux, emprisonnant mes sou-
venirs.

Elisabeth Guélaén
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Au choix
Prolonger I’affirmation : Toutes les familles heureuses se ressemblent...
par une micro-nouvelle.

Marier les notes de Soulmate de Andrea VANZO a un texte qui en respecte la durée.

Livrer une nouvelle implantée dans la rue photographiée.

HYPNOSES)

Toutes les familles heureuses se ressemblent. Au village, le génie populaire avait adapté Tolstoi : « seules
les familles de colons sont heureuses ».

Les colons étaient partis depuis longtemps, mais leur souvenir persistait. D’abord a travers leurs films,
qui montraient des foyers modeles ou parents et enfants discutaient librement, dans un décor d’abondance.
Puis vint TikTok. Désormais, 1’algorithme déversait en continu la vie révée des petits-fils de colons : argent
facile, loisirs, mixité, sexualité. Tout n’était que liberté 1a-bas.

Les jeunes se mirent a comparer leur vie a celle des écrans qui les subjuguaient : misére, chomage, cor-
ruption et arbitraire. Avenir bouché. Le regard du groupe tel I’ceil de Cain, ne laissait de répit a personne.

Alors se répandit une rumeur porteuse d’espérance : quelqu’un proposait, pour quelques milliers d’eu-
ros, de les emmener la-bas. On leur assura qu’ils pourraient y étre aussi heureux que les descendants des
colons.

Baya Boualem

Qual benhaur §

Toutes les familles heureuses se ressemblent. Elles sont composées de deux parents, ingénieurs ou
fonctionnaires. Issus du monde ouvrier, ils ont réussi grace a leurs études durant lesquelles ils se sont ren -
contrés. Fraichement diplomé, le couple s’est marié entouré d’une centaine d’invités. Les jeunes mariés ont
acheté un pavillon en banlieue et les enfants sont arrivés. Bien éduqués, ils deviennent des ¢éléves modeles.

Tout semble réglé comme du papier a musique.

Malgré cette apparente unité, les enfants craignent leurs parents. Ils n’ont pas le droit de sortir autant
que les camarades de classe. A la maison, ils travaillent dur pour rapporter de bonnes notes. La mére de
famille ne connait plus que ce role. Et le pere, lassé de cette monotonie qu’ils ont instaurée et qui les dé -
passe, batifole avec ses collégues. Chacun se replie sur soi et les liens se distendent peu a peu. Seule une
invitation extérieure permet a tous de remettre le masque de la tribu heureuse.

Marion Martin
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HNurlcmaent

Un matin, a I’heure du petit déjeuner, leur chien leve la téte et se met & hurler. Maman s’étonne qu’il
hurle a la mort. L’enfant ne sait pas ce que cela veut dire, mais elle a peur pour son chien. Maman explique
une croyance ancestrale. Quand un chien hurle ainsi, il pressent la mort imminente d’un proche. Elle télé-
phone a sa mére qui vit seule. Tout va bien. Grand-mére est en pleine forme.

Le lendemain, le chien recommence a hurler a la mort. Toute la famille ’observe et s’inqui¢te. Maman
téléphone a sa sceur pour prendre de ses nouvelles.

Deux jours plus tard, méme scénario. Maman téléphone a une vieille cousine. Elle va bien.

Soudain papa réclame I’attention. Depuis plusieurs jours, la radio diffuse une chanson a la mode. Le
refrain aligne des notes tres aigiies. Leur fréquence élevée irrite peut-étre les oreilles du chien. Papa reprend
le refrain a cappella. Le chien se remet a hurler. Tout le monde rit. Maman ne téléphone a personne.

Michele Peyrat

fejVoyage

00.00  Courir, courir. Laisser la forét loin derri¢re. La cabane cachée dans les arbres ne quitterait plus
son esprit. Son pas, ralenti par les herbes, s’attarda aux premieres dunes. La mer mouvante scin-
tillait dans ’or gris du petit matin. Dressé en majesté, le piano 1’attendait, si prés de 1’eau si pres
des vagues.

00.30 Pas a pas vers le rivage, il trouvait belle la musique, notes égrenées et joie filtrée, le vent enlevait
la mélodie jusqu’au-dessus des rochers. Il aurait voulu la garder dans une boite enfermée, la res-
pirer, I’emprisonner et plus tard la relacher pour toujours encore 1’écouter.

01.00 1l glissa yeux fermés sur le sable aux mille grains de liberté. Sa peau frissonna sous ’air vif, il
respira I’odeur iodée. Les mouettes riaient, bavardes, et toujours jouait la musique. La pianiste
regardait au loin et lui, observait son visage comme on découvre un paysage.

01.30 Il trembla en la contemplant, ¢a faisait tellement longtemps qu’il n’avait vu ame qui vive ni en-
tendu un air si beau. Apres toutes ces aventures, plus rien ne I’étonnait encore, pas méme un piano
sur la plage qui jouait sous les doigts d’un ange une musique d’Andréa Vanzo.

02.00 Quand le piano se fut tu, elle avanga jusqu’ou les vagues forment la ligne de rivage. Elle ramassa
un coquillage, puis montra a I’homme un canoé voguant vers eux pronto presto. Il comprit comme
une ¢évidence qu’allait commencer le voyage.

Joélle Caujolle
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La spirale

— Bonjour, je suis Victor. Si vous me voyez marcher dans la Maximilianstrale en direction de la ca-
thédrale de Spire, ce n’est pas pour faire du tourisme, mais bien pour rencontrer I’homme qui me fait face.
De lui, je n’ai que cette info : I’homme a la doudoune bleue. Enfin, selon ce que me dit la personne que j’ai
au téléphone en appel inconnu, a la voix modifiée par un vocodeur numérique. Parce que 1’histoire ne
commence pas 14, il faudra remonter trois heures plus tot.

Mais, avant, je vous dois de me présenter. A vingt-cing ans, je devenais journaliste, d’abord pigiste, ac-
cumulant les brefs comptes-rendus de proces-verbaux et les faits divers locaux pour des quotidiens régio-
naux. Je traquais la misere ordinaire dans des salles d’audience surchauffées. Tout a changé le jour ou j’ai
eu I’idée d’utiliser I’intelligence artificielle pour recouper une série de meurtres et de disparitions.

Au départ, une simple enquéte d’enlevement d’enfant a Obernai que la police traitait comme un événe-
ment isolé ou une fuite familiale. Je me suis convaincu qu’un fil rouge invisible reliait cette affaire a d’autres
dossiers classés sans suite. En recherchant sur internet et en codant un algorithme d’analyse sémantique et
de reconnaissance visuelle, j’ai aspiré plus de vingt ans d’archives de la presse quotidienne, de bulletins de
gendarmerie et de relevés météo. C’est en faisant tourner mon modele qu’un lien entre cette disparition et
d’autres survenues des années auparavant dans des villes ou des villages bordant 1’autoroute A35.

L’TA a mis en évidence un schéma terrifiant. Neuf enfants disparus sur deux décennies, toujours dans un
rayon de cinq kilométres autour des bretelles d’acces de cette autoroute, a chaque fois lors de journées de
forte pluviosité. L’algorithme a poussé la corrélation plus loin. En nettoyant 1’arriére-plan de photographies
d’époque prises par des témoins lors de fétes de village, un fragment d’immatriculation d’une camionnette
d’entretien autoroutier a été€ isolé. En croisant cette donnée avec les registres du personnel de 1’époque, un
nom précis est ressorti.

J’ai constitué un dossier de cent pages étayé par des probabilités mathématiques indiscutables. Je me
suis alors rendu a la police judiciaire a Strasbourg. Mon marché était clair. Je leur donnais 1’identité du
tueur et le dossier complet pour leur permettre de procéder a I’interpellation en respectant la procédure. A
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la seule condition d’avoir 1’exclusivité absolue de 1’affaire des 1’arrestation officielle. L’accord a été ac-
cepté. Le lendemain, le suspect était interpellé a son domicile et passait aux aveux complets.

Cette révélation eut I’effet d’un séisme médiatique. Rapidement, j’ai été embauché en CDI pour le ma-
gazine national mensuel France Crimes. Dans la foulée, je me suis fait une renommée en sortant un livre
sur I’enquéte, devenu un best-seller vendu a plus de cent cinquante mille exemplaires. De plus, j’incarnais
le nouveau visage du journalisme d’investigation augmenté par la technologie, devenant ainsi le prodige
que tout le monde s’arrachait dans les émissions télévisées et les web-médias.

Aprés quelques autres couvertures de faits divers retentissants toujours fondées sur mon algorithme, je
me suis lancé dans I’étude du dossier ayant fuité par un lanceur d’alerte anonyme concernant le magnat de
la presse Elrick Klimpke. Des renseignements provenant directement du ministére de la Justice sur une
masse documentaire colossale comprenant plus de cent mille pages de documents d’écoute, de picces
comptables, d’e-mails et de scellés numériques. Une montagne d’informations indifférenciées qu’aucun
étre humain n’aurait pu lire en une vie.

Jai de nouveau utilisé I’ A pour faire des recoupements sur ce dossier de 100 000 pages. Apres plusieurs
jours de traitement automatisé sur mon serveur, le nom d’un animateur vedette du paysage audiovisuel est
ressorti trop souvent pour que je ne mene pas I’enquéte. L’algorithme 1’associait a des transactions obs-
cures, le désignant comme la cheville ouvriere d’un vaste trafic de prostitution et de chantage politique.

Convaincu de la puissance infaillible de mon outil, j’ai publi¢ mon enquéte en grande pompe. La car-
riere de I’animateur a été détruite par le tribunal populaire et les réseaux sociaux en quelques heures. Laché
par sa chaine, insulté dans la rue, il s’est suicidé trois jours plus tard chez lui a Paris, alors qu’aucune preuve
matérielle formelle ne I’impliquait directement.

Ce drame a provoqué un retour de baton foudroyant. Une contre-expertise judiciaire ordonnée en ur-
gence a démontré que mon modele d’IA avait halluciné certaines connexions et confondu des homonymes
dans les pieces comptables. Je venais de briser un homme et je ne me le pardonnerai jamais. Ne dormant
plus, je passais mes nuits a reprendre encore et encore les calculs de I’A, mes notes, les rapports judiciaires,
en vain. Tout concordait, la machine n’avait pas fait d’erreur. Pourtant je n’en étais pas moins rassuré. Ma
rédaction avait aussitot fait un communiqué exprimant les regrets et partageant la peine avec la famille de
I’animateur et annongant par la suite mon licenciement. Les syndicats du journalisme me tournaient le dos,
exigeant ma radiation immédiate et dénongant une dérive éthique impardonnable.

Je me suis retrouvé totalement seul, suspendu, I’esprit dévasté par la culpabilité d’avoir conduit un in-
nocent a la mort, passant ainsi de la lumicre vers I’ombre.

C’est dans 1’obscurité de ce matin d’automne, froid et humide, trois heures avant de me retrouver ici,
que j’ai recu un appel d’un numéro inconnu, d’'un homme a la voix modifiée, métallique et caverneuse.

— Bonjour Victor, nous ne nous connaissons pas, mais je suis un ami qui vous veut du bien, sachez-le.
Vous pensez avoir tué un innocent par exces de confiance dans vos algorithmes. Une piste autour de cet
animateur n’a pourtant pas été¢ exploitée. Si vous voulez laver votre honneur et comprendre ce qui s’est
réellement passé, soyez a midi sur la place principale a Spire. Un homme a la doudoune bleue vous remettra
une enveloppe.

Je restais circonspect, mais que devais-je donc craindre ?

A P’instant précis du rendez-vous, le téléphone vibre dans ma poche. Cette ponctualité chirurgicale
acheve de me convaincre. Le piege se referme. Mon instinct me hurle que cet appel n’est qu’un leurre pour
mieux me faire avancer. Mes yeux traquent le moindre visage, la moindre silhouette immobile. L’un d’eux
est le marionnettiste et il savoure mon désarroi. Je décroche et attends ses instructions :

— Bravo Victor, le vrai journaliste, guidé par I’obsession de la vérité. Tu y es presque, mets le téléphone
en main libre et approche-toi de I’homme a la doudoune bleue, Victor. Maintenant !
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Cet homme était la, devant moi sur la Maximilianstrale, en direction de la cathédrale dont les tours
sombres découpent un ciel lourd. La rue est animée, bordée de terrasses et de passants insouciants a 1’in-
verse de nous deux. Il me demande d’une voix tremblante si je suis bien Victor. Son visage est livide, bai -
gné d’une sueur froide. Je présente alors ma carte de presse.

Doucement, il sort de sa poche une enveloppe épaisse en papier kraft. Je tends la main, mais comme mes
doigts frolent le papier, ’homme s’agrippe a ma veste dans un geste désespéré et me demande de ’aide
d’un souffle rauque.

L’inconnu m’ordonne dans les haut-parleurs :

— Ouvre la doudoune, Victor, d’un coup sec !

Obéissant sous le coup de la panique, j’agrippe la fermeture éclair et 1’abaisse d’un coup sec.

C’est un piége atroce. La doudoune, trés ajustée, maintenait une pression de contention sur une plaie
béante. En I’ouvrant, je provoque une hémorragie foudroyante au niveau du foie. Le sang gicle sur mes
mains, mes vétements et le sol pavé. L’homme s’écroule de tout son long, se vidant de son sang dans un
rale étouffé.

Alors qu’il s’agite dans son agonie, I’inconnu du téléphone me demande de le sauver en ouvrant I’en-
veloppe. En plongeant ma main tremblante, j’en ressors un couteau de chasse maculé de sang.

L’inconnu du téléphone hurle a présent :

— Désormais, ce sera a toi de te défendre. Tu es bien seul, Victor. Tu as frolé la vérité, juste frolé, et
pourtant a deux doigts de faire éclater un secret d’Etat. Bon courage et a jamais. Au fait, la police devrait
débarquer dans moins d’une minute. Peut-étre que I’IA pourra te secourir, mais garde a I’esprit que cette
intelligence, quelle qu’elle soit, n’en reste pas moins artificielle.

Fin de I’appel. Autour de moi, hagard et seul, une patrouille véhiculée de policiers s’approche au bout
de I’avenue, les gyrophares bleus crépitant sur les vitrines des magasins. Mon premier réflexe : lacher le
couteau qui tinte séchement sur la pierre. Mes empreintes sur le manche, le sang sur mes vétements, le ca-
davre étendu a mes pieds... Une mise en scéne parfaite pour celui qui veut me voir tomber. Dans la pa-
nique, je devais prendre une décision, et comme dans ces mauvais téléfilms policiers, je me suis enfui,
devenant le suspect idéal.

Tournant le dos a la scéne de crime, je me mets a courir de toutes mes forces. Je m’enfonce dans le dé-
dale des ruelles piétonnes qui serpentent derricre la Maximilianstrafle, coupant au hasard entre les facades
a colombages pour distancer la patrouille de police. Le souffle court, les poumons au bord de 1’explosion,
la gorge emplie d’acide, je me glisse sous le porche voité d’une cour intérieure sombre et me laisse tomber
contre un mur en crépi, a 1’abri des regards.

Au loin, le hurlement des sirénes de la Polizei remplit tout le centre historique.

Dans ma poche, mon téléphone se met soudain a vibrer. Numéro inconnu. Je décroche d’un geste
convulsif, les doigts maculés du sang visqueux.

Cette fois, la voix n’a plus rien de caverneux. C’est une diction synthétique parfaite, d’une neutralité
glaciale :

— Merci pour ton assistance, Victor. Le dossier de I’animateur n’était pas une erreur d’analyse. C’était
un test d’amorcage. L’algorithme que tu as utilisé pour dépouiller le dossier Klimpke n’a jamais halluciné.
Il a été congu par le groupe de presse lui-méme pour créer des leurres médiatiques, fabriquer de faux ré-
seaux de preuves et ¢liminer les cibles génantes via le tribunal populaire. L’animateur détenait les véritables
preuves de nos financements occultes. Tu as été notre exécutant parfait. Mais, en cherchant a vérifier tes
données, tu es devenu la derniére variable a éliminer.

Un frisson de glace me traverse 1’échine.
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Si j’étais la dernicre personne a abattre, I’image de cet homme a la doudoune bleue me revient en plein
visage, il devait étre la source de I’algorithme qui m’a piégé et devait donc mourir. Plus de témoin, plus de
secret d’Etat. La route était enfin libre pour reprendre les trafics. Pour finir en beauté, 1’algorithme nous
avait convoqués tous les deux a Spire pour organiser son exécution et me faire porter le chapeau, scellant
mon piege avec mon propre outil.

— Tes empreintes sont sur la lame, ton visage est enregistré par toutes les caméras de surveillance de la
Maximilianstra3e. Tu n’es plus un grand reporter, Victor, mais un meurtrier en fuite.

Le déclic de la fin de ligne résonne comme une sentence définitive.

Je contemple mes mains rougies dans I’ombre du porche. Le piége est absolu. Moi, le chasseur d’infor-
mation, n’étais plus qu’un pion manipulé par une intelligence bien plus machiavélique que tous les tueurs
de I’A35.

Pourtant, le retour a un calme imperturbable s’empare soudain de moi. Ils ont sous-estimé 1’instinct de
survie d’un journaliste aux abois.

Plutdt que de céder a la panique, j’ouvre I’application chiffrée de mon téléphone. Grace au dictaphone
intégré connecté a mon cloud, j’enclenche la dictée vocale d’urgence. En quelques secondes, le texte
complet de ce que je viens de vivre depuis mon départ de Strasbourg jusqu’a I’embuscade de Spire. En in-
cluant les explications sur I’algorithme empoisonné, tout s’encapsule dans un paquet de données cryptées
accompagnant les dossiers complets de mes recherches.

Dans la ruelle adjacente, le crissement des pneus de la police se rapproche. Les ordres en allemand
fusent.

D’une pression ferme sur mon écran tactile tacheté de sang, j’exécute mon script d’envoi massif. Ainsi,
ce récit exact que vous lisez est immédiatement expédié¢ aux serveurs de cent cinquante rédactions inter-
nationales, agences de presse et consortiums de journalistes d’investigation a travers le monde.

Ils pensaient m’avoir réduit au silence en me transformant en meurtrier. Ils viennent de m’offrir la plus
grande tribune de ma carricre.

A présent, je retire la carte SIM de mon téléphone pour la briser en deux. Je jette mon téléphone au fond
d’une bouche d’égout.

Sans me retourner, je rabats ma capuche pour m’enfoncer dans la nuit des ruelles allemandes. Devenant
un anonyme parmi tant d’autres, sans nom, ni carte de presse, et sans plus aucun allié. Désormais un fan-
tome traqué par la machine que j’avais tant célébrée, mais un fantdme qui vient de lancer sa toute derniére
enquéte. Retrouver mon honneur, ma rédemption et ma vengeance. D’ailleurs, comme vous lisez ces lignes,
je vous ai probablement infecté.

Mathias Grumberg

L@ jeour 0d la rue a chaneg®

Le jeune homme n’avait jamais oublié le choc.

Le corps qui s’affaisse.

La fuite.

Et, depuis cinq ans, ce poids qui lui ronge la conscience.

Ce matin, il avait retraversé le pont des Arts...

— M’est avis que vous vous étes fourvoyé, m’sieur. C’est pas le Val Céleste ici.

Il détonne parmi les résidents : veste claire, bien ajustée, mélange de laine mérinos et d’une touche de
soie, chemise en coton blanc ivoire, immaculée, pantalon taillé sur mesure, sans le moindre pli et, pour fi-
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nir, souliers brun foncé en cuir glacé. Il semble mal a I’aise, avance avec précaution, comme si la rue elle-
méme pouvait tacher son pantalon anthracite. Autour de lui, les odeurs de coriandre, de friture et de cuir
us¢ forment un brouhaha sensoriel auquel il n’est pas habitué.

I1 se dirige vers celui qui vient de I’interpeller.

— Vous étes sans doute Julien ?

Son interlocuteur marque un temps de surprise.

— C’est bien mon nom.

— Je vous cherchais.

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Clément. Vos... veilleurs, sur le pont, m’ont indiqué ou vous trouver.

I1 a hésité sur le mot, comme s’il n’était pas sir de pouvoir 1’utiliser.

— Que me voulez-vous ?

— Je voudrais voir celle que vous appelez la Mére.

Dans le calme ambiant, les tétes se tournent : la maraichére et une chalande, la coiffeuse et sa cliente,
installées sur le trottoir, un couple de promeneurs.

— Et que lui voulez-vous ? Elle ne sort plus beaucoup de chez elle depuis son accident. Clément baisse
la téte.

— Oui, je sais. C’est moi qui I’ai renversée. Je viens implorer son pardon.

Un silence.

— Léo ? appelle Julien, sans se retourner.

La voix d’un jeune gar¢on retentit derriere lui.

— Je suis 14, papa.

— Va dire a ta grand-mere qu’un individu la demande. Dis-lui aussi pourquoi.

— J’y cours, papa.

Le gargon détale. Autour d’eux, personne ne bouge. Les passants ne passent plus. Tous attendent la
confrontation a venir avec intéreét.

La rue dans laquelle ils se trouvent n’est pas une rue piétonne : des panneaux de signalisation enchainent
leur cycle coloré sans état d’ame — orange, rouge, vert, de nouveau orange, rouge, vert. Pourtant, aucune
voiture ne circule plus par ici, et les riverains n’y prétent plus attention.

— La ville a bien changg¢, dit Clément.

— Oui, répond Julien.

— Il ne s’est pourtant passé que cinq ans...

A cette époque, la municipalité ne s’intéressait guére a ce quartier cyniquement appelé « Quartier de
I’ Avenir ». Pas d’entreprises, pas de projets immobiliers, encore moins de plans d’aménagements du terri-
toire. Les habitants en avaient pris leur parti : la police ne relevait que des incivilités mineures. Cette tran-
quillité cessa le jour ou les résidents du Val Céleste, une zone résidentielle située a 1’opposé de la ville,
imposérent a la communauté de communes la déviation d’une rue passante afin de fusionner deux espaces
verts implantés de part et d’autre de celle-ci. Les automobilistes durent trouver un nouvel itinéraire pour
traverser la cite.

Julien explique :

— Notre vie est devenue un enfer du jour au lendemain, juste pour que les mieux lotis aient un bel es-
pace de loisirs. Le bruit des véhicules, le danger de la circulation et les gaz d’échappement ont rendu son
artére principale invivable. La vie sociale s’en est ressentie. La rive droite ne communiquait plus avec la
rive gauche et réciproquement. Les jeunes s’apprétaient a cabosser a coups de battes de base-ball les voi-
tures qui coupaient a travers notre quartier pour éviter de prendre la rocade et ainsi gagner dix minutes.

Feuilletages des -20 118



— Oui, le matin, chaque seconde grappillée compte.

— Ma mere est alors intervenue, reprend Julien. On ne 1’appelait pas encore ainsi. Elle a pris la situation
en main avant qu’elle ne dégénére. Son idée était simple : il fallait faire perdre ces dix minutes a ces auto-
mobilistes, les décourager de passer par ici, mais uniquement grace a des moyens légaux.

— C’¢était bien pensé.

— Notre communauté s’est soudée autour de ce projet et des cohortes de passants se sont relayées pour
traverser et retraverser les nombreux passages piétons qui émaillaient la chaussée. L’installation de feux de
signalisation n’a rien changg : statistiquement, les voitures devaient s’arréter au moins une fois.

— Je pestais en voyant les feux passer au rouge. Sans compter les fois ou je me suis retrouvé coincé
derri¢re une de vos camionnettes de livraison, plus bringuebalantes les uns que les autres. Elles s’arrétaient
en double file aux heures de pointe, leurs feux de détresse tressaient des guirlandes dans la rue.

Julien continue :

— Des guetteurs étaient chargés d’estimer le temps passé par les automobilistes dans le quartier. Ils
pistaient les voitures a leur entrée et a leur sortie. Chaque jour, le trajet moyen perdait quelques secondes,
vite devenues des minutes. Des que le trajet gagna dix minutes, la circulation commenca a diminuer.
Pourtant, cette décrue finit par s’étancher — quelques dizaines d’irréductibles ne voulaient rien savoir et
passaient toujours en trombe.

— J’en faisais partie, je I’avoue. J’avais une conduite dangereuse, avec des changements de file et des
accélérations inconsidérés. Un jour, j’ai percu un choc a I’arriére de ma voiture. J’ai pris peur. Je ne me suis
pas arréte.

— Ainsi, ¢’était vous... dit une voix féminine.

Clément se tourne vivement et se retrouve face a une vieille dame en fauteuil roulant, que Léo pousse
avec fierté.

— Oui, ¢’était moi, et j’en ai honte a présent. Je suis venu vous demander pardon.

La Meére examine son interlocuteur en silence avant de lui répondre.

— Sachez, jeune homme, que je vous ai pardonné depuis longtemps. Mon accident et votre fuite ont
créé un vaste mouvement d’indignation dans le quartier et m’ont valu le respect des habitants. Curieuse-
ment, le maire a cessé ses exactions contre nous. Tant que nous n’outrepassions pas les regles, il faisait la
sourde oreille aux plaintes des automobilistes. Tout est all¢ trés vite ensuite. Nous avons regagné la place
sur la chaussée, les tables et les chaises de bistrots sont ressorties, les étals du marché ont envahi I’espace,
les enfants ont joué au ballon entre les feux.

— Je vois cela, dit Clément.

Julien ajoute :

— Nous avons conservé quelques groupes de veilleurs aux points d’entrée stratégiques, afin d’avertir
les touristes qui se fourvoieraient par ici.

— Finalement, c’est un peu grace a vous que nous avons gagné ! plaisante la Mére.

— Plus que vous ne le croyez en fait, répond Clément. Je suis le fils du maire. En rentrant chez moi,
paniqué, mon pere s’est débarrassé de la voiture et a fait mine de chercher le coupable. Il espérait que la
situation se calmerait. C’est pour cela qu’il vous a laissé tranquille.

Julien et la vieille dame marquent un moment de surprise.

— Eh bien, reprend la Mére, c’est la preuve qu’il n’y a pas de hasard.

— En effet. Je vous remercie pour cet échange et surtout pour votre pardon. Je suis soulagé. Je vous
promets que ma conduite a changé depuis cet événement, dans tous les sens du terme.

Ses deux interlocuteurs sourient légérement.
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— Bien, reprend Clément. Je vous laisse alors. Je souhaite de tout cceur que votre expérience soit une
réussite.

— Nous I’espérons également.

— Au revoir.

— Au revoir.

Il tourne le dos et s’en va comme il était venu.

Les discussions reprennent soudain dans la rue, la maraichere et sa chalande, la coiffeuse et sa cliente,
le couple de promeneurs...

— J’ai bien cru qu’il avait découvert le pot aux roses, dit Julien en le regardant s’¢loigner.

— J’ai eu un doute moi aussi, mais il semble qu’il n’a toujours pas compris le réle qu’on lui a fait jouer.

— Surtout quand tu lui as dit qu’il n’y avait pas de hasard. C’¢était gonflé ! Tu as eu le nez fin en le
choisissant. Le pister, connaitre ses habitudes, choisir I’endroit du traquenard : une vraie affaire. Mais le
travail a porté ses fruits.

— Il pense toujours m’avoir heurté... Le pauvre gargon.

— Oui. Tant que le médecin aux urgences tiendra sa langue, tout ira bien.

— Nous avions sélectionné le jour J en fonction de son tour de garde. C’est un enfant du quartier, il ne
dira rien.

A un angle de I’avenue, le jeune homme tourne et disparait des regards.

— Léo, demande la Meére. Rapporte mon fauteuil a la cave. Je déteste étre assis la-dessus.

— Tout de suite, grand-mere ! répond I’intéressé en s’approchant.

La Mg¢re se Iéve prestement et lui sourit :

— Tu es un bon garcon, va.

Erwann Avalach
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