La cafetiere
J'ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.

L'année derniére, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d'étre superbe, s'avisa de changer tout a coup, et il tomba tant
de pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusgu'aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s'était attachée
aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n'arrivames au lieu
notre destination qu'une heure aprés le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos
baillements et tenir les yeux ouverts, aussitét que nous edmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre
chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fiévre, car il me sembla que j'entrais
dans un monde nouveau.

En effet, I'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais go(t, et |
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait avoir sen
la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le
parquet bien ciré, et, a mon grand étonnement, une tabatiere d'écaille ouverte sur la cheminée était pleine ¢
tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'apres que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'e
souhaité un bon somme, et, je I'avoue, je commencai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientbt les yeux en me
tournant du c6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes
paupieres se retiraient violemment en arriere. Force me fut de me retourner et de voir.
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Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans I'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C'étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles
dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d'activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres
encadrés remuaient, scintillaient d'une fagon singuliere ; leurs lévres s'ouvraient et se fermaient comme de:
levres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic—tac de la pendule et le sifflement de la bise
d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérisserent sur mon front, mes dents
s'entre—choquérent a se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint
tout a fait...

Oh'! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et I'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumeérent toutes seules ; le souffler, sans qu'aucun étre visible lui impriméat le
mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d'une table ou elle était posée, et se dirigea, clopin—clopant, vers le
foyer, ou elle se placa entre les tisons.

Quelques instant aprés, les fauteuils commencérent a s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une
maniere surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir était encore bien plus
extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s'y
méprendre, a l'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de son cadre,
aprés de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordul
sauta lourdement par terre.

Il n‘eut pas plutdt pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s'assurer si la forure était bien nette, et il I'appliqua a tous les cadres le
uns apres les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de facon a laisser passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres séches et jaunes, magistrats a l'air grave ensevelis dans de grandes

robes noires, petits—maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de I'épée en haut, tous ces
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empécher de rire.
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Ces dignes personnages s'assirent ; la cafetiére sauta légerement sur la table. lls prirent le café dans de
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elle
munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiére et cuillers disparurent a la fois, et la conversation commenca,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait I'autre en
parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m'empécher de suivre l'aiguille, qui marchait vers
minuit & pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et
dit :

- Voici I'heure, il faut danser.

Toute I'assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavaliel
prit la main d'une dame, et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de l'orchestre, commencez !

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d'un coté, et de l'autre une chasse
au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque—-la, n'avaient fait
aucun geste, inclinérent la téte en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'élanca des deux bouts de la salle. On
dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme u
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sor
d'une nature particuliére ; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait
par—dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient I'air de cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des flOteurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent ; les joues des
piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si presseés ¢
de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux—-mémes
n‘auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. lls sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant qu
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
l'orchestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s'arrétérent. Je vis quelque chose qui m'était échappé : une femme qu
ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prend
part a ce qui se passait autour d'elle.
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Jamais, méme en réve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté a mes yeux ; une peau d'une blancheur
éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son ame a travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'ou
jusque—la je n‘avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sar
gue je pusse m'en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes, cau
avec elle comme si je I'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de téte la musique
gui n'avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle
personne, les pieds me brllaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il parait qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers
le cadran de I'horloge la main que je ne tenais pas :

- Quand l'aiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon nom, et
nous continuames a causer. Enfin, I'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la

chambre et dit :

- Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

- N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.
- Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait
la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouveé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d'acier, mon sang coulait dans mes arteres en torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une
montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique I'orchestre elt triplé de vitesse, nous n'avions besoin de fai
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs
mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout a coup se
fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une
minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent été
chargés d'une masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis—je, reposons—nous.
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- Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

- Qu'est—ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.
1]

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme d'une écharpe blanche,
cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés
dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de I'heure ni du lieu ; le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les liens
gui m'y attachent étaient rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infir
je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant a moi sans qu'elle
besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une lampe d'albatre, et les rayons partis de s,
poitrine percaient la mienne de part en part.

L'alouette chanta, une lueur péle se joua sur les rideaux.

Aussitdt qu'Angéla l'apercut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, aprés quelques pas,
poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien que
la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara
de moi, que je m'évanouis.

v

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout a mon chevet.

Aussitdt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria :

— Ah! ce n'est pas dommage ! voila bient6t une heure que je te frotte les temps d'eau de Cologne. Que
diable as—tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et |
t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la francaise, serrant dans tes bras un morceau de porcel
brisée, comme si c'elt été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c'est I'habit de noce de mon grand—peére, dit I'autre en soulevant une des basques de soie
fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore I'aura
trouvé dans quelgue coin et I'aura mis pour s'amuser. Mais a propos de quoi t'es—tu trouvé mal ? ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maitresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui 6te ses
colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis sujet a cela, répondis—je séchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
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Et puis I'on déjeuna.

Mes trois camarade mangerent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le
souvenir de ce qui s'était passé me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait & verse, il n'y eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa comme |l
put. Borgnioli tambourina des marches guerrieres sur les vitres ; Arrigo et I'héte firent une partie de dames
moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du
monde, se trouverent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait joué un réle si
important dans les scénes de la nuit.

— C'est étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur Angéla, dit I'nbte, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par—-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout a I'heure une cafetiere était bien réellement le profil doux et
mélancolique d'Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est—elle morte ou vivante ? m'écriai—je d'un ton de voix tremblant,
comme si ma vie et dépendu de sa réponse.

- Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine a la suite d'un bal.
— Hélas ! répondis—je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était prés de tomber, je replacai le papier dans I'album.

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !
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