
La cafetière

    J'ai vu sous de sombres voiles

    Onze étoiles,

    La lune, aussi le soleil,

    Me faisant la révérence,

    En silence,

    Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.

    I

    L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

    Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avisa de changer tout à coup, et il tomba tant
de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

    Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s'était attachée
aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n'arrivâmes au lieu de
notre destination qu'une heure après le coucher du soleil.

    Nous étions harassés ;  aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre
chambre.

    La mienne était vaste ;  je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j'entrais
dans un monde nouveau.

    En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

    Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi
la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le
parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la cheminée était pleine de
tabac encore frais.

    Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut
souhaité un bon somme, et, je l'avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me
tournant du côté de la muraille.

    Mais il me fut impossible de rester dans cette position :  le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes
paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

La cafetière 5

Beaufreton
Rectangle

Beaufreton
Rectangle



    Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.

    C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles
dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

    Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité ;  une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité ;  car les prunelles de ces êtres
encadrés remuaient, scintillaient d'une façon singulière ;  leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient comme des
lèvres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic−tac de la pendule et le sifflement de la bise
d'automne.

    Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents
s'entre−choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

    La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint
tout à fait... 

    Oh !  non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me prendrait pour un fou.

    Les bougies s'allumèrent toutes seules ;  le souffler, sans qu'aucun être visible lui imprimât le
mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

    Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était posée, et se dirigea, clopin−clopant, vers le
foyer, où elle se plaça entre les tisons.

    Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une
manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

    II

    Je ne savais que penser de ce que je voyais ;  mais ce qui me restait à voir était encore bien plus
extraordinaire.

    Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y
méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et,
après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

    Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ;  il souffla dedans pour s'assurer si la forure était bien nette, et il l'appliqua à tous les cadres les
uns après les autres.

    Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

    Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l'air grave ensevelis dans de grandes
robes noires, petits−maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous ces
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.
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    Ces dignes personnages s'assirent ;  la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles
munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent.

    Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre en
parlant :  ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

    Je ne pouvais moi−même en détourner mes regards et m'empêcher de suivre l'aiguille, qui marchait vers
minuit à pas imperceptibles.

    Enfin, minuit sonna ;  une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et
dit : 

    − Voici l'heure, il faut danser.

    Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ;  alors, chaque cavalier
prit la main d'une dame, et la même voix dit : 

    − Allons, messieurs de l'orchestre, commencez ! 

    J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d'un côté, et de l'autre une chasse
au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque−là, n'avaient fait
aucun geste, inclinèrent la tête en signe d'adhésion.

    Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'élança des deux bouts de la salle. On
dansa d'abord le menuet.

    Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences :  aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d'une nature particulière ;  on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait
par−dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de cloches en branle.

    L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif−argent ;  les joues des
piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et
de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux−mêmes
n'auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

    Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

    La pendule sonna une heure ;  ils s'arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m'était échappé :  une femme qui
ne dansait pas.

    Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre
part à ce qui se passait autour d'elle.
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    Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à mes yeux ;  une peau d'une blancheur
éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

    Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'où
jusque−là je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m'en rendre compte ;  et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant
avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

    Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de tête la musique
qui n'avait pas cessé de jouer ;  et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle
personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

    Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers
le cadran de l'horloge la main que je ne tenais pas : 

    − Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

    Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon nom, et
nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la
chambre et dit : 

    − Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

    − N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

    Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.

    − Prestissimo !  cria la voix.

    Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait
la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

    Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion ;  mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d'acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une
montre accrochée à mes oreilles.

    Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

    Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs
mains, qui ne rendaient aucun son.

    Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup se
fatiguer ;  elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ;  ses petits pieds, qui, une
minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent été
chargés d'une masse de plomb.

    − Angéla, vous êtes lasse, lui dis−je, reposons−nous.
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    − Je le veux bien, répondit−elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ;  il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

    − Qu'est−ce que cela fait, mon bel ange ?  Je vous prendrai sur mes genoux.

    III

    Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme d'une écharpe blanche,
cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

    Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés
dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

    Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu ;  le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les liens
qui m'y attachent étaient rompus ;  mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infini ;
je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût
besoin de parler ;  car son âme brillait dans son corps comme une lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa
poitrine perçaient la mienne de part en part.

    L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

    Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, après quelques pas,
poussa un cri et tomba de sa hauteur.

    Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y penser :  je ne trouvai rien que
la cafetière brisée en mille morceaux.

    A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara
de moi, que je m'évanouis.

    IV

    Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ;  Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout à mon chevet.

    Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria : 

    − Ah !  ce n'est pas dommage !  voilà bientôt une heure que je te frotte les temps d'eau de Cologne. Que
diable as−tu fait cette nuit ?  Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je
t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille.

    − Pardieu !  c'est l'habit de noce de mon grand−père, dit l'autre en soulevant une des basques de soie
fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore l'aura
trouvé dans quelque coin et l'aura mis pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es−tu trouvé mal ?  ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des épaules blanches ;  on la délace, on lui ôte ses
colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire des minauderies.

    − Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ;  je suis sujet à cela, répondis−je sèchement.

    Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
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    Et puis l'on déjeuna.

    Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus ;  moi, je ne mangeais presque pas, le
souvenir de ce qui s'était passé me causait d'étranges distractions.

    Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen de sortir ;  chacun s'occupa comme il
put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ;  Arrigo et l'hôte firent une partie de dames ;
moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

    Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du
monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si
important dans les scènes de la nuit.

    − C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit l'hôte, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par−dessus mon épaule.

    En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était bien réellement le profil doux et
mélancolique d'Angéla.

    − De par tous les saints du paradis !  est−elle morte ou vivante ?  m'écriai−je d'un ton de voix tremblant,
comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.

    − Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la suite d'un bal.

    − Hélas !  répondis−je douloureusement.

    Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l'album.

    Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! 
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