Jean-Patrick Beaufreton

Vieille branche

Quand j’étais gamin, mon grand-pere avait toujours de ces formules, des expressions que lui seul utili-
sait, ou presque. Un peu comme le capitaine Haddock, avec la bouteille, mais le rafiot en moins. Il répé-
tait tout le temps que 1’argent ne poussait pas sur les arbres. Ah, pour ¢a, il avait raison ; depuis le temps,
¢a se saurait.

I disait aussi qu’un arbre peut cacher la forét. Je pigeais que dalle a I’époque, mais maintenant, j’ai
plus qu’a regretter de pas I’avoir interrogé plus tot, il m’aurait peut-étre expliqué.

A la fin de I’école. Enfin, j’avais pas fini I’école, mais elle voulait plus de moi ! A mes seize ans son-
nés, je me suis inscrit a la Mission locale, « pour trouver ma voie » qu’ils disaient. Tu parles. je galérais a
trouver du boulot. Enfin, je trouvais pas, je cherchais seulement, ou plutot je faisais semblant de chercher.
En vrai, je tralnais dans la rue. Jusqu’au jour ou j’ai crois¢ des gars qui m’ont dit :

— Si tu veux, tu peux gagner du pognon, beaucoup de pognon, a pas faire grand-chose.

Tu parles si ¢a m’a branché. Enfin, branché est peut-étre pas le bon mot, vu les circonstances !

Le truc était facile et il rapportait de quoi mettre du beurre dans les épinards. Ils m’ont expliqué le bu-
siness :

— Pas besoin de registre de commerce ou tout le bazar. Tu as juste a refourguer au détail ce qu’on te
fournit en gros.

Je vous fais pas de dessin : j’étais devenu un petit épicier, spécialisé en herbes. Si vous voyez ce que je
veux dire.

Jusqu’au jour ou un de mes bons copains m’a dit comme ¢a :

— Si tu veux vraiment te faire des couilles en or, il faut cultiver toi-méme.

Il appelait ¢a le circuit court. Direct du producteur au consommateur. Le truc est a la mode, ils en
parlent méme a la télé.

— Le systéme pour y arriver est encore plus simple, qu’il m’a dit. Tu choisis bien ton terrain, tu
plantes les pieds, tu surveilles la pousse, tu cueilles et tu revends ta récolte.



Le copain insistait qu’il fallait surtout cultiver a 1’abri des regards indiscrets. La, je me suis souvenu du
grand-pére, avec ses arbres et sa forét. Alors, j’ai fait la jonction entre les deux et je me suis dit que le
meilleur moyen de me planquer, c¢’était au milieu des bois, loin des baraques et des bonnes gens. Les re-
nards et les sangliers allaient pas cafarder.

Oui, je vous fais pas de dessin, vous avez pigé : je me suis mis a la culture du cannabis. J’étais donc
pass¢ d’épicier a cultivateur. Apres, on dira que les jeunes n’ont pas de motivation pour bosser ! Je vous
vois lever les mains au ciel, parce que le cannabis, c’est pas ce qu’il y a de plus commun sous nos tro-
piques. Mais le vrai probléme n’est pas la : des pieds aussi exotiques attirent 1’attention. Et pas toujours
des gens bienveillants. Je vous dis une évidence, mais ce n’est pas encore le plus grave.

Au début, j’organisais mon boulot, sans trop de grabuge. J’étais content de moi, sauf que les forestiers,
eux, ont pas apprécié que je coupe les rameaux a hauteur de la ceinture. Ils se plaignaient que j’avais cou-
pé leurs arbres, qu’ils appelaient « issus d’une régénération naturelle » et qui avaient 30 ans. Moi qui
parle pas comme eux, j’ai presque le méme age et je pleure pas pour autant.

Faut comprendre : les branches des arbres faisaient de ’ombre a mes plantations, alors je les ai ci-
saillées a la bonne hauteur pour que toutes les plantes y trouvent leur compte. La biodiversité a ses atouts,
mais aussi ses revers.

Comme les blicherons s’y connaissent en arbres, mais pas en herbes, ils se sont demandé¢ comment la
parcelle avait pu étre dégagée et engazonnée... si vous voyez ce que je veux dire. Et leur chef, il a eu la
facheuse idée d’aller questionner les poulets, qui en ont causé au procureur, qui leur a dit de se mettre en
planque pour identifier le paysan en question.

Tu parles !

Pas discrets, la bagnole garée a I’entrée de la forét et les uniformes bleus dans les arbres en bois. Mon
bon copain m’avait dit de faire gaffe et il avait raison. Quand j’ai vu leur manege, je me suis méfi¢. On
jouait au chat et a la souris. Mais la nature, elle n’attend pas, et je pouvais m’en occuper que quand les
poulets étaient a la basse-cour. Enfin, dans leur caserne ! Comment voulez-vous faire tout le boulot en
quelques heures et surtout la nuit ?

A propos de la nuit, j’aurais pu me faire gauler. Pour surveiller le secteur, pendant qu’ils roupillaient,
ils ont installé des caméras ; vous savez les appareils que les photographes mettent pour zieuter les bes-
tioles, méme sans yeux. Sauf que 1a, le blaireau a voir, ¢’était moi. Heureusement, le bol a été de mon c6-
té, ils n’ont vu que des ombres, mais pas mon facieés. Comme disait souvent mon grand-pére : « il n’y a
que les crapules qui ont de la chance ! » Merci, grand-pére.

Autre preuve qu’il avait raison : comme ils avaient fait chou blanc, le proc leur a dit d’arréter de perdre
leur temps. Les forestiers étaient pas de cet avis ; ils ralaient que je piétinais leur boulot, que je faisais du
tort a leur business a eux et que, s’il le fallait, ils régleraient le probléme eux-mémes. Le chef des poulets
a dit : « Stop 1a, on s’en occupe ! »

Mon copain m’avait mis au courant de la culture, avec le terrain, les plants, la récolte, la transforma-
tion et la distribution. De la méfiance aussi. Mais pas du reste, surtout pas ce que personne pouvait pré-
VOIr.

Un soir, je m’en souviens, ¢’était le 13 juillet. Je croyais que tout le patelin était au bal des pompiers,
les gendarmes en premier. Moi, de mon coté, je pensais €tre tranquille pour prendre soin de mon potager
(a pas confondre avec mon pote agé, c’est comme ¢a que mon grand-pere voulait que je ’appelle). Je suis
donc all¢ en forét en chantonnant, pas la Marseillaise, mais « promenons-nous dans les bois, pendant que
le loup n’y est pas... » Un air de ma grand-meére, qui me revient.

D’un seul coup... je suis sir que vous me croirez pas. Mais, comme je vous le dis, les arbres, que
J’avais sous les mirettes, se sont mis a bouger. Comme je vous le dis : un pas devant 1’autre, le tronc qui
suit et les branches avec ! J’avais rien bu, rien sniffé et je voyais trois chénes qui s’avangaient ; deux juste
en face de moi, et I’autre, sur le coté.



Vous auriez fait quoi @ ma place ? Déguerpir ? Un chéne n’a jamais mordu personne. Gueuler au fond
des bois ? Un arbre n’a pas d’oreilles et les bonnes gens étaient tous au bal des pompiers.

Jétais planté 1a, a repenser au grand-pére qui disait : « il ne faut pas juger de I’arbre par 1’écorce ».
D’accord, mais un arbre qui marche, tu penses méme pas a regarder I’écorce. J’étais paumé et je regardais
si les arbres mobiles cachaient pas, derriere eux, une forét qui se mettrait a danser la carmagnole le soir du
bal national. Ouais, ouais, souvenez-vous : I’arbre qui cache la forét...

Et les trois arbres se rapprochaient, ils m’ont saisi par le poignet ; ils ont méme sorti des menottes de
leur écorce ! C’¢était les pandores déguisés en troncs et en branches. Ils avaient renoncé a faire guincher
leurs bourgeoises chez les pompiers et ils étaient venu me ficher une gueule de bois. Vous 1’aviez pas pré-
vue, celle-1a ? Ni moi ni mon copain.

Maintenant, va falloir convaincre le juge, sinon il a un autre circuit court que le mien !
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