
L’inventeur n’avait pas prévu un tel usage,
pourtant…

Une invention au poil

La fermeture du salon de coiffure avait peu ému les habitants de Petit Trou. Un commerce de plus 
abandonnait le village ; dans la vallée, la population décroissait inexorablement. La disparition de l’entre-
prise bicentenaire de brodequins avait marqué la fin du monde ancien. La nouveauté peinait à trouver sa 
place en ce lieu reculé. Une bizarrerie géographique interdisait toute connexion à la toile mondiale des  
communications. Petit Trou était un gouffre pour les ondes, non pas un trou noir, c’eut été cocasse, mais  
une zone blanche, c’était dramatique.

Les jeunes familles émigraient vers le chef-lieu de préfecture éloigné de plus de cinquante kilomètres  ; 
elles y retrouvaient les bienfaits de la civilisation. A l’école ne subsistait qu’une classe regroupant huit en-
fants, dont les cinq de l’institutrice, les jumeaux du maire et Anatole, qui entamait une quatrième année de 
CM2. Le village était un havre de paix, prisé par une poignée de citadins exilés en quête de calme l’été,  
maudit par les ados en internat, obligés de revenir aux vacances.

Un déficit évident de clients avait eu la peau du commerce capillaire. Depuis longtemps on ne se bous -
culait plus à l’enseigne de Tif & Tondu ; cependant Mme Poivre-Sel y avait exercé son art pendant quarante 
ans.

Sur la route du col des Grandes Idées, la maison des Trouvetout prenait le vent de plein fouet. Contrai-
rement aux habitudes architecturales, elle offrait sa façade aux bourrasques météorologiques de manière 
illogique. Une explication à l’activité créatrice intense régnant en ces lieux ? Pour une part peut-être, mais 
le grain de folie qui y prospérait avait une autre origine. Léonard possédait une imagination débridée, hé-
ritée de son grand-père. L’aïeul avait inventé la roue carrée autofreinante, géniale trouvaille qui déçut ra-
pidement ses espoirs ; le concept connut un flop qui ne fit aucun bruit au-delà de son garage.

Léonard, le crâne totalement dégarni, ne trouvait pas motif à fréquenter le commerce de Mme Poivre-
Sel. Cependant il considéra que sa fermeture était une perte considérable pour le bien-être des habitants du 
village ; il décida d’en combler le manque. Il entreprit de concevoir un robot barbier-coiffeur autonome 



avec l’entrain qui le caractérisait. Privé des facilités de l’Internet, il se déplaça pour consulter des biblio-
thèques. Sa vieille deux-chevaux allant moins vite que les informations par fibre optique, il consacra à cette 
étape théorique un bon trimestre. Au fil de ses trouvailles un projet émergea dans sa tête, qu’il coucha sur 
le papier avec force croquis et épures.

Au dessin succéda la maquette ; conçue de bric et de broc, elle devait permettre au concepteur de vi-
sualiser en trois dimensions l’élucubration de son cerveau. Bois, carton, tubes et ficelles, Léonard possédait 
un stock quasi-illimité de trucs et bidules indispensables à sa créativité. Son habileté transforma ces maté-
riaux rustiques en un objet assez ressemblant au projet. Certains soupçonnèrent une accointance avec les 
pouvoirs occultes des alchimistes ; il ne faut point exagérer. Cette première étape réussie l’incita à persis-
ter.

La phase suivante fut particulièrement bruyante. Marteau, ponceuses et scies sauteuses, tout un arsenal 
de bricoleur chantait dans l’atelier de Léonard. Quelques livreurs égarés, en quête de la maison isolée, de-
mandèrent leur chemin au café-presse-épicerie. Leur indiscrétion répondit à la curiosité insistante du bar-
man-épicier, le village sut que la création comportait des pièces venant de Chine ; l’intérêt pour l’invention 
crût immédiatement. Léonard était un mécanicien et un électronicien hors-pair, ce n’était un secret pour 
personne ; depuis fort longtemps, Mme Trouvetout mère, subjuguée par les compétences de son fils, l’avait 
fait savoir à qui voulait l’entendre. Quand le concert des outils prit une sonorité moins rock, plus grésillante, 
les voisins supposèrent que la phase électrique était en cours. Aux heures où l’activité manuelle battait son 
plein, l’atelier irradiait de lumières colorées, une promenade du soir pour les villageois en manque d’au-
rores boréales. Quand on entendit les passereaux chanter dans les bosquets, on sut que l’heure de la dé-
couverte allait bientôt sonner.

Vous avez une barbe ou une chevelure à tailler ?
Participez gratuitement à une aventure scientifique
Téléphonez à Léonard Trouvetout
Un matin, l’annonce, assortie d’un numéro de téléphone, s’afficha sur toutes les vitrines et fenêtres de 

la grand-rue. Dire que cette bonne occase provoqua une ruée serait mentir.
La première convaincue fut Mme Odette. Elle rêvait, depuis ses jeunes années, de porter fièrement un 

chignon choucroute pour imiter son idole des années soixante. Elle ne savait pas si cette extravagance était 
réalisable ; Léonard la rassura sur les extraordinaires compétences de son robot ; celui-ci était bardé de 
capteurs pour analyser son cheveu, comprenait une tif-thèque proposant des extensions capillaires de toutes 
les couleurs. Un microprocesseur, couplé à une base de données locale riche en modèles variés, pilotait  
l’ensemble ; bref, rien ne manquait pour répondre aux fantaisies de chacun.

Ratif était le nom de l’invention. Un peu plus spacieux qu’une cabine téléphonique afin de loger un 
confortable fauteuil, le robot en possédait le look rétro, version Dr Who. Mme Odette, en fan de la série 
d’anticipation, eut un frisson au moment d’y entrer. Faute d’autorisation, le procédé exclusif n’ayant pas 
été breveté à ce jour, il s’avère impossible de dévoiler les entrailles de la machine.

Au terme du processus, le résultat s’avéra remarquable, quoiqu’un peu éloigné de son rêve ; Odette était 
dotée d’une choucroute dorée, la faisant ressembler à une Marie-Antoinette, rescapée de la révolution, ayant 
perdu son diadème ; elle se trouva divine et regagna sa résidence toute guillerette, ravie de faire bisquer ses 
voisines. La transformation ne fut pas que physique. A partir de ce jour, elle se mit à gagner de façon quasi 
systématique les parties de scrabble au club du jeudi, mais aussi les tournois de bridge auxquels elle n’avait 
jamais rien compris. L’affaire suscita quelques jalousies mais peu de questions. Seule sa fille s’interrogea 
sur un changement plus profond, quand sa mère lui demanda de modifier son abonnement au magazine 
Nous Deux pour le Monde diplomatique, arguant une irrépressible envie de comprendre la politique inter-
nationale qui lui paraissait absconse, dit-elle, en particulier aux U.S.A.



Léonard, rassuré du bon fonctionnement du robot, chercha un cobaye barbu pour en tester les diverses 
fonctionnalités. Le bar de la grand-rue possédait deux piliers sculptés extérieurs, faisant sa renommée dans 
les guides touristiques, et un pilier intérieur, un peu plus vacillant, en la personne de Captain Had’Hic. Le  
comité des fêtes embauchait l’homme en fin d’année pour déambuler dans les rues du village, vêtu d’une 
houppelande rouge, distribuer des friandises aux enfants et chanter quelques noëls immémoriaux. Ses barbe 
et cheveux méritaient un bon rafraichissement ; la proposition de Léonard fut acceptée sur un malentendu, 
l’ivrogne pensant bénéficier d’un pastis gratuit. La machine fit son œuvre de belle manière et Captain en 
sortit régénéré, les lettrés lui assurant qu’il était le sosie de l’écrivain Ernest Hemingway. Dire qu’il fut  
changé est exact, qu’il devint sobre est faux ; couper les cheveux, même en quatre, ne fait pas des miracles 
de cet ordre. A dater de ce jour, Captain H s’installa à une table au fond du bar et commença sa journée par 
un café. Il écrivit ses mémoires d’une plume élégante et épicée. Le gaillard avait eu une vie trépidante ; 
chacun reconnut quelques anecdotes croustillantes qu’il pensait élucubrations d’ivrogne, elles devinrent 
perles d’écrivain.

Léonard avait désormais deux ambassadeurs de qualité. L’avenir de sa création prenait belle tournure, il 
commença à monter un dossier pour le concours Lépine.

Anatole possédait une tignasse abondante et crépue, un embrouillamini de crins rétifs selon une im-
plantation anarchique, le cauchemar des coiffeurs qui s’arrachaient les cheveux à l’idée de s’en occuper, un 
comble ! Ratif était une aubaine, il postula pour un essai. Léonard doutait rarement de lui-même, le chal-
lenge à relever le stimula. Il calibra le robot selon le souhait d’Anatole et lança le processus d’un doigt 
ferme. Le jeune garçon sortit, vingt minutes plus tard, métamorphosé, le poil domestiqué, lisse et brillant.  
Désormais sûr d’avoir conçu une invention majeure, qui était destinée à marquer l’histoire de la coiffure, 
Léonard exultait, les résultats dépassaient toutes ses espérances.

Mme Corellatrice, l’institutrice, alerta Léonard : les changements consécutifs au traitement capillaire 
outrepassaient l’aspect du cheveu d’Anatole. Elle connaissait par cœur cet enfant, pour le pratiquer depuis 
plus longtemps qu’aucun autre élève en sa carrière d’enseignante. Elle le trouvait transformé autant inté-
rieurement qu’extérieurement. Son esprit, de rampant, devint bondissant. Tout l’intéressait ; il se mit à dé-
vorer la bibliothèque de la classe dont il fit le tour en quelques jours. Sa soif de connaissances inextinguible 
la ravissait et la terrifiait tout à la fois. Elle demanda que soient effectués des tests psychologiques et de 
Q.I., en urgence. Les résultats, communiqués aux seuls parents, justifièrent l’envoi immédiat d’Anatole 
dans une institution privée, fort coûteuse, que son père accepta de payer avec un grand plaisir. A quatorze 
ans, après une enfance végétative, il intégrait sans tarder une prépa aux grandes écoles.

Léonard devint perplexe. L’inimaginable évolution d’Anatole donnait à réfléchir. Il lui sembla que 
Mme Odette et Captain H avaient également subi des conséquences collatérales au coiffage. Son invention 
le dépassait. Se pouvait-il que l’action sur le poil ait des répercutions sur la racine, et que de proche en  
proche le cerveau soit modifié ?

Il se replongea dans ses études préalables, vérifia ses calculs, chercha l’incongruité dans le montage, le 
bug dans le programme, sans succès. Ne pouvant résister au désir de comprendre, sentant la découverte du 
siècle à portée de neurone, il se résolut à démonter le robot. Il examina chaque pièce, chaque soudure, 
passant ses nuits dans une vaine agitation. De guerre lasse, n’ayant rien trouvé de probant, il remonta Ratif 
avec d’infinies précautions. Désespérant d’élaborer une explication plausible, il entreprit de faire ses ob-
servations sur le robot en action. Il alla chercher Momo, le cantonnier, un brave gars pas très fûté. L’ou-
vrier, ravi bien qu’étonné de l’offre, se plia à l’exercice, entra dans la machine, en ressortit pomponné, 
parfumé et rasé de frais. Se trouvant beau, Momo se mit à chanter, fort bien au demeurant, mais resta lui-
même. Léonard proposa ses services gratuits à la maison de retraite, qui accepta avec un plaisir non feint 
cette occasion de faire des économies. Aucun génie ne sortit des ciseaux du robot. Non seulement il avait 



échoué à comprendre l’étonnant phénomène, mais l’étrange capacité du robot s’était évanouie dans son 
démontage.

Léonard pleura longtemps. Il regrettait surtout de ne pas avoir osé confier sa propre tête chauve à Robot 
Ratif quand celui-ci savait faire des miracles. Non pas pour devenir plus intelligent, mais pour retrouver 
une belle chevelure. On attribua sa déprime à la mise au monde de sa fabuleuse création, une sorte de dé -
pression post-partum. D’autres n’osèrent dire qu’ils trouvaient cette histoire tirée par les cheveux.

Elisabeth Guélaën

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

Le ventre des femmes

Claire cherchait, en vain, la meilleure tenue à porter. Elle stressait à cause de la journée qui l’attendait.  
Son rendez-vous à l’hôpital était à dix heures.

La jeune femme faisait défiler les vêtements sur le portant. Elle se demandait si une robe était adaptée à 
la situation. Un survêtement serait mieux. Elle serait plus à l’aise ce soir, après sa courte hospitalisation.

Claire enfila le pantalon de sport puis choisit un pull dans la penderie. Avant de s’en vêtir, elle s’obser-
va dans le miroir, le sweat-shirt devant son buste. Son ventre se serra face à son reflet. Elle tenait entre ses 
mains un simple accessoire en fer qui aurait pu lui ôter la vie des années plus tôt, et qui continuait à faire 
des ravages sur le corps de millions de femmes dans le monde.

Si les combats de Simone Veil et Gisèle Halimi n’avaient pas abouti, aujourd’hui Claire aurait dû se 
rendre chez une faiseuse d’anges qui aurait déplié ce même cintre avant de procéder à son intervention.

Marion Martin

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

La colle

Je vais me faire virer, c’est sûr.
Tout ça parce que j’ai foiré le projet qu’on m’a confié.
Je toque à la porte.
— Entrez ! répond le directeur des innovations.
Mon N+12. Dieu en somme. J’avais espéré qu’il m’ait oublié.
— Ah ! Monsieur Mignard. Je vous attendais. Asseyez-vous.
Un ordre. Pas une proposition.
— Monsieur Mignard, rappelez-moi sur quoi vous avez travaillé ces deux dernières années.
— Une colle extra-forte, Monsieur le Directeur.
Il brandit un tube tout neuf. Mon dernier prototype.
— Celle-ci ?
Je déglutis.
— Oui, Monsieur le Directeur.
Il en badigeonne une feuille, se lève, me la colle sur le front.



Puis il l’enlève. La remet.
— Qu’en pensez-vous, Monsieur Mignard ? Pas très efficace, il me semble.
— Non, Monsieur le Directeur.
— Je ne vous pensais pas si bête, Monsieur Mignard.
Une idée me traverse l’esprit.
— Et si justement, on s’en servait pour créer des pense-bêtes faciles à coller et à décoller ? Sur les fri-

gos, les portes… On appellerait ça… des Post-it ?
Erwann Avallach

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

Numéro 8254

À peine ai-je franchi l’entrée du parc que mes jambes me crient de faire demi-tour. Un mauvais pres -
sentiment. Fuis, Gaby !

« On ne vous promet pas un rêve… » clame une voix chantante dans les haut-parleurs.
Malgré mon instinct, je me laisse porter par la masse sombre des visiteurs. Ils se pressent sans faire at -

tention les uns aux autres… ce qui est quand même un comble vu la thématique des attractions !
« On vous offre la plus belle des réalités ! »
Les allées sont bondées. Je me fais toute petite. La journée d’inauguration attire une foule de curieux 

impatients d’expérimenter ce qui est vendu depuis des mois comme « LE miracle d’une nouvelle ère ».
— Arrête de faire la moue, Gaby ! me sermonne Julia.
Je lui tire la langue comme quand on était gamines. C’est facile de son côté, cette idée saugrenue est la  

sienne. Elle ferait sans doute moins la fière si elle était à ma place.
« Vous en avez assez des partenaires superficiels ? »
— Tu aurais pu faire un effort vestimentaire quand même…
Ça y est, elle ronchonne. Son regard s’est assombri sous ses sourcils froncés.
— Quand il s’agissait de Jack, tu étais plus… entreprenante.
Je hausse les épaules. Que répondre à ça ? Jack était ce qui se fait de mieux en matière d’être humain : 

doux, drôle et dévoué. Le trio magique des D. Personne ne pourra être à sa hauteur.
— Si j’avais su que… enfin bref, dit-elle en s’éventant d’une main. Laissons le passé aux oubliettes. 

Pensons au présent, pour t’offrir un bel avenir.
— Je ne te savais pas si philosophe, Juju, dis-je en passant un bras autour de ses épaules.
— N’essaie pas de m’amadouer avec tes petites caresses, Gabrielle Montini. Concentre-toi plutôt sur 

les… tentations diverses qui t’entourent.
Mon amie me désigne du menton un homme à la peau basanée. Il lui offre un sourire charmeur.
— Ne me laisse pas me distraire, Gaby ! Retiens-moi s’il te plaît !
Elle minaude puis éclate de rire. Je secoue la tête en soupirant. Cette fille est épuisante.
« Osez faire un pas vers la nouvelle ère de l’amour ! »
La voix ne cesse de vanter les mérites de son nouveau concept. Précurseur, selon ses créateurs. Efficace, 

selon les scientifiques. Dingue, d’après tous les autres.
Je regarde autour de moi. Les attractions sont roses ou rouges, vives et lumineuses. La plupart sont  

pleines et les queues s’étendent à perte de vue jusqu’à déborder.
Qu’est-ce que je fais là déjà ?



Julia me donne un coup de coude en m’indiquant le haut de la grande roue. Dans les cabines auréolées 
de guirlandes cotonneuses, un couple s’embrasse à pleine bouche. Les peaux se mélangent, les mains se  
cherchent.

— C’est génial ! s’extasie mon amie. C’est sans doute le premier couple depuis l’ouverture ! Je t’avais 
dit que ça marcherait ! C’est prouvé par la science !

J’observe la scène d’amour sur fond de ciel bleu. Dans les autres cabines, le rapprochement est plus 
mitigé, voire inexistant. Je continue d’avancer lorsque ma tête se heurte à un obstacle. Je recule de quelques 
pas, sonnée.

— Mademoiselle ! Pardon, je ne vous ai pas fait mal ?
Une main chaude et une voix tendre se posent sur moi. Je lève les yeux. Un regard inquiet, ourlé de 

longs cils, me dévisage. Les iris sombres glissent sur mon visage, descendent dans mon cou, remontent.  
Comme s’ils cherchaient quelque chose. Mais quoi ?

— Non, je… Je ne regardais pas où j’allais, je suis désolée.
— C’est moi qui vous dois des excuses. Je suis vite distrait. Je vous laisse profiter de la foire, j’essaierai 

de ne pas vous faire obstacle à nouveau. Au plaisir !
L’homme réajuste sa cravate, un étrange sourire aux lèvres. Puis il m’adresse un signe de tête avant de 

disparaître dans la foule.
« Vous choisissez ! Vous prenez ! Vous aimez ! »
— C’est qui, le beau gosse en marinière ? souffle Julia qui vient de réapparaître.
— Personne… Enfin je crois. Bon, si on tentait les pinces ?
Julia tape dans ses mains en sautillant sur place.
— Ça c’est mon amie !
Elle m’entraîne à travers les allées,  s’orientant grâce aux multiples panneaux indicateurs.  « Autos-

amoureuses », « Grande roue de l’amour », « Pinces un jour-pinces toujours »… Ce trop-plein de guimauve 
me retourne le cœur.

Nous arrivons devant un immense cube de verre. J’ai un mouvement de recul. Dans l’habitacle sont 
entassés des dizaines d’hommes et de femmes. Tous différents. Mais tous semblables ; leur effroi est pal-
pable.

— Julia, ce n’est pas… c’est inhumain !
L’horreur de la situation me paralyse. Ma gorge se serre. Comment est-ce possible ?
Mon amie a un vague geste de la main.
— Il faut vivre avec son temps, Gaby. Jack est parti.
« Outch.J’aurais dû le retenir. »
— Comment espères-tu rencontrer quelqu’un à plus de trente ans alors que tu passes ton temps en télé-

travail, entourée de tes cactus ?
— Ce sont des succulentes.
— Les applis de rencontre sont obsolètes. Maintenant, ce qu’on veut, c’est du concret. De la chair fraîche 

à disposition.
Mes mains se crispent et mes yeux s’embuent. Les mots me manquent.
Un visiteur tourne une manette ressemblant à celle d’un jeu vidéo. Une pince effrayante descend dans le 

cube transparent.
— Tu veux laquelle, Papa ? jappe un enfant surexcité.
— La blonde, chéri. Elle me rappelle ta mère. Sa carte d’identification la décrit comme douce et créa-

tive. Ce sera parfait.



Je vomis tandis que les crochets métalliques se referment sur le baudrier de la femme blonde. Ses yeux 
sont glacés d’effroi. Elle gesticule tandis que la pince l’emmène dans un sas étroit avant de pouvoir re-
joindre la sortie.

— Julia, ce n’est pas…
— Arrête tes jérémiades. C’est bientôt ton tour.
Non, non, non. J’ai l’impression de vivre un cauchemar. Une onde glacée glisse sur ma peau et fait  

trembler mes doigts.
« Vous en avez assez des partenaires superficiels ? »
Mes pas incertains me mènent devant le joystick. C’est une blague. Une caméra cachée. Ce n’est pas  

possible.
— Lequel as-tu choisi, Gaby ?
J’entends dans mon dos les visiteurs qui piaffent et s’impatientent. Mon immobilité embrase leurs nerfs. 

Je n’y peux rien, je suis tétanisée.
« Gabrielle. »
Trop de pensées dans ma tête.
« Gaby. »
Un sentiment d’oppression.
« Gaby, Gaby, Gaby. »
Je secoue la tête avant de rebrousser chemin. Je préfère encore rester seule. Je m’enfuis.
Je fuis.
Je bouscule des pseudo-couples sans faire attention à qui que ce soit. Peu importe à cet instant. Les re-

gards énamourés, les caresses, les barbes à papa partagées… Quelle farce !
« Osez faire un pas vers la nouvelle ère de l’amour ! »
— Ga… Gabrielle !
Julia me rattrape alors que je me dirige à grandes enjambées vers la sortie. Je suis en colère. Je ne com-

prends pas.
— Comment peux-tu cautionner une telle mascarade ?
Ma voix est dure comme de la pierre. Mon accusation est violente. Je n’ai pas le souvenir d’avoir déjà 

parlé à mon amie de cette façon.
— C’est toi qui ne comprends pas ! C’est ainsi que ça fonctionne aujourd’hui ! On souhaite un parte-

naire, on se sert ! Ce qu’on veut, on le prend !
Je suis effarée des paroles qui se déversent comme un torrent d’immondices de la bouche de mon amie.
— Le problème, c’est que tu n’as jamais pu oublier Jack ! crache Julia. Il est temps de grandir, Gabrielle.
J’hallucine. Je me fais l’effet d’un poisson pris au piège hors de l’eau. Sans air, la bouche grande ouverte 

et les yeux écarquillés.
« On vous offre la plus belle des réalités ! »
Les visiteurs continuent de rire aux éclats en nous frôlant. Leurs regards me semblent ailleurs. J’ai  

l’impression d’être tombée dans un repaire de fous. Je ne veux pas devenir l’une d’eux.
— Je te demande pardon, continue Julia en se prenant la tête entre les mains. Peut-être que « Pinces un 

jour-pinces toujours » ne te convenait pas, c’est tout. Il y a des dizaines d’autres attractions qui peuvent te 
permettre de ne pas rentrer seule.

Les effluves capiteux me hérissent les poils. Les odeurs de friture me donnent la nausée. Les mots de 
Julia me débectent.

Je veux m’en aller.
— On pourrait essayer le train fantôme par exemple. Chaque fauteuil est occupé par une personne dif-

férente et tu t’assois à côté de celui que tu choi…



— Je m’en vais. Reste si tu veux.
— Gaby, tu ne peux…
— Un problème, Mademoiselle ?
L’homme à la marinière apparaît à côté de nous, charme et sourire collés au visage.
— Je veux simplement partir.
Un rictus déforme les traits avenants.
— C’est impossible, Mademoiselle.
Silence.
— Une personne vous a personnellement choisie comme partenaire. Vous et personne d’autre.
— Pardon ? Je n’ai pas donné mon accord ! Je ne fais pas partie des prétendants !
— Vous êtes Gabrielle Montini, n’est-ce pas ?
J’acquiesce d’un hochement de tête. Mon attention est suspendue à ses lèvres. Je n’avais pas remarqué 

le badge sur son torse.
— Je suis le directeur de la foire. J’ai en ma possession un document signé de votre part vous désignant 

comme candidate dès votre entrée entre nos murs.
Le temps s’arrête et s’étire comme une barbe à papa trop sucrée. Immonde et écœurante. Les filaments  

cotonneux me compriment la gorge et s’enroulent autour de mon cou.
Je ne peux plus respirer.
« Vous choisissez ! Vous prenez ! Vous aimez ! »
— J’ai imité ta signature, Gaby ! s’exclame Julia en souriant. Depuis qu’on se connaît, j’ai eu le temps 

de m’entraîner. J’espère que ma surprise te plaît.
— Tout est réglé, alors. Les contrats ne peuvent être rompus. Vous devez me suivre, Mademoiselle.
Une peur viscérale jaillit de moi en geysers épais et répugnants.
Non, non, non.
Le sourire sincère de Jack s’imprime en vagues mélancoliques sur mes paupières.
— Tu dois aller de l’avant, Gabrielle, m’assène mon « amie ». Tu ressasses un rêve… Monsieur mari-

nière t’offre la réalité.
— Je n’ai rien demandé ! Je n’ai rien choisi ! je hurle, des larmes salées dégoulinant sur mes joues. Vous 

êtes de grands malades !
Une poigne ferme m’attrape le bras. Le directeur serre ses doigts autour de ma peau blême. L’image de 

la pince se superpose à la scène. Mon cœur s’emballe. J’ai l’impression qu’il va exploser.
— Tu me remercieras plus tard, ajoute Julia en secouant la tête. Sois heureuse, Gabrielle.
— Vous serez le numéro 8254, énonce le directeur en refermant un bracelet sur mon poignet.
Le cliquetis métallique me glace le sang.
Un cri d’animal surgit de ma gorge. Long et désespéré. Violent et dévastateur.
« Osez… l’amour ! »
Je n’entends plus rien que mon impuissance.
Je suis piégée.

Agathe Débus

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈



Fossiles

Musée du vivant. Léo est un saule pleureur. Il sent ses feuilles frémir et sa sève palpiter. Son écorce se 
réchauffe, ses racines plongées dans la terre se gorgent de nutriments. Ses branches déployées fièrement, 
lui donnent la sensation de dominer le monde. Des éclats de rire lui parviennent, des bribes de conversa-
tions avec.

Diderot badine et philosophe à quelques mètres. L’Encyclopédie est pour bientôt. Une sonnerie retentit. 
Fin d’immersion.

Léo retire son casque et les capteurs qui le relient au boîtier cellulaire de la végétation de la montagne 
Sainte-Geneviève. Il vient d’expérimenter le raté d’un chercheur en biologie. Un échec néanmoins devenu 
réussite.

C’est que les cellules parlent désormais. Elles devaient livrer le secret de l’ontogenèse, révéler enfin 
comment une cellule se spécialise. L’énigme de leur histoire demeure mais plus celles des hommes. À dé -
faut de se raconter, elles racontent ce qu’elles ont enregistré en se fossilisant.

Fabienne Martin

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

Avoir le pot

Je suis posé sur une étagère. Je côtoie un flacon de cardamone distillée, un pot de sel d’epsom et un 
mortier avec son pilon. C’est encore le moment où tout est possible. Quand la clochette de la porte tinte, je 
tressaute sous mon couvercle en espérant être choisi parmi tous les produits de l’apothicaire. Marcellus 
Gilmore Edson, mon inventeur, m’a offert une place de premier rang dans son officine. Il croit en mes ca-
lories. Je suis roi de l’énergie. Ici, certains me jalousent. Mes voisins endorment ou anesthésient la douleur 
et l’esprit alors que je suis le lion dans le moteur, le feu sous le maïs. Je pope là où ça manque. Je coule 
dans la gorge, peu importe l’absence de dent pour me mâcher, je m’ingère sans entrave.

Gling, ça sonne, Marcellus tend le bras et me saisit. De l’autre coté du comptoir, je fais face à un vieux  
visage qui me sourit ravi :

— Comment vous avez dit que ça s’appelait ?
— De la pâte de cacahuète, Madame Lavoie.
— Et comment dois-je la consommer ?
— Deux cuillères à soupe par jour et vos besoins en protéines seront couverts.
— Plus besoin de m’attaquer à des steaks trop durs !
— C’est ça, Madame Lavoie, et vous verrez, en plus, c’est bon !
Il m’emballe précautionneusement dans un sac en papier et me tend à la vieille dame. Elle tremble un 

peu, m’enfouit dans son cabas. Je n’aime pas ce noir. Je savais que ce jour viendrait et pourtant je suis ef-
frayé de quitter ainsi le nid, sans un au-revoir. Je ressens les chocs de différents petits objets qui me cognent, 
je crains pour la surface de mon verre mais je me répète que je suis solide et investie de grands espoirs. Un 
pionnier se doit de se comporter en aventurier. Je refoule mon angoisse, je m’en vais découvrir le monde.

Le voyage s’achève plus vite que je ne l’aurais cru. Je trône à présent sur une table de cuisine, posée sur 
une nappe à carreaux. Le vaisselier imposant devant moi, exhibe ses assiettes blanches comme autant de 



trophées, j’attends. Sans préavis, une main m’attrape et fait tourner mon couvercle, j’entends le petit bruit  
caractéristique, je ne suis plus sous vide, mon intérieur va devoir être consommé. Elle plonge une grosse 
cuillère dans ma matière dorée, la porte à sa bouche et l’enfourne. Je ressens l’arrachement. Elle ferme les 
yeux,  les  commissures  ridées  de  ses  lèvres  se  soulèvent  légèrement.  J’entends  très  nettement  son 
« Hummm ! » Elle marque une pause.

— C’est vrai que c’est bon !
Elle a avalé, je suis amputée à jamais d’une partie de ma substantielle moelle. Elle referme le couvercle 

comme si de rien n’était. Elle chantonne et vaque à ses occupations. Je suis laissée sur la table, en position 
centrale, pourtant personne ne semble plus me remarquer. Je me sens oubliée alors que blessée dans ma 
chaire.

Je fais le point sur ma courte vie. J’aurais préféré en finir brutalement, j’ai beaucoup de mal à accepter 
de me voir diminuée. Ce qui m’attend va irrémédiablement dans ce sens. Seul Marcellus pourrait me ré-
générer. Il demeure mon dieu de la Cacahuète. Hélas, les dieux n’entendent pas les souffrances d’ici-bas. 
Les dieux s’amusent. Le mien innove. Je l’ai entendu de sa bouche quand il essayait de me vendre à Mon-
sieur Pépin ou à Madame Ouellet qui n’ont pas voulu de moi.

— C’est nouveau, leur disait-il. Je l’ai confectionnée pour vous. C’est sans danger, ne vous inquiétez  
pas et avec cette pâte vous pourrez courir, presque comme à vos vingt ans.

Les autres n’ont rien voulu savoir, un ami d’ami serait mort après avoir ingéré de la cacahuète. Marcel-
lus avait balayé cette objection d’un revers de manche et j’avais eu un répit, des jours heureux supplé-
mentaires à couler sur mon étagère. J’observais la lumière du soir traverser la vitrine et le croissant de lune 
se lever au dessus de l’immeuble d’en face.

Aujourd’hui, il fait froid en mon cœur. J’ai conscience de m’appesantir sur ma destinée plus que de 
raison alors je fixe le plafond comme si la solution pouvait venir d’en haut. Une araignée velue a tendu sa 
toile et emberlificote une mouche prisonnière de ses fils. Son sort est scellé, je me sens chanceuse quelques 
instants, de ne pas périr ainsi.

La main que je commence désormais à reconnaître surgit de la pénombre. Elle tourne mon couvercle  
plus aisément que la première fois. Ma chaire s’offre à sa merci. Elle se sert une cuillère à soupe de mon 
intérieur. J’ai moins mal, je crois. Peut être commencé-je à m’habituer. Hélas, elle ne s’arrête pas à ce  
nouveau prélèvement. Elle replonge la cuillère, qui pénètre ma pâte souple et en ressort chargée dans un 
petit bruit de succion. Son butin finit, implacablement, au fond de sa gorge.

Puis elle s’en va. Elle a mal revissé mon couvercle, sans doute l’arthrose rend-il ses doigts maladroits.  
Je crains que cela n’évente ma pâte. Je tiens aux conditions d’hygiène, fabriquée par un apothicaire, ça laisse 
des traces dans mes aspirations. Je suis impuissante à la rappeler, je resterai donc ainsi, parcourue d’un 
courant d’air, jusqu’à la prochaine charge. Je me remémore la dose prescrite par Marcellus ; cette vieille 
bourrique l’a dépassée. J’espère que cette alimentation trop riche l’a ballonnera et qu’elle dormira mal cette 
nuit, bien fait ! Demain, elle se méfiera d’avantage avant de vider mes réserves.

Je ne dors jamais, cependant l’obscurité ralentit mes pensées. Je sombre dans un état second, méditatif,  
proche du grand tout alors qu’on me vide.

Le matin vient vite, les vieilles personnes se lèvent très tôt, je me le rappelle (2). Elle s’approche de moi 
encore ensommeillée, je frémis. Ça frappe à la porte. Madame Lavoie va ouvrir. Une femme entre, agitée, 
elle s’exprime en une seule expiration :

— Mère, je voudrais vous laisser Saddie pour la journée. Elle est malade et je ne peux pas l’emmener à 
la fabrique. Je reviens la chercher ce soir.

Elle n’attend pas de réponse, refranchit la porte en chuchotant les yeux baissés :
— Merci Mère.



Dans son sillon, elle a laissé une fillette qui s’approche de la table. La grand-mère Lavoie lui caresse la  
joue.

— Viens ma petite, on va se préparer une boisson chaude.
Le regard de la fillette s’est arrêté sur moi. Elle me fixe. Je voudrais disparaître.
— Et, c’est quoi ça, Grand-Mère ?
— Un bon médicament, qui rend forte, pour vivre plus longtemps.
— Moi aussi, je voudrais être forte et vivre longtemps.
— Tu n’as pas besoin de ça, ma Saddie. Tiens, voici ce que tu aimes tant, un chocolat chaud !
— Oh, merci Grand-mère.
Elles boivent toutes les deux. Je me crois sauvée. Elles quittent la maison peu après pour une promenade 

me semble-t-il. Le grand air iodé devrait guérir les bronches de Saddie. Elles reviennent pour le déjeuner,  
mangent en devisant et Mamie Lavoie annonce l’heure de sa sieste. Saddie saisit un album illustré qu’elle  
ouvre sur ses genoux.

— Je vais lire Grand-mère.
— Tu as raison Saddie, on apprend en s’exerçant. Reste sage, je ne me reposerai pas longtemps.
À peine a-t-elle refermé la porte de la cuisine que la fillette m’attrape maladroitement. Je me fais serpent 

entre ses doigts, sans évaluer le risque de la chute, je ne pense qu’à fuir. Je ne parviens pas à amortir mon  
atterrissage sur la table. L’onde qui me parcourt est celle de l’adrénaline, pas de casse à ma surface, j’en 
suis fort aise. Le combat n’est pas fini. Ses menottes repartent à l’assaut. Elle m’enserre de toutes ses forces 
et parvient à ouvrir mon couvercle avec une grimace. Je m’abandonne. Après tout, la jeunesse aussi devrait 
pouvoir goûter mon nectar.

Saddie ne s’encombre pas d’une cuillère. Elle trempe son index et son majeur dans mon pot. Elle tourne 
avec ses doigts afin d’enrouler autour le plus de pâte possible et elle s’exclame :

— Humm, que c’est bon ! Et maintenant, je serais si forte que je pourrais tout faire toute seule et Ma-
man n’ira plus à la fabrique de chaussures. Je mettrai le monde à ses pieds !

Elle me referme et me remet un peu de travers là où elle pense m’avoir trouvée.
À son réveil Mamie Lavoie ne remarque rien, pas même les traces moulées de ces doigts dans ma pâte.  

Elle discute avec Saddie et ne fait pas attention à moi. Peut-être me cherchera-t-elle à la nuit tombée, après 
le départ de sa petite-fille. Je ne le saurais jamais car cette fourbe enfant m’emmène avec elle, cachée dans 
un repli de ses jupes.

Une deuxième vie commence alors pour moi, courte mais intense. Pleine de vie, Saddie demande sans 
cesse à sa mère si elle peut l’aider. Abelle relève ces efforts inhabituels. Elle l’interroge, d’où lui vient donc 
toute cette énergie, elle qui, le matin même, fiévreuse, peinait à marcher. Saddie lui révèle de bonne grâce 
son secret de la pâte de cacahuète “magique”. Elle explique que c’est un cadeau de sa grand-mère pour 
l’aider à se remettre plus vite.

Je m’habitue au contact des doigts potelés de Saddie,
— Ça se mange comme ça, se justifie-t-elle.
Abelle se laisse alors tenter et pousse le même « Humm » que les autres lors de sa première dégustation. 

Je me vide en quelques jours. Mon dernier souvenir est un doigt collant qui racle mon bord intérieur des 
dernières traces de pâte de cacahuète.

Mon petit couvercle me dit que toute la famille Lavoie s’est rendu à l’officine de Marcellus dans le but  
de se réapprovisionner. Ce dernier s’était mis à vendre tant de pots, à des clients de tous âges, qu’il avait 
déposé un brevet et chacune pourrait bientôt se procurer son beurre de cacahuète au coin de la rue. Adieu 
médicament protéiné, bonjour gourmandise !

Noémie Gilsinger



Le style

Ce logiciel d’aide à l’écrit aidait à penser clairement, structurer le texte, améliorer l’expression. Il ne 
faisait pas votre travail comme l’IA pond du texte, simple outil amélioratif respectant votre personnalité.

Si l’inspiration n’était pas au rendez-vous sur le thème des bienfaits des promenades en forêt, il propo-
sait un questionnaire sur votre pratique, sensations, émotions ressenties, bénéfices constatés sur la santé.

Vous commenciez à écrire en suivant ces pistes et rapidement vous constatiez qu’affluaient anecdotes et 
tas d’idées. Ensuite, vous deviez organiser cette matière, ôter l’inutile puis nettoyer le texte de ses imper-
fections. Le résultat était sidérant, votre moi-écrivain se révélait au grand jour.

L’inventeur du logiciel n’avait pas prévu un tel usage, pourtant il fut piraté par des espions avertis de vos 
fragilités, goûts et habitudes. Vous deveniez une proie à qui l’on proposait d’acheter ce dont elle rêvait.

Le prix à payer pour avoir du style.
Joëlle Caujolle
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Un rendez-vous

Elle aimerait le revoir, lui parler et passer du temps avec lui. Elle souffre tellement depuis qu’il est par-
ti. Pourtant, elle hésite à le revoir. Certains lui disent que c’est une bonne idée. Ils pourront dialoguer et 
cela la réconfortera peut-être. D’autres trouvent l’idée néfaste. Elle devrait faire le deuil de leur relation une 
fois pour toutes. Elle se sentira mieux après. Elle hésite et finit par prendre rendez-vous pour le rencontrer. 
Elle craint d’être submergée par ses émotions, mais accepte le risque.

En réunissant toutes les photos et vidéos de leur vie, de nouvelles applications pourront le ressusciter 
numériquement afin qu’elle puisse à nouveau parler avec son père, mort depuis cinq ans. Elle ignore encore 
si l’avatar de celui à qui elle doit la vie lui permettra de trouver la sérénité qu’elle espère. Nouvelle tech-
nologie, nouveau défi à usage apaisant ou délétère ?

Michèle Peyrat
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