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N avoue jamais...

Le pére Martin connait bien toutes ses ouailles, il sait de quoi sont capables les hommes plus prompts a
fréquenter le café que la messe dominicale. Il se désole des garnements qui confondent sans scrupules les
chrétiens et les crétins. Il rabroue des femmes de temps a autre, surtout aux moments des travaux agri-
coles : la chaleur du soleil n’excuse pas celle des corps et trop de ses pauvres paroissiennes confondent
les devoirs et le plaisir. Oh, elles se souviennent du labeur donné par le fermier qui les emploie, la culture
de la terre ou sa récolte, mais elles négligent I’engagement de fidélité prise a 1’égard de leurs époux de-
vant ’autel, lors de la cérémonie sacrée du mariage.

Le pauvre prélat a dressé la liste dans sa téte, elle est longue. Il n’a jamais pris le risque d’inscrire un
nom sur un papier, de peur d’égarer celui-ci ou qu’il tombe sous des yeux indiscrets. Sa mission sacrée est
de surveiller ces pauvres créatures, soumises aux diableries estivales.

Quand une de ces pécheresses en puissance vient en confession, il la questionne. Certaines avouent
avoir été tentées mais toutes se vantent de n’avoir jamais succombé ; 1’abbé fait mine de les croire.
D’autres s’insurgent sur de telles accusations, qu’elles affirment n’étre fondées sur aucune réalité ou sur
des médisances ; le pasteur s’excuse et rejette le ragot sur des ouie-dires. Toutefois, il continue de les
épier.

A son grand regret, le pére Martin n’en a jamais pris en flagrant délit, ce qui le meurtrit davantage. Il
aimerait les confondre et les mettre devant le risque qu’elles prennent de finir dans les flammes de I’enfer.

Soyons honnéte vis-a-vis des femmes de Contebourg, elles ne sont pas toutes volages et infidéles.
Seulement une poignée, mais le peére Martin est certain que ces dernieres sont capables de corrompre les
meilleurs hommes de la paroisse et semer des zizanies dans les ménages.

Un jour, au moment de la confession hebdomadaire, un jeune homme se présenta. Le pere Martin
s’étonna de ne pas connaitre son visage et ne I’avoir jamais vu. Le nouveau venu déclara étre installé dans
la commune depuis deux semaines seulement.

— Je m’excuse. J’ai pas encore assisté¢ a la messe du dimanche. Mes parents ne m’ont pas habitué.
Mais je viens aujourd’hui... a I’entendre, on sentait la géne. C’est parce que j’ai péché !



— Vous étes au bon endroit, mon enfant. Soulagez votre conscience.

— Ouais. Mais ce péché... comment dire ? Il implique quelqu’un d’autre... et je voudrais pas !

— Un larcin avec un complice ?

La, le jeune homme eut une réaction vive. Il assura n’avoir commis aucun délit, pas au sens ou I’en-
tendent les gendarmes. Aprés bien des hésitations et des périphrases, il finit par reconnaitre :

— J’a commis ce que vous appelez le péché de chair. Pas avec un homme bien siir... Mais avec une
femme. Et comme elle est mariée.

Le pére Martin crut tenir 1a son indicateur, quelqu’un qui lui permettrait de confondre une des parois-
siennes dont il se méfiait. Il espérait méme que ce flit une de celles qui revendiquaient presque d’étre aus-
si pures que la Vierge :

— Vous avez entendu parler du secret de la confession ? Vous pouvez me dire ce qui vous soulagera
sans craindre que je rapporte votre parole, ni au mari ni aux gendarmes. Dites-moi. Quelle est cette
femme qui vous a tent¢ et perverti ?

— Je peux quand méme pas la dénoncer...

— Si vous préférez, je peux vous proposer un nom. Vous n’aurez qu’a me dire si c’est d’elle dont il
s’agit ou pas.

Le pénitent tergiversa quelques instants, puis accepta la proposition, en disant qu’il aurait moins a se
reprocher, mais qu’il ne pourrait pas étre treés affirmatif, vu qu’il ne connaissait pas grand monde au vil-
lage.

— Madame Auvril, de la ferme des Tilleuls ?

— Non, c’est pas elle !

— Alors Genevieve Postier, la maison pres de la forét, derriere le cimeticre ?

— Je I’ai jamais vue.

Le pere Martin redoutait une autre candidate. Sérieuse, celle-1a. Capable de ce genre de tromperie,
méme en dehors des travaux agricoles :

— Alors c’est Adele Marc. Je m’en doutais ! dit-il en élevant la voix, négligeant ou il se trouvait.

— Non, aucune de celles que vous dites, répondit le confesseur d’une voix joyeuse. Mais je vous re-
mercie, monsieur le curé, vous m’avez donné au moins trois bonnes adresses.

Et I’inconnu disparut sans méme attendre 1’absolution ou la sentence de son prétendu péché.

Le pére Martin s’en voulut d’avoir été berné malgré son principe de discrétion. Qui plus est par un
homme dont il ignorait tout : son nom, son adresse, son état. Etait-ce un charmeur patenté, comme il le
laissait entendre ? Un agresseur obsédé en mal de victimes ? Un pourfendeur de créatures en perdition ?
Qu’importe, d’autres pécheurs et bien des pécheresses attendaient leur tour.

— Mon pere, dit la premiére a s’agenouiller dans le meuble, je viens vous dire une chose que j’ai ja-
mais dite a personne.

— Christine, tu sais que tu peux me parler sans crainte.

Christine était encore belle, malgré la quarantaine passée. Ses formes conservaient de ’attrait, malgré
ses grossesses successives. Elle montrait du courage a supporter son ménage, malgré 1’homme qui se dé-
clarait son mari, mais qui se montrait violent a son €gard. Si une paroissienne méritait des compliments,
c’était bien elle ; le curé ’aurait méme citée en exemple, si de telles éloges étaient permises dans un
préche.

— Voila. Vous connaissez mon mari ?

On ne reviendra pas dessus, on vient juste de le mentionner.

— Eh bien. Comme il me délaisse, je ’ai trompé !

L’aveu tomba comme un coup de massue. Autant il était compréhensible, autant il était inattendu. La
premiere a reconnaitre sa misérable condition était la derniére soupgonnée.

— Combien de fois ? demanda le curé, désarconné et aride de questions pertinentes.



— Oh, il faudrait que je compte. Je ne peux pas vous dire comme ¢a !

Le pere Martin se demanda comment réagir : quelle punition donner a une faute un tantinet pardon-
nable ? Soudain, il se souvint d’'une méthode conseillée au séminaire pour les pécheurs en série :

— Mon enfant. Si tu ne me dis qu’une partie de ton sacrileége, je ne peux pas t’absoudre. Je vais donc
te laisser un temps de réflexion.

La femme larmoyait de 1’autre c6té de la grille de bois.

— Reviens me voir demain. A la messe du matin, si tu crains d’étre remarquée. Il n’y a jamais per-
sonne. Tu apporteras avec toi autant de cierges que le nombre de fois ou tu t’accuses d’avoir commis ce
péché.

Entre deux reniflements, étonnée de la sentence, mais préte a s’y soumettre, Christine promit de s’exé-
cuter.

Le lendemain matin, a I’aube naissante, le pére Martin enfila son aube et entra dans 1’église glaciale.
Comme tous les jours, il allait dire la messe devant des chaises vides, personne n’était venu répondre aux
pricres rituelles. Le curé entama I’office en six-quatre-deux, se parlant a lui-méme. Il se consolait en se
disant qu’il faisait I’économie d’un sermon.

Soudain, alors qu’il commengait a se verser lui-méme une rasade de vin blanc en guise de sang du
Christ, il entendit la lourde porte au fond de 1’église grincer sur ses gonds. Un crissement pénétra sous la
tribune de 1’orgue. Jetant un rapide coup d’ceil, il reconnut la silhouette de Christine qui poussait une
brouette, au vacarme rythmant I’avancée. La pécheresse poussait son monocycle plein de cierges !

— Chut, chut, dit ’officiant, dérangé par le bruit de 1’engin, visiblement mal entretenu, pas graiss¢ et
dont la roue beuglait a chaque tour.

La femme, bien décidée a obtenir la rémission de ses péchés, protesta :

— Oh, y a pas de « chuts » qui tiennent. J’ai encore sept brouettées a vous livrer !
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Note de ’auteur
La femme en confession est une plaisanterie, trouvée en Bourgogne. Cette facétie m’a rap-

pelé une autre blague, masculine et contemporaine, que j’ai glissée en premiére partie.
Voila comment une nouvelle se compose a partir de deux sources.
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