
Le curé à la peine

Quand on a appris ce qui arrivait à notre curé, on a tous été bouleversés. Il faut bien reconnaître 
que le père Jacques est un saint homme. Oh, je ne dis pas ça pour faire un jeu de mots, mais parce 
que c’est la vérité. Depuis la quinzaine d’années qu’il prêche dans notre secteur, on a pu vérifier ses  
qualités. Certains lui reprochent d’être de la vieille école, mais moi, c’est ce que j’apprécie chez  
lui : il peut être occupé quelque part à donner la dernière onction ou porter la bonne parole à une 
âme en peine, il est quand même à l’heure pour ses messes, ses mariages ou ses enterrements. À 
croire qu’il est capable de passer d’un endroit à l’autre en un clin d’œil et d’être partout à la fois, 
comme il nous dit à propos de Jésus, un vrai miracle. Toujours le mot gentil et jamais un avis qui  
dérange, il laisse ses paroissiens penser comme ils l’entendent, du moment qu’ils se montrent de 
bons chrétiens avec les autres. Jamais une allusion graveleuse, non plus ; les mauvais esprits disent 
que ça devient rare chez un curé, mais avec le père Jacques, les parents ont confiance d’envoyer  
leurs enfants au catéchisme et leurs filles à la confession.

Ces remarques sont valables dans les trois paroisses où le père Jacques officie. Car il sait se faire 
aimer partout où il passe. Pas une église préférée à une autre, qu’elle soit grande comme la nôtre ou  
petite  comme la  chapelle  de  Conteville,  partout  le  même traitement,  partout  les  mêmes droits. 
Quelle que soit la saison, quel que soit le temps, le brave curé dessert tous les endroits avec la  
même constance, au bon moment, sans le moindre retard.

Vous comprenez pourquoi on était chavirés quand on a appris ce qui lui arrivait.
On a tout de suite senti que le pauvre curé ne pouvait pas s’en sortir tout seul, on n’allait pas le  

crucifier sur place. On ne pouvait pas, non plus, réunir les trois paroisses dans une seule église,  
même la nôtre suffirait à peine. Il était couru d’avance que le revenu des quêtes ne permettrait ja-
mais au père Jacques de faire face à la dépense, et personne ne le voyait augmenter ses quêtes  
comme un ministre augmente ses impôts. Rien ne semblait à la hauteur de sa peine. Il fallait trouver  
une solution qui tienne la route, mais laquelle ?

Il faut avouer que l’idée n’est pas tombée du ciel, on avait beau se creuser la tête, rien ne venait. 
Dans les rues, dans les maisons, dans les boutiques, c’était devenu la seule conversation. Les mo-
queurs disaient qu’on n’avait qu’à prier et que le bon Dieu viendrait bien à notre secours.

N’empêche que, vous me croirez si vous voulez, le kiné a été étonné lui aussi d’entendre ses  
clients en discuter. D’accord, le dimanche matin, il est plus souvent à masser sa femme ou à mani -
puler ses cuisses qu’à fréquenter la messe ; et rien ne le fera changer ! Mais il a pensé à se relever 
les manches et à réunir les commerçants du bourg : « on ne peut pas laisser le curé planté là », qu’il 
répétait partout. Comme c’est bientôt les élections, on a cru qu’il cherchait à monter un coup contre 
le maire, mais non, au contraire, il a même été le solliciter. Oui, oui, le maire, qui n’est pas non plus 
un fanatique du goupillon. Mais l’église, c’est un peu les affaires de la commune, vu que les ser-
vices rendus par le curé, c’est ça de moins pour le service social. Alors le maire a tout de suite ac-
cepté d’apporter son soutien. Pour commencer, il a permis de faire les tirages sur la photocopieuse 
de la mairie. « Élevons notre générosité pour assister le père Jacques », c’est lui qui a trouvé le slo-
gan. Ça vaut que ça vaut, mais c’est le geste qui compte. Ensuite lui et le kiné sont allés tous les  
deux distribuer l’affiche et la coller dans les magasins. Pas seulement ceux du bourg, aussi dans les 
villages où le père Jacques va et vient.

Non seulement, les braves gens ont répondu de bon cœur, mais aussi ceux qu’on ne croirait pas. 
Les mécréants ne se sont pas fait prier, c’est le cas de le dire. Chacun a le droit d’avoir ses opinions,  
il n’en reste pas moins vrai que la religion, comme son nom l’indique, c’est fait pour relier les gens.  



Du coup, aussi bien le maître d’école, qui serait franc-maçon, que le lieutenant des pompiers, aussi 
bien l’entraîneur de football, plutôt arabe, que le bistrot de la Gare, tout le monde a versé son obole 
dans la tirelire pour réparer les dommages. Et le plus curieux dans toute cette affaire, c’est que 
même les gendarmes s’y sont mis. C’est pour dire.

Oh  bien  sûr,  dès  le  début,  les  gendarmes  avaient  fait  leur  travail,  avec  sérieux  et  bonne 
conscience, mais ils n’ont jamais réussi à mener leurs recherches jusqu’au bout. Alors, pour se ra-
cheter, ils ont bien voulu se mêler à la population locale. Pas un habitant n’a manqué, je vous le dis.

Désormais, on est presque arrivé à ce qui est nécessaire : la collecte a dépassé les deux mille eu-
ros. Presque le prix qu’il faut compter pour remplacer le vélo électrique volé au père Jacques. Il va  
pouvoir continuer à être partout en même temps. Il a beau dire qu’il est sportif, de là à quadriller les 
trois clochers comme il faisait, il avait besoin d’une petite assistance divine ; il se contentera d’une 
assistance électrique.

Note de l’auteur
L’anecdote s’est produite dans le sud de la France. Ce qui m’a retenu est le côté solidaire 
de l’évènement : se mobiliser pour dépanner la victime d’un vol, qui plus est : un curé. Ah, 
si le même élan se produisait pour empêcher ou renseigner ces méfaits !
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