
La ficelle

À Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg ; car 
c’était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de 
leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en même 
temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour  
prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue,  
empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonflée au-
tour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux  
pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouet-
taient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de 
larges paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par là. Et elles marchaient  
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étri -
qué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée  
d’un bonnet.

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte 
à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes 
des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à 
la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue et 
sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou 
le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, 
humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il  
aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout 
était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par 
terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de  
sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet 
d’un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris  
d’une sorte de honte d’être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha 
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de cher-
cher encore par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la tête en avant, 
courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les pay-
sans tâtaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’être mis dedans,  
n’osant jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l’homme et le  
défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient 
par terre, liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible ; ou bien tout à 
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement :



— C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’donne.
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’Angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se ré-

pandirent dans les auberges.
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules 

de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de crotte, dé-
formées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrière  
en l’air.

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive 
dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots  ; 
et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, allu-
mait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin 
qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses  
achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu  
mucre pour les blés.

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf 
quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la  
main.

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança d’une voix saccadée, scandant ses phrases  
à contretemps :

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes – les personnes présentes au 
marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre – neuf heures et dix heures, un porte-
feuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter – à la  
mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y aura vingt francs de récom-
pense.

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l’instrument et la 
voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu’avait maître Houlbrèque de re -
trouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.
Il demanda :
— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit :
— Me v’là.
Et le brigadier reprit :
— Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner à la mairie ? M. le 

maire voudrait vous parler.
Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin,  

car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant :
— Me v’là, me v’là.
Et il suivit le brigadier.
Le maire  l’attendait,  assis  dans  un fauteuil.  C’était  le  notaire  de  l’endroit,  homme gros,  grave,  à 

phrases pompeuses.
— Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le porte-

feuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville.



Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il  
comprît pourquoi.

— Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ?
— Oui, vous-même.
— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.
— On vous a vu.
— On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ?
— M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :
— Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, tenez, m’sieu le Maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.
— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de 

foi, a pris ce fil pour un portefeuille.
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant :
— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le Maire. Là, sur mon âme et mon sa-

lut, je l’répète.
Le maire reprit :
— Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si quelque 

pièce de monnaie ne s’en était pas échappée.
Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
— Si on peut dire !… si on peut dire !… des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme ! 

Si on peut dire !…
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s’injurièrent une heure du-

rant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et demander des 

ordres.
La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité 

sérieuse ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l’histoire de la fi -
celle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses protesta-
tions, montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :
— Vieux malin, va !
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas cru, ne sachant que faire, et contant tou-

jours son histoire.
La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ra -

massé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que 

des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, culti -

vateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville.
Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il l’avait 

rapporté à la maison et donné à son patron.



La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée 
et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

— C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y 
a rien qui vous nuit comme d’être en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire.  
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que c’était. On  
avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos der-
rière son dos.

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de  
conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ?
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de 

son ventre, lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros ma-

lin » ?
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria :
— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :
— Puisqu’on l’a retrouvé, çu portafeuille !
Mais l’autre reprit :
— Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille.
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un 

compère, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il  

était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de s’en vanter 
comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa ma-
lice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l’injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des  
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il 
préparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait 
d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

— Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait à vue d’œil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait conter sa ba-

taille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait.
Vers la fin de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l’agonie, il attestait son innocence, ré-

pétant :
— Une ’tite ficelle… une ’tite ficelle… t’nez, la voilà, m’sieu le maire.

25 novembre 1883



La nouvelle de Maupassant mesure 13 145 caractères (espaces comprises),
la taille moyenne, proche de celle que tu devrais arriver à produire.

Les paragraphes, courts dès la deuxième page, étirent le récit.

La nouvelle comprend des éléments intéressants à observer :

• le narrateur est extérieur à l’histoire, ni un habitant ni un témoin qui aurait assisté au fait divers

• la première partie décrit longuement les paysans, le marché, les échanges et les auberges

• l’intrigue vient en dialogues entre peu de personnages : les gendarmes, le maire et Hauchecorne. Les 
autres participants s’expriment surtout à la forme indirecte

• plusieurs langages : officiel (gendarme), châtié (maire notaire) et ordinaire (Hauchecorne)

• un seul lieu détaillé : Goderville. Bréauté est juste indiqué (Le soir, il fit une tournée dans le village  
de Bréauté). L’origine des paysans affiche l’ancrage de l’anecdote

• une seule péripétie avec plusieurs rebondissements : la trouvaille, le jour même, la semaine suivante 
et à la fin décembre

• le sentiment de Hauchecorne et l’attitude de ses interlocuteurs

• la chute montre que l’essentiel n’est pas dans l’objet trouvé et sa restitution, mais dans l’impact mo-
ral que le soupçon généré de vol a eu sur le personnage central.
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