mi,
des Molg Pertralk de Louls Seutier

Ainsi, peut-étre qu'au moment ou Hitler jette a la téte de Schuschnigg ! son ultimatum, au moment ou
le sort du monde, a travers les coordonnées capricieuses du temps et de I'espace, se retrouve un instant, un
seul instant, entre les mains de Kurt von Schuschnigg, a quelques centaines de kilométres de 1a, dans son

asile de Ballaigues, Louis Soutter 2 était peut-étre en train de dessiner avec les doigts sur une nappe en pa-
pier ses danses obscures. Des pantins hideux et terribles s'agitent a I'horizon du monde ou roule un soleil
noir. Ils courent et fuient en tous sens, surgissant de la brume, squelettes, fantomes. Pauvre Soutter. 11
avait déja passé plus de quinze ans dans son asile, quinze ans a peindre ses angoisses sur de mauvais
bouts de papier, des enveloppes usagées, dérobés a la corbeille. Et, a cet instant ou le destin de 1'Europe se
joue au Berghof, ses petits personnages obscurs, se tordant comme des fils de fer, me semblent un pré-
sage.

Soutter était revenu d'un long séjour loin de chez lui, trés loin, a I'étranger, a 'autre bout du monde,
dans un état de délabrement inquiétant. Apres quoi, il avait vécu d'expédients. Musicien pour thés dan-
sants durant la saison touristique, une réputation de folie avait commencé a le suivre partout ou il allait.
Dans son visage s'imprima une mélancolie profonde. Et il fut interné a 1'asile de Ballaigues. De temps en
temps, il fuguait ; on le ramenait la-bas, décharné, a moitié mort de froid. En haut, dans sa chambre, il en-
tassait dessin sur dessin, une pile monstrueuse de croquis, représentant des étres noirs, difformes, de
grands infirmes palpitants. Son propre corps était si maigre, fatigué par de longues marches dans la cam-
pagne. Ses joues étaient évidées, caverneuses ; il n'avait plus de dents. Enfin, ne parvenant plus a tenir de
pinceau ou de plume pour dessiner, a cause de l'arthrose qui déformait ses mains, presque aveugle, il se
mit a peindre avec les doigts, juste en les trempant dans de 1'encre, vers 1937. Il avait pres de soixante-dix
ans. Il fit alors ses plus belles ceuvres ; il se mit a peindre des cohortes de silhouettes noires, agitées, fré-
nétiques. On dirait des grappes de sang. Des vols de sauterelles. Et cette agitation forcenée vivait dans
l'esprit de Louis Soutter, une forme de hantise qui le terrifiait. Mais, si on songe a ce qui se passait en Eu -
rope, autour de lui, pendant ces longues années de réclusion a Ballaigues, dans le Jura, on peut penser que
ce long ruisseau de corps noirs, tordus, souffrants et gesticulants, que ces colliers de cadavres augurent
quelque chose. On dirait que le pauvre Soutter, enfermé dans son délire, sans le savoir peut-&tre, filme
avec les doigts la lente agonie du monde qui I'entoure. On dirait que le vieux Soutter fait défiler le monde
entier, les spectres du monde entier derriére un pauvre corbillard. Tout se transforme en flammes et en
¢épaisses fumées. Il trempe ses doigts tordus dans le petit pot d'encre et il nous livre la vérité morte de son
temps. Une grande danse macabre.

I'Kurt Schuschnigg, chancelier autrichien qui laissa le nazisme gangrener son pays et ne put empécher
I'annexion de 1'Autriche par 1'Allemagne.

2 Louis Soutter, artiste suisse placé par sa famille & 52 ans dans un asile pour vieillards.

Eric VUILLARD — L'ordre du jour (2017)

Ce passage montre comment 1’auteur situe
son personnage (ayant existé) dans 1’Histoire mondiale.




L@ bal deas Hntemas

Quand le café fut pris, tasses, cafetiéres et cuillers disparurent a la fois, et la conversation commenga,
certes la plus curieuse que j’aie jamais ouie, car aucun des tableaux accrochés au mur, ces étranges cau-
seurs, ne regardait I’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de suivre I’aiguille, qui marchait
vers minuit & pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et
dit :

— Voici I’heure, il faut danser.

Toute 1’assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ; alors, chaque cava-
lier prit la main d’une dame, et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de I’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie €tait un concerto italien d’un coté, et de I’autre une
chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor, des piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la, n’avaient
fait aucun geste, inclinerent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’¢lanca des deux bouts de la salle.

On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves ré-
vérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes se mit a pirouetter comme une
toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des
sons d’une nature particuliere ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouftrait
par-dessous les gonflait prodigieusement de sorte qu’elles avaient 1’air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des flliteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des
piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés
et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mémes
n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était piti¢ de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, ca-
briolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
I’orchestre les devangait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrétérent. Je vis quelque chose qui m’avait échappé : une femme
qui ne dansait pas.

Théophile GAUTIER - La Cafetiére (1880)

Gautier passe du fantastique au grotesque a travers la description minutieuse
d'une sceéne de bal dont les protagonistes sont des sortes de revenants
sortis des tableaux accrochés au mur.




Wiraille, cuvricre da la chaussura

Comme dans beaucoup de foyers ouvriers, c’était elle qui gérait le quotidien. Elle écrivait les lettres,
faisait « la paperasse », gérait les comptes et conservait la mémoire du couple. Cyrille, comme la plupart
des hommes, était plus €éloigné de ces tracas quotidiens.

Ses écrits se divisaient en deux catégories, soit elle écrivait a quelqu’un, soit elle écrivait pour elle-
méme, afin de conserver des traces du moment.

Lorsqu’elle écrivait a quelqu’un, elle faisait rarement de longues et périlleuses lettres sur des pages
blanches. Elle rédigeait plutdt au dos de cartes illustrées : cartes postales ou cartes de bonne année. Pour
la nouvelle année, elle envoyait des cartes de veeux a un réseau d’amis et de parents €loignés (ceux qu’on
n’allait pas voir en chair et en os durant le mois de janvier). Au moment des vacances ou des voyages, elle
envoyait des cartes postales au réseau d’amis et de parents proches (les copains et les enfants ; les proches
qui entraient clans la maison par derriére, sans « passer par la sonnette »). Les cartes étaient €crites a la
suite, au fur et a mesurer en une soirée ou un apres-midi, et les formules avaient tendance a se répéter
d’une carte a Iautre. (...)

Les amis auxquels elle écrivait étaient presque les mémes d’une année sur I’autre. S’y ajoutaient, au fil
des années, les nouvelles relations rencontrées (souvent lors de voyages). Un carnet ou €taient notées les
adresses d’une centaine de proches était complété au fur et a mesure.

Elle écrivait aussi pour elle. Pour se souvenir ou pour mieux « maitriser la situation ». Elle gardait des
cahiers de chansons. Ces cahiers, écrits durant 1’adolescence, avaient été conservés précieusement jusqu’a
I’age de la retraite. Ils avaient été utilisés, autrefois, pour apprendre les textes des refrains en vogue et
pour pouvoir les chanter. IIs étaient devenus des souvenirs valorisés. C’étaient des documents qu’on lisait
et relisait. Ils avaient été écrits avec soin. Décorés, ¢’étaient de beaux cahiers, selon la norme de 1’école
primaire. L’écriture était travaillée, on avait respecté au mieux ’orthographe, les marges, les paragraphes,
les lignes. Des majuscules, lettres décorées, en début de ligne, et de petits dessins agrémentaient 1’en-
semble. Ces textes, qui conservaient les seules paroles des chansons (on ne savait pas lire et transcrire les
notes de musique), avaient été écrits par plusieurs personnes (sa mere, elle et ses trois sceurs adolescentes)
en écoutant la radio, et en notant peu a peu les paroles lors des diffusions multiples.

Elle cherchait aussi a « maitriser la situation », en écrivant sur de petits carnets les comptes du mé-
nage. Depuis 1956, elle avait tenu, mois apreés mois, et conservé toute une série de carnets de budgets fa-
miliaux qui reprenaient chronologiquement les dépenses et les revenus du foyer. Ces écrits étaient la pour
aider a tenir les comptes, pour aider a mémoriser afin de ne pas jeter 1’argent par les fenétres. Il fallait
conserver des traces écrites pour voir plus clair. Ces carnets avaient été commencés au moment ou le
couple devait multiplier les économies afin de pouvoir faire construire une maison neuve.

L’écriture était souvent liée aux souvenirs scolaires de I’enfance (les bonnes maniéres de faire, apprises
a I’école primaire). Les belles pages d’écriture, les bons calculs arithmétiques. Les alignements, la mise
en ordre, la propreté.

Philippe GABORIAU — Joutesavie—matante Mireille, ouvriere de la chaussure, a-travaitlé-dur
Livre disponible a la médiathéque de Saint-Nicolas

Le sujet est suivi (I’habitude d’écrire de la tante), avec des apartés (les vacances, les
visites du debut d’année, le carnet d’adresses, la radio). Les paroles sont livrées par
des clins d’ceil. Le ton utilisé, les tournures et le vocabulaire sont trés proches de 1’oral.
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