
L’esprit sportif

Après avoir lu un article de 1924 où les supporters de différents coureurs cyclistes en venaient 

aux mains et achevaient leur dispute à la gendarmerie, les Ecrits-20 avaient le choix entre :

— dresser le procès-verbal en une micro-nouvelle
— conter une histoire de sportifs “chaleureux” en une nouvelle.

Pierre Oulipien témoin
Client fidèle du Bistrot du Centre. Le 20 septembre 1924, vingt heures, je bois juste cinq demis de bière 

comme tous les soirs. Subitement, un conflit se produit sous mes yeux. Dédé et Roger se disputent pour un 
simple cycliste du tour du Verdon.

Dédé prétend que son idole est un dieu. Roger crie que c’est un gros nul. Le ton monte. Dédé envoie son 
tricot sur le nez de Roger, qui glisse sur un cornichon et tombe sur les fesses. Relevé, ce dernier fonce sur  
Dédé en furie. Une lutte féroce s’ensuit.

Je les vois qui se tordent, se mordent le corps et les fesses comme des chiens furieux. Des verres se  
brisent sur les murs et sur mon pif. Je vois le bistrotier qui hurle et implore du secours.

Deux policiers sont intervenus pour diviser ces imbéciles. Roger en pleurs, son œil au beurre noir, son 
slip détruit. Dédé, qui grince des dents, le tricot de son cycliste préféré en miettes.

Je dépose ceci sous serment. Puis-je boire une bière ?
Mathias Grumberg

Bris de faïence de Malicorne
Aujourd’hui, mardi 17 septembre 1924 à 20h30
Nous soussignés Jean Martin et André Bernard, gendarmes à la caserne de Rouen, Seine Maritime, re-

vêtus de notre uniforme et conformément à l’ordre de nos chefs, ayant été prévenus par le cafetier de Bois-
Guillaume qu’une altercation avait entraîné de gros dégâts, nous sommes rendus sur les lieux.

Nous avons constaté que plats et assiettes de la faïencerie de Malicorne étaient brisés après être tombés 
de leur vitrine.

Les deux suspects, Jacques Thomas, âgé de 18 ans, et René Petit, 23 ans, ont expliqué qu’ils en étaient  
venus aux mains car leur avis différait sur le coureur cycliste O. Bottecchia.

J. Thomas a porté un grave coup au thorax de R. Petit, ce dernier soutenant que Bottecchia était nul. 
Celui-ci a répliqué d’un coup de poing à la mâchoire du premier qui est tombé sur la vitrine.

Tous deux reconnaissent les coups et blessures et les dégâts matériels.
Adressé au procureur de la R.F. de Rouen

Altercation du 12 février 2014
Lieu : Bar des 2 Balais
Mis en cause : André (18 ans), Roger (23 ans)
Témoin : M. Praupre



Le témoin dit être sur place depuis 11 heures pour suivre la diffusion des J.O. d’hiver. Les deux bagar -
reurs arrivent vers 16 heures avant que l’épreuve de curling débute.

Dans la soirée, Roger et André se chamaillent à propos d’une faute accordée, selon l’un d’eux à tort par 
l’arbitre. Ils parlent fort et se postillonnent dessus (très important selon M. Praupre).

Les souvenirs du témoin se brouillent un peu, à cause de la fatigue, précise-t-il (ou l’alcool d’après son 
haleine). Il se souvient avoir vu les deux jeunes hommes décrocher les balais du mur (emblème du bar) et  
se lancer dans un simulacre de curling, qui dégénère très vite. Le plus petit des deux prend la tête de son 
compagnon pour le palet en pierre utilisé sur la glace et la frappe avec vigueur.

S’ensuit un duel au balai où valdinguent verres, bouteilles et trophées posés sur les étagères.
Marion Martin

Allez le bleu !
Comme à l’accoutumée, Titus s’était attablé en retrait. Ce n’était pas la meilleure place pour bénéficier  

du spectacle, mais il avait ses habitudes. Sans rien lui demander, le tavernier lui avait servi une cupa d’un  
vin de Campanie, aromatisé au miel.

Il faisait chaud. Les tentures qui coupaient des rayons du soleil avaient été retirées, dévoilant l’ouverture 
donnant sur la piste, d’où montait une odeur de sable chauffé, de crottin et de cuir. Le vin était frais.  
Quelques amphores baignaient sur un lit de glace pilée, glace que des esclaves remontaient dans des cor-
beilles de jonc, depuis les caves situées sous les gradins.

La taverne était pleine à présent. Le brouhaha s’amplifia, mélange de discussions et de cris autour des 
paris sur la course à venir. Heureusement, les tables en bois patiné étaient fixées au sol pour éviter le bas-
culement quand la foule est trop agitée.

Titus observait les clients. Un groupe de jeunes en particulier. Des fils de riches dignitaires, sans aucun 
doute. Bruyants. Qui buvaient de la cervoise dans des gobelets en terre cuite. Titus n’aimait pas la cervoise : 
une boisson pour barbares. Trop épaisse et trop amère. Le plus jeune se nommait Andreas, aux dires de ses 
amis. Il fanfaronnait sur le pari qu’il venait d’enregistrer auprès d’un collector, ces bookmakers tolérés par 
l’administration du cirque qui circulaient dans les gradins avec leurs tablettes de cire. Deux mille sesterces. 
Deux années de salaire d’un homme du peuple. Tout sur le char bleu.

Titus hocha la tête.
Un homme d’âge mûr s’approcha de lui, demanda si la place à sa table était libre. Titus lui fit signe de  

s’installer. L’homme était énervé. Il pestait encore contre le vigile à l’entrée qui lui avait fait perdre du 
temps à cause d’un couteau resté dans sa besace.

— Rogatus !
Le jeune homme — Andreas — venait d’apostropher le nouveau venu. Ce dernier fronça les sourcils. Il 

ne semblait pas le remettre.
— Je te connais, Rogatus. Je suis le fils de Menandros, je t’ai croisé plusieurs fois dans les entrepôts de 

mon père.
Rogatus en convint. Le marchand grec était effectivement accompagné parfois par un jeune blanc-bec à 

qui il n’avait pas porté attention.
— As-tu parié, Rogatus ? demanda encore Andreas.
— Oui, répondit l’autre, peu enclin à entamer une conversation si près du début de la course.
— Sur quel attelage ?
— Le vert.
— Ce vieil aurige ? Il a fait son temps. Il devrait se retirer et laisser la place aux jeunes !
Ses amis s’esclaffèrent. Rogatus ne releva pas la boutade. Ce jeune homme n’en valait pas la peine. 

Même si lui-même avait un âge comparable à celui du conducteur vert.



— Moi, j’ai parié sur le bleu ! C’est la première fois qu’il concourt dans cette arène, mais je le connais 
bien. Croyez-moi ! Il ne fera qu’une bouchée de votre vert !

Rogatus connaissait parfaitement le cursus de tous les concurrents. Le bleu était un bon conducteur mais 
pas aussi rodé que le vert. Il avait misé sur l’expérience. Cinquante sesterces à peine. Il pariait pour le  
frisson, pas pour l’argent.

Afin de décourager le jeune homme de continuer la discussion, il lui fit un signe de la tête – on verra 
bien ! – et se retourna vers son voisin de table et fit mine d’engager la conversation.

— Ces jeunes… Ils croient tout savoir.
Titus hocha de nouveau la tête d’un air de compréhension.
Rogatus reprit :
— Je vous croise souvent ici. Que pensez-vous de la course ?
— Deviner un palmarès est un art capricieux. Je ne m’y risquerais pas.
— Vous ne pariez pas ?
— Je m’en garde bien. Mon épouse ne me le pardonnerait pas. Je viens juste pour l’ambiance.
— Peut-être avez-vous raison… mais quand la passion du jeu vous tient ! J’aime partager l’excitation 

du conducteur sur lequel j’ai misé. Avant la course, pendant la course, parfois après la course !
— Et si vous perdez ?
— Les sensations et le frisson valent bien qu’on perde un peu d’argent. Ce n’est pas l’essentiel.
— Tant mieux. Je n’aurais pas aimé vous voir en rogne si jamais le vert ne gagne pas…
Rogatus n’eut pas le temps de répondre.
Les huit chars étaient alignés pour le départ. Les stalles étaient fermées par des portes à bascule action-

nées par un mécanisme complexe. Les chevaux piaffaient, retenus par les palefreniers. Les auriges tiraient 
sur les rênes, parlaient à leurs chevaux, les apaisaient ou les excitaient.

Le magistrat, placé sur une estrade, juste sous la taverne, donna le signal officiel en jetant une serviette  
blanche dans l’arène. Les portes s’ouvrirent, les chevaux bondirent, les auriges fouettèrent leurs attelages.

Le premier virage était crucial : celui qui parvenait à serrer la borne intérieure prenait un avantage dé-
cisif. Le vert passa en tête. Titus devina l’excitation muette de son voisin. C’est pour ce moment qu’il payait 
si cher. Qu’il en profite bien alors…

Andreas encourageait son champion.
— À quoi ça sert ? se demanda Titus. L’autre ne l’entend pas sur son char.
Pourtant, le bleu remontait à hauteur de son concurrent. Il le serrait contre la borne, lui coupait la tra -

jectoire.
Rogatus parut ressentir une pointe d’agacement d’autant plus exacerbée que le jeune Andreas était dans 

tous ses états. Comme s’il était lui-même sur le char. Le vert eut un signe de mécontentement à destination 
des juges. L’autre le serrait vraiment de près.

À chaque tour accompli, un dauphin en métal était abaissé pour indiquer la progression de la course au 
public. Le vert et le bleu étaient au coude à coude. Ils distançaient les autres concurrents.

Soudain le bleu fouetta durement les chevaux de son voisin qui se cabrèrent et firent un écart. De nou-
veau, le vert s’insurgea. Trop tard. L’accrochage était inévitable. On entendit un choc. Les chevaux s’en-
tremêlèrent, les chars se choquèrent. Plus de peur que de mal, mais les autres concurrents les dépassèrent.  
Le jaune leva les bras en franchissant la ligne d’arrivée.

Rogatus était rouge de colère. Pas tant d’avoir perdu sa mise, mais qu’on lui ait volé ainsi le spectacle.
Il demanda à Titus :
— Vous en pensez quoi, vous ?
— Moi… vous savez. Le vert n’a apparemment plus les réflexes pour répondre aux piques des jeunes 

morveux qui débarquent. Peut-être aurait-il dû s’arrêter avant cette course.
Rogatus haussa les épaules.



Andreas était sans voix. Il était blême. Un de ses amis lui tapa sur l’épaule.
— Bah ! Malheureux au jeu, heureux en amour ! s’exclama-t-il.
Le jeune homme ne ria pas.
— Tu fais une tête ! Ce n’est pas si grave !
— Il me devait une grosse somme d’argent et avait promis de me rembourser avec ses gains. Il était 

certain de gagner suffisamment ! dit-il en désignant le bleu sur la piste.
— Pas de chance ! pensa Titus, en jetant un coup d’œil au jeune homme.
Ce dernier se tourna vers Rogatus.
— C’est la faute de ton coursier ! Il devait se rabattre et laisser la place aux plus rapides !
— Tu as un certain toupet ! Le bleu l’a bousculé volontairement pour l’éliminer de la course !
Andreas vint se planter devant Rogatus, prêt à en venir aux mains. Dans le mouvement, des gobelets de 

bière tombèrent et éclatèrent au sol. Rogatus ne se laissa pas impressionner. Il se leva et menaça de jeter le 
fond de sa coupe sur le visage d’Andreas.

— Calme-toi, dit-il.
— Je vais poser une réclamation !
— Pour un peu, je t’accompagnerais. L’accrochage s’est passé juste devant nous. Le magistrat a sans 

doute tout vu !

À cet instant, des vigiles en arme entrèrent dans la taverne. Ils séparèrent les deux hommes sans les 
ménager. Probablement appelés par le tenancier qui connaissait les effets cumulés du jeu, de la chaleur et 
de l’alcool.

Titus se leva à son tour et sortit discrètement.
— J’espère que ces deux crétins ne vont pas réussir à déclencher une enquête ! J’ai eu assez de mal à 

monter ce coup-là.
Ce n’est pas tant le bleu qui avait été difficile à convaincre : celui-ci avait besoin d’argent et avait pré-

féré tenir que courir. Ces admirateurs ne lui en voudraient pas – au plus ils mettraient cet incident sur le  
compte de la fougue. Il gagnerait d’autres courses. Le vert, par contre, craignait cette confrontation. Il sa-
vait qu’il était sur le déclin et redoutait la course de trop. Il avait préféré passer pour une victime que pour 
un perdant. Mais, l’accrochage devait se dérouler devant le magistrat et la tribune d’honneur, afin qu’il 
puisse prendre son entourage à partie.

Il ne restait plus à Titus qu’à retrouver tous les petits parieurs qu’il avait embauchés afin de parier des 
montants modestes sur le jaune, dont la cote n’avait vraiment pas attiré la foule.

Erwann Avalach

Ottavio, André, Roger et Louison
Depuis qu’il avait reçu sa convocation pour le conseil de révision, André était fébrile. Des scénarios plus 

fous les uns que les autres se bousculaient dans sa tête. Il allait leur montrer qu’il était un homme mainte -
nant. Surtout à l’autre, là. Il ne permettrait plus jamais à personne de l’appeler « le gamin ».

Depuis trois jours, il ne pouvait s’empêcher de penser au regard échangé avec Louison. Il lui avait même 
semblé qu’un sourire furtif avait illuminé son visage lorsqu’il lui avait tendu sa gourde d’eau. Elle l’avait  
remercié d’une voix si douce qu’on aurait dit une caresse. Elle était si belle avec ses cheveux blonds comme 
les blés. Elle avait continué à rire et à applaudir avec son amie, fleuriste comme elle. Il n’osa pas continuer 
leurs échanges. Il l’avait aperçue au bras de Roger au bal de la Saint-Jean et on racontait que leurs fian-
çailles seraient annoncées à la fête des semailles, autour de la Saint-Maurice.

Il se murmurait aussi qu’Albert, le frère de Louison, était systématiquement favorisé lors de l’attribution 
des postes et journées de travail. Cette idée était douloureuse pour André.



Ce matin-là, il se rasa et mit son costume du dimanche. Celui qui avait d’abord appartenu à son père puis 
à son frère aîné mort au champ d’honneur à Verdun. Il faisait froid en cette fin d’automne et il savait, par  
les anciens, que tous les conscrits devaient se mettre nus pour l’inspection du médecin-major. Étrangement, 
il régnait une sorte de loi du silence sur ce que la nature avait fourni à ces jeunes gens. Aucun n’en parlait 
et aucun n’osait se vanter non plus. Pacte tacite de pudeur et d’honneur respecté par tous. Depuis des gé-
nérations.

Il buvait debout le café que sa mère, très émue, lui avait préparé. Elle l’accompagna jusqu’à la porte de 
leur jardinet et essuya discrètement une larme. Le cœur serré, elle le regarda s’éloigner et se dit en fris -
sonnant : « Il ne me reste plus que lui maintenant. »

Son père, bourru comme à son habitude, lui avait souhaité bonne chance la veille, à sa façon : – Fais 
honneur à la famille, fiston.

Il était parti avant l’aube sur les docks, espérant une gâche que Roger-le-gratte lui accorderait ou non. 
Selon son bon vouloir. À cette pensée, André serra les poings et les mâchoires. Son impuissance à faire 
enfin vivre sa famille et leur dépendance vis-à-vis de Roger, le maître de l’embauche, le faisait souffrir.

À sept heures, André était devant l’école communale où avait lieu le conseil de révision. Dix autres  
conscrits de la classe 1924 comme lui étaient déjà arrivés. Leurs visages glabres, rougis par le froid, étaient 
sérieux, taciturnes ; ils se voulaient durs. Tous essayaient d’oublier l’angoisse quasi palpable de ne pas être 
retenus, d’être déclarés inaptes. Un couperet qui jetterait le déshonneur sur eux et sur leur famille.

Le conseil de révision était une étape importante dans la vie des garçons. Rite de passage laïque et mo-
derne instauré par la République. Le visa « apte pour le service » était vécu comme un certificat de virilité 
délivré par la Nation.

Quelques heures plus tard, après avoir arpenté le centre-ville en plastronnant, la petite bande se retrouva 
au bar de la Marine, chez le père Auguste. Tous avaient été déclarés « aptes pour le service » excepté un 
garçon souffreteux réformé « numéro 2 », exempté pour « cause de défluxion de poitrine », qui s’éclipsa 
seul, épaules voûtées, écrasé de honte. Ils se mirent à boire comme ils pensaient que buvaient les hommes. 
Ils riaient haut et fort, d’un rire en réalité plus nerveux que réellement joyeux.

La discussion prit un ton plus enflammé lorsqu’elle s’engagea sur le Tour de France de l’été dernier, et  
surtout sur le passage de l’étape Le Havre-Cherbourg qui avait traversé Fécamp. C’était un événement que 
personne n’aurait raté pour rien au monde. Tous les habitants s’étaient levés aux aurores et avaient attendu 
des heures pour encourager les coureurs. Ils les applaudissaient et leur tendaient de l’eau ou des victuailles 
qu’ils lançaient à la volée, en prenant garde de ne pas provoquer de chute. Chaque jeune homme défendait 
avec force son champion. Les arguments techniques ne manquant pas, même si certains ne faisaient que 
répéter ce qu’ils avaient entendu ou lu dans le Journal de Rouen.

Jusque-là, les échanges étaient animés mais bon enfant, comme le précisa plus tard le père Auguste en 
rapportant les propos des protagonistes aux gendarmes. Le brigadier Anselme désigna le cafetier comme 
témoin principal dans le procès-verbal.

— Mais tout a changé avec l’arrivée de Roger et ses copains. Ils ont poussé la porte comme s’ils vou-
laient la défoncer. Ils sont entrés en conquérants. Je crois bien qu’ils cherchaient la bagarre.

Le docker interrompit grossièrement André qui décrivait avec une profonde admiration la technique du 
maillot jaune, Ottavio Bottecchia.

— C’est un homme courageux, qui ne recule devant aucun sacrifice pour faire plaisir à son public. Il fait 
corps avec sa machine. C’est pour ça qu’il a gagné l’étape, loin devant les autres. – Bottecchia  ? Ce rital 
malingre et miséreux qui n’a que la peau sur les os ? ricana Roger. C’est un pouilleux qui n’a même pas de 
quoi grailler. D’ailleurs, s’il gagne c’est parce que, c’est bien connu, tous les ritals trafiquent et avalent  
toutes sortes de mixtures.

André reçut les paroles méprisantes de ce gratte-papier comme un coup de poing dans l’estomac. Ce 
dédain pour le coureur, fils de paysans pauvres et ancien maçon, le blessait personnellement. À travers le  



champion, c’était sa propre condition d’ouvrier qu’on insultait. Bottecchia, c’était comme un frère d’armes. 
Pâle, le jeune homme toisa Roger avec fureur. Son regard était glacial et déterminé.

Les autres clients, qui en avaient vu d’autres, sentirent le changement d’atmosphère et se turent avec 
prudence. Leurs yeux allaient de l’un à l’autre, jaugeant leurs forces respectives, comme s’ils avaient été 
des boxeurs sur un ring.

André, un sourire narquois sur les lèvres, balança d’une voix traînante et forte pour être entendu de tous :
— Au fait, j’étais à côté de Louison quand on est allés voir le Tour. Elle aussi admire Ottavio.
Coup bas, bien calculé, faisant plus mal qu’un coup physique. Tous se mirent en cercle autour de ces 

deux-là. Ils attendaient le spectacle, n’ayant pas encore choisi leur camp. Roger souffla comme un bœuf et 
fonça sur André. Il ne pouvait pas laisser passer l’affront. Louison, sa promise… comment ce gringalet 
pouvait-il se permettre même de prononcer son nom ?

André, souple, esquiva la charge. Galvanisé d’avoir rabaissé le prétentieux et d’avoir vengé les vexa-
tions subies par son père, il affichait un air satisfait et goguenard. Cela rendit fou Roger qui, de rage, ren -
versa la table où avait pris place son ennemi.

— Évidemment, tout a été cassé comme vous pouvez le constater, M. le Brigadier, déplora Auguste en 
désignant les dégâts.

André se redressa, se revit ce matin dans la salle, retenant son souffle en attendant le verdict du méde-
cin-major. Il entendit à nouveau la phrase tant espérée, suivie d’un martial et sonore coup de tampon : – 
Bon pour le service.

« Je suis un homme à présent », pensa-t-il en assenant un coup de poing dont la force inattendue était 
décuplée par des années de frustration et de vexations trop longtemps ravalées.

Le temps sembla se suspendre. Tous regardaient stupéfaits la scène : Roger affalé, la lèvre fendue, An-
dré debout, incrédule d’avoir mis à terre celui qui se pensait intouchable et dictait sa loi à tous. Tout à coup, 
éclata une mêlée générale, comme au rugby. Les appels au calme du père Auguste furent vains.

— Personne ne m’entendait. C’est comme s’ils étaient tous devenus sourds. J’ai fini par envoyer mon 
commis vous quérir.

Dès leur arrivée, le coup de sifflet réglementaire mit fin à la bagarre. Auguste, fier d’être entendu avec 
respect par le brigadier Anselme, connu pour sa sévérité, fit un récit presque fidèle des faits. Presque, parce 
que ne voulant ni enfoncer le petit André ni offenser Roger, il se contenta de rapporter en les enjolivant, les 
propos tenus autour du cyclisme. Sens de l’honneur, pudeur ou prudence, il oublia soigneusement d’évo-
quer Louison.

Le lendemain, le Journal de Rouen publia un article sur les risques des esprits échauffés par le calva dès 
qu’on s’agitait un peu trop au sujet du cyclisme.

Baya Boualem
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