
L’âge de raison

Un matin de Pâques, c’est d’abord un ciel bleu piqueté de légers nuages, douces meringues blanches ; 
c’est un imperceptible souffle qui porte les odeurs du printemps à votre nez frémissant et fait ressurgir les  
images d’une enfance gourmande et malicieuse. Pierre, accoudé à la fenêtre de la vieille maison familiale, se 
revoit agenouillé sur la pelouse, humant le parfum de l’herbe fraîchement coupée, comme un lapereau excité 
découvrant le monde.

Indifférent aux taches vertes qu’il récolte sur son bermuda beige, le jeune enfant avance méthodique-
ment, à quatre pattes, le long des plantations justes écloses. Jacinthes, jonquilles et pensées, disposées artis-
tiquement  par  son  grand-père,  ponctuent  le  jardin  de  leurs  notes  colorées.  C’est  à  une  quête  quasi  
existentielle qu’il se livre ici : le vrai mystère de Pâques réside dans la soudaine apparition de chocolats dans 
les plates-bandes familiales. Il n’est pas idiot, il sait que les bébés ne poussent ni dans les choux ni dans les 
roses, que le chocolat est fabriqué par le pâtissier de la rue Saint Yves. Mais il lui faut bien admettre qu’un 
miracle très pascal fait surgir ces exquises confiseries dans des endroits incongrus.

Il a emprunté pour l’occasion le panier de fil métallique qui sert à la collecte des œufs du poulailler et il 
dépose, ravi, le produit de sa pêche sur un coin de la table de la cuisine : une myriade de petits œufs multico-
lores qu’il a repéré facilement au milieu des fleurs et des gravillons roses et gris du parterre de devant, puis 
une poulette en trichromie de chocolat blanc, au lait et noir, planquée sous les azalées, enfin une cloche aussi 
grosse que son ballon de foot, une merveille dont la seule vue le fait baver d’impatience.

L’odeur sucrée et cacaotée revient titiller en souvenir les papilles de l’adulte, qui s’entend demander 
d’une petite voix surgie du passé :

— Je peux en manger maintenant ?
Sa grand-mère, ne pouvant envisager un refus catégorique, lui concède de goûter deux petits œufs, pour 

le reste on verra au dessert ! Avec d’infinies précautions, l’enfant sort les précieux bonbons de chocolat de 
leur papier brillant puis, d’un geste de prestidigitateur, les fait disparaitre. Seule une lichette brune au coin 
de ses lèvres témoigne de leur passage.

Pierre contemple la pièce, aujourd’hui vide et froide de toute occupation, quand soudain, sous ses yeux, 
la cuisine se réveille comme sortie d’un sortilège ; elle frémit, fristouille, des plats en préparation en ce di-
manche du lointain passé. Il observe sa mère occupée à ciseler du persil frais ; entre ses mains le grand cou-
teau semble animé d’une vie trépidante, les jolies feuilles deviennent confettis, exhalant un parfum de jus 
vert. Puis elle s’attaque à un petit bulbe blanc, en quelques secondes le transforme en minuscules cubes à 
l’arôme aillé. En l’occurrence, elle n’est qu’un commis ; la maîtresse incontestée du lieu, jouant en solo de 
la batterie de cuisine comme une pro, dirige avec autorité les manœuvres en cours. C’est la grand-mère qui, 
tel un chef d’orchestre, a disposé autour d’elle outils et ingrédients en attente du top départ de la recette. Une 
sauteuse, assez large et pas trop creuse, du beurre demi-sel bien sûr – on est en Bretagne – et de la crème mé
daillée d’or, la meilleure du magasin, enfin sel et poivre, les deux fantassins constamment au garde à vous au 
droit de la cuisinière. Persil et ail, dans deux petits bols sont désormais posés à proximité. On n’attend plus 
que les stars de la recette que le grand-père est parti chercher dans l’arrière-cuisine.

Les murs de la salle à manger ont gardé l’empreinte fanée des jours heureux de son enfance, Pierre ferme 
les yeux et remonte une nouvelle fois le temps. Il a sept ans, l’âge de raison lui a-t-on dit, une occasion de 
monter en grade au sein de la famille. Il occupe fièrement, au bout de la table, la place face à son grand-père 
qui préside. Il regarde avec intérêt l’entrée que sa mère vient de poser dans son assiette. Au cœur d’une jolie 



coquille blanche, trois îles nacrées nagent sur un petit lac de crème parsemé de flocons de persil. Un parfum 
combiné de beurre et d’ail flotte dans l’air, enrobant les coquilles marines d’une aura terrestre. Il tâte du bout 
de sa fourchette l’atoll breton, l’île s’enfonce puis refait surface, perdant au passage un petit morceau que la 
fourchette capte. L’enfant pose sur sa langue le précieux fragment et l’avale religieusement. Tous les regards 
sont tournés vers lui, interrogateurs.

— Mmm… c’est bon
Au grand sourire de Pierre, nouveau gastronome éclairé, fait écho la mine défaite de son père qui n’héri

tera plus de la délicieuse coquille Saint-Jacques autrefois dédaignée par son fils ; la roue a tourné.
Élisabeth Guélaën

Une bande

Aujourd’hui, elle rend visite à ses vieux jouets entreposés au grenier. Elle ne peut s’en séparer. Les an-
nées ont filé. Elle a quitté l’enfance et ne se résout pas à croire qu’il s’agit d’un pays où l’on ne retourne ja-
mais. À ses pieds, une malle en osier contient tous les livres illustrés qu’elle dévorait seule dans sa chambre. 
Enfant unique, l’ennui était le plus souvent son seul compagnon de jeu. Les rares fois où elle pouvait inviter 
l’un ou l’autre voisin, elle montait un spectacle de marionnettes qu’elle jouait derrière un petit théâtre, dé-
sormais, lui aussi rangé dans le grenier. Les personnages étaient à enfiler sur les doigts et l’on y retrouvait les 
rôles traditionnels du brigand et du gendarme.

Plus loin, deux trois peluches gisent aux côtés d’une grande poupée blonde dont elle coupa, un jour, les 
longs cheveux sous les yeux effarés de sa mère. Seul, un petit ourson manque à l’appel. Son préféré. Confi
dent de tous les chagrins et complice des maladies infantiles, il avait triste mine. Le poil élimé, les oreilles et 
le museau sans cesse recousus, il termina sa course de doudou, dans une poubelle. Elle en voulut à sa mère 
pendant plusieurs années. Soudain, son pied heurte un petit seau jaune. Elle sourit avant de le ramasser, puis, 
songeuse, se remémore ce qui constitue un de ses meilleurs souvenirs d’enfance.

Ses parents avaient déménagé pour se rapprocher du lieu où travaillait son père. Elle dut changer d’école 
et se faire de nouveaux amis. Attirée par les jeux de trois gamins, elle souhaitait rejoindre leur tribu. Pour 
avoir le droit de partager leurs jeux, ils lui imposèrent de relever un défi. Elle ne pourrait faire partie de leur 
bande qu’à cette condition.

Elle s’entraîna pendant des mois. Pas un jour sans qu’elle ne fasse des exercices. Plusieurs fois par jour. 
Elle voulait être à la hauteur. L’enjeu était trop important. Elle souhaitait faire partie de leur groupe, mais 
aussi les impressionner. Elle n’avait pas le choix. Elle devait y arriver. Bientôt elle se sentit prête. Le grand 
jour arriva. Le matin, elle insista pour revêtir une de ses petites robes qu’elle délaissait d’habitude, au profit 
de jeans qu’elle estimait plus confortables. Elle invita les trois gamins à la suivre. Elle espérait, de tout son 
cœur, être adoubée par les trois comparses pour pouvoir enfin se joindre à eux. Tout se passa comme prévu 
ou presque. Bien sûr elle n’avait pas imaginé que la direction de l’école convoquerait ses parents pour leur 
expliquer que leur fille de sept ans avait entraîné des garçons dans les toilettes. Juste le temps de leur mon-
trer de quoi elle était enfin capable. Deux mois qu’elle apprenait, chez elle, à viser le petit seau jaune. Deux 
mois qu’elle s’entraînait à faire pipi debout, comme un garçon, afin de faire partie de la bande des trois galo
pins de sa classe.

Michèle Peyrat



Mémoires d’enfants

Mon grand-père nous a quittés il y a presque vingt ans. J’avais tout juste dix ans à l’époque, mais certains 
souvenirs sont toujours aussi clairs dans ma mémoire. Celui-ci est l’un de mes préférés.

Ma sœur, mon oncle, mon grand-père et moi étions attablés chez mes grands-parents. Je feuilletais leurs 
albums photos lorsque je découvris des photographies en noir et blanc d’enfants.

— Papy, c’est qui sur la photo ? demandai-je curieuse.
— Le petit garçon c’est moi. Et juste à côté c’est tatie Lucette.
— Mais tu étais tout petit ! m’exclamai-je. Tu allais à l’école comme moi ?
Mon grand-père se cala profondément dans sa chaise et commença à nous raconter son enfance. Nous 

étions tous tout ouïe face à ce qu’il nous racontait.
— Vous connaissez tous la maison du Mont-Lozère ? demanda-t-il.
Nous hochâmes la tête de concert.
— C’est la maison où j’ai grandi jusqu’à ce que je parte, à l’âge de vingt ans. L’école se trouvait en bas du 

village. Je n’avais donc pas beaucoup de chemin à parcourir le matin. Le soir, cependant, c’était une autre 
histoire. Dès que je sortais de l’école, je rentrais vite chez moi pour enfiler mes vêtements de ferme. Je de-
vais avoir ton âge, je pense. Je montais en haut du Mont-Lozère chercher le troupeau de vaches de mon père 
et je le redescendais à l’étable avant la nuit. Je faisais ça du printemps à l’automne.

— Tu n’avais pas des devoirs à faire le soir ? demanda ma sœur.
— J’avais bien quelques leçons à apprendre mais je le faisais après le souper.
Je l’observais, des étoiles dans les yeux, avec mon regard d’enfant des années 2000. Lorsque je sortais de 

l’école, je filais tout droit chez moi prendre un goûter copieux et regarder la télévision. Je l’imaginais en te
nue de berger, gravir les sentiers de montagnes. Je les connaissais assez bien. Tous les étés, nous allions sur 
le Mont-Lozère passer les vacances. La maison avait été construite sur un de ses versants et était entièrement 
entourée de prés en pente raide et de forêts.

— Lorsque je n’avais pas école, je passais la journée à surveiller les bêtes. Je m’installais à l’ombre d’un 
noisetier et je cassais les noisettes avec mes dents. Ça me faisait un très bon en-cas !

Je comprenais mieux la raison pour laquelle mon grand-père portait un dentier. J’avais entendu dire qu’il 
l’avait eu très jeune. Je l’avais déjà vu sans celui-ci et j’avais rigolé sans m’arrêter pendant des heures.

— Et comment vous faisiez pour aller à l’église ? Il n’y en a pas dans le village.
— Alors là, nous allions à pied au village voisin. Avec mes parents et mes sœurs, nous marchions pendant 

deux bonnes heures. Le pire, c’était pour la messe de Minuit, à Noël. Elle durait des heures et nous devions 
nous déplacer dans la neige, éclairée seulement par la Lune et des lampes.

— Personne n’avait de voiture ? demanda mon oncle.
— Non, tous les villageois étaient des petits paysans. Nous n’avions que les charrettes tirées par les ânes 

ou les bœufs. Même les tracteurs sont arrivés très tardivement.
J’écoutais, toujours autant émerveillée, les récits de mon grand-père. Sa voix grave et lente s’inscrivait au 

plus profond de mon être. Je tâchais de retenir chacun de ses mots. J’étais très jeune, mais, à ce moment-là, 
j’eus une merveilleuse idée. Je me promis de devenir écrivaine plus tard, pour raconter aux autres les récits 
de mon grand-père.

Aujourd’hui, j’ai bien grandi. Je ne suis toujours pas une autrice célèbre. Je n’ai même jamais rien publié. 
Malgré tout, autant que je le peux, je transmets la mémoire de mon grand-père afin que personne, moi la pre
mière, n’oublie les sentiers du Mont-Lozère foulés par ses pieds.

Raimon
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