age de raisen

Un matin de Paques, c’est d’abord un ciel bleu piqueté de légers nuages, douces meringues blanches ;
c’est un imperceptible souffle qui porte les odeurs du printemps a votre nez frémissant et fait ressurgir les
images d’une enfance gourmande et malicieuse. Pierre, accoud¢ a la fenétre de la vieille maison familiale, se
revoit agenouillé sur la pelouse, humant le parfum de I’herbe fraichement coupée, comme un lapereau excité
découvrant le monde.

Indifférent aux taches vertes qu’il récolte sur son bermuda beige, le jeune enfant avance méthodique-
ment, a quatre pattes, le long des plantations justes écloses. Jacinthes, jonquilles et pensées, disposées artis-
tiquement par son grand-pére, ponctuent le jardin de leurs notes colorées. C’est a une quéte quasi
existentielle qu’il se livre ici : le vrai mystére de Paques réside dans la soudaine apparition de chocolats dans
les plates-bandes familiales. Il n’est pas idiot, il sait que les bébés ne poussent ni dans les choux ni dans les
roses, que le chocolat est fabriqué par le patissier de la rue Saint Yves. Mais il lui faut bien admettre qu’un
miracle treés pascal fait surgir ces exquises confiseries dans des endroits incongrus.

Il a emprunté pour 1’occasion le panier de fil métallique qui sert a la collecte des ceufs du poulailler et il
dépose, ravi, le produit de sa péche sur un coin de la table de la cuisine : une myriade de petits ceufs multico-
lores qu’il a repéré facilement au milieu des fleurs et des gravillons roses et gris du parterre de devant, puis
une poulette en trichromie de chocolat blanc, au lait et noir, planquée sous les azalées, enfin une cloche aussi
grosse que son ballon de foot, une merveille dont la seule vue le fait baver d’impatience.

L’odeur sucrée et cacaotée revient titiller en souvenir les papilles de 1’adulte, qui s’entend demander
d’une petite voix surgie du passé :

— Je peux en manger maintenant ?

Sa grand-mére, ne pouvant envisager un refus catégorique, lui concede de gotter deux petits ceufs, pour
le reste on verra au dessert ! Avec d’infinies précautions, I’enfant sort les précieux bonbons de chocolat de
leur papier brillant puis, d’un geste de prestidigitateur, les fait disparaitre. Seule une lichette brune au coin
de ses levres témoigne de leur passage.

Pierre contemple la pi¢ce, aujourd’hui vide et froide de toute occupation, quand soudain, sous ses yeux,
la cuisine se réveille comme sortie d’un sortilége ; elle frémit, fristouille, des plats en préparation en ce di-
manche du lointain passé. Il observe sa mere occupée a ciseler du persil frais ; entre ses mains le grand cou-
teau semble anim¢é d’une vie trépidante, les jolies feuilles deviennent confettis, exhalant un parfum de jus
vert. Puis elle s’attaque a un petit bulbe blanc, en quelques secondes le transforme en minuscules cubes a
I’ar6me aillé. En I’occurrence, elle n’est qu’un commis ; la maitresse incontestée du lieu, jouant en solo de
la batterie de cuisine comme une pro, dirige avec autorité les manceuvres en cours. C’est la grand-mére qui,
tel un chef d’orchestre, a disposé autour d’elle outils et ingrédients en attente du top départ de la recette. Une
sauteuse, assez large et pas trop creuse, du beurre demi-sel bien stir — on est en Bretagne — et de la créme mé
daillée d’or, la meilleure du magasin, enfin sel et poivre, les deux fantassins constamment au garde a vous au
droit de la cuisiniere. Persil et ail, dans deux petits bols sont désormais posés a proximité. On n’attend plus
que les stars de la recette que le grand-pere est parti chercher dans 1’arriére-cuisine.

Les murs de la salle a manger ont gardé I’empreinte fanée des jours heureux de son enfance, Pierre ferme
les yeux et remonte une nouvelle fois le temps. Il a sept ans, 1’age de raison lui a-t-on dit, une occasion de
monter en grade au sein de la famille. Il occupe fierement, au bout de la table, la place face a son grand-pére
qui préside. Il regarde avec intérét I’entrée que sa mere vient de poser dans son assiette. Au cceur d’une jolie



coquille blanche, trois iles nacrées nagent sur un petit lac de créme parsemé de flocons de persil. Un parfum
combiné de beurre et d’ail flotte dans ’air, enrobant les coquilles marines d’une aura terrestre. Il tate du bout
de sa fourchette I’atoll breton, I’ile s’enfonce puis refait surface, perdant au passage un petit morceau que la
fourchette capte. L’enfant pose sur sa langue le précieux fragment et I’avale religieusement. Tous les regards
sont tournés vers lui, interrogateurs.

— Mmm... c’est bon

Au grand sourire de Pierre, nouveau gastronome éclairé, fait écho la mine défaite de son pere qui n’héri
tera plus de la délicieuse coquille Saint-Jacques autrefois dédaignée par son fils ; la roue a tourné.

Elisabeth Guélaén

Une!

Aujourd’hui, elle rend visite a ses vieux jouets entreposés au grenier. Elle ne peut s’en séparer. Les an-
nées ont filé. Elle a quitté I’enfance et ne se résout pas a croire qu’il s’agit d’un pays ou 1’on ne retourne ja-
mais. A ses pieds, une malle en osier contient tous les livres illustrés qu’elle dévorait seule dans sa chambre.
Enfant unique, I’ennui était le plus souvent son seul compagnon de jeu. Les rares fois ou elle pouvait inviter
I’un ou I’autre voisin, elle montait un spectacle de marionnettes qu’elle jouait derriére un petit théatre, dé-
sormais, lui aussi rang¢ dans le grenier. Les personnages étaient a enfiler sur les doigts et ’on y retrouvait les
roles traditionnels du brigand et du gendarme.

Plus loin, deux trois peluches gisent aux c6tés d’une grande poupée blonde dont elle coupa, un jour, les
longs cheveux sous les yeux effarés de sa mere. Seul, un petit ourson manque a I’appel. Son préféré. Confi
dent de tous les chagrins et complice des maladies infantiles, il avait triste mine. Le poil élimé, les oreilles et
le museau sans cesse recousus, il termina sa course de doudou, dans une poubelle. Elle en voulut a sa mere
pendant plusieurs années. Soudain, son pied heurte un petit seau jaune. Elle sourit avant de le ramasser, puis,
songeuse, se remémore ce qui constitue un de ses meilleurs souvenirs d’enfance.

Ses parents avaient déménagé pour se rapprocher du lieu ou travaillait son pere. Elle dut changer d’école
et se faire de nouveaux amis. Attirée par les jeux de trois gamins, elle souhaitait rejoindre leur tribu. Pour
avoir le droit de partager leurs jeux, ils lui impos¢erent de relever un défi. Elle ne pourrait faire partie de leur
bande qu’a cette condition.

Elle s’entraina pendant des mois. Pas un jour sans qu’elle ne fasse des exercices. Plusieurs fois par jour.
Elle voulait étre a la hauteur. L’enjeu était trop important. Elle souhaitait faire partie de leur groupe, mais
aussi les impressionner. Elle n’avait pas le choix. Elle devait y arriver. Bientot elle se sentit préte. Le grand
jour arriva. Le matin, elle insista pour revétir une de ses petites robes qu’elle délaissait d’habitude, au profit
de jeans qu’elle estimait plus confortables. Elle invita les trois gamins a la suivre. Elle espérait, de tout son
ceeur, €tre adoubée par les trois comparses pour pouvoir enfin se joindre a eux. Tout se passa comme prévu
ou presque. Bien sir elle n’avait pas imaginé que la direction de 1’école convoquerait ses parents pour leur
expliquer que leur fille de sept ans avait entrainé des gargons dans les toilettes. Juste le temps de leur mon-
trer de quoi elle était enfin capable. Deux mois qu’elle apprenait, chez elle, a viser le petit seau jaune. Deux
mois qu’elle s’entrainait a faire pipi debout, comme un garcon, afin de faire partie de la bande des trois galo
pins de sa classe.

Mich¢le Peyrat



WMemeires dPcndnts

Mon grand-pére nous a quittés il y a presque vingt ans. J’avais tout juste dix ans a I’époque, mais certains
souvenirs sont toujours aussi clairs dans ma mémoire. Celui-ci est I'un de mes préférés.

Ma sceur, mon oncle, mon grand-pére et moi étions attablés chez mes grands-parents. Je feuilletais leurs
albums photos lorsque je découvris des photographies en noir et blanc d’enfants.

— Papy, c’est qui sur la photo ? demandai-je curieuse.

— Le petit gargon c’est moi. Et juste a coté c’est tatie Lucette.

— Mais tu étais tout petit ! m’exclamai-je. Tu allais a I’école comme moi ?

Mon grand-pére se cala profondément dans sa chaise et commenca a nous raconter son enfance. Nous
étions tous tout ouie face a ce qu’il nous racontait.

— Vous connaissez tous la maison du Mont-Lozere ? demanda-t-il.

Nous hochames la téte de concert.

— C’est lamaison ou j’ai grandi jusqu’a ce que je parte, a I’age de vingt ans. L’école se trouvait en bas du
village. Je n’avais donc pas beaucoup de chemin a parcourir le matin. Le soir, cependant, ¢’était une autre
histoire. Dés que je sortais de 1’école, je rentrais vite chez moi pour enfiler mes vétements de ferme. Je de-
vais avoir ton age, je pense. Je montais en haut du Mont-Lozere chercher le troupeau de vaches de mon pére
et je le redescendais a 1’étable avant la nuit. Je faisais ¢a du printemps a 1’automne.

— Tu n’avais pas des devoirs a faire le soir ? demanda ma sceur.

— J’avais bien quelques legons a apprendre mais je le faisais apres le souper.

Je I’observais, des étoiles dans les yeux, avec mon regard d’enfant des années 2000. Lorsque je sortais de
I’€école, je filais tout droit chez moi prendre un gotiter copieux et regarder la télévision. Je I’imaginais en te
nue de berger, gravir les sentiers de montagnes. Je les connaissais assez bien. Tous les étés, nous allions sur
le Mont-Lozére passer les vacances. La maison avait été construite sur un de ses versants et était entic¢rement
entourée de prés en pente raide et de foréts.

— Lorsque je n’avais pas école, je passais la journée a surveiller les bétes. Je m’installais a I’ombre d’un
noisetier et je cassais les noisettes avec mes dents. Ca me faisait un trés bon en-cas !

Je comprenais mieux la raison pour laquelle mon grand-pére portait un dentier. J’avais entendu dire qu’il
I’avait eu trés jeune. Je 1’avais déja vu sans celui-ci et j’avais rigolé sans m’arréter pendant des heures.

— Et comment vous faisiez pour aller a I’église ? Il n’y en a pas dans le village.

— Alors 13, nous allions a pied au village voisin. Avec mes parents et mes sceurs, nous marchions pendant
deux bonnes heures. Le pire, ¢’était pour la messe de Minuit, a No€l. Elle durait des heures et nous devions
nous déplacer dans la neige, éclairée seulement par la Lune et des lampes.

— Personne n’avait de voiture ? demanda mon oncle.

— Non, tous les villageois étaient des petits paysans. Nous n’avions que les charrettes tirées par les anes
ou les beeufs. Méme les tracteurs sont arrivés trés tardivement.

J’écoutais, toujours autant émerveillée, les récits de mon grand-pére. Sa voix grave et lente s’inscrivait au
plus profond de mon étre. Je tachais de retenir chacun de ses mots. J’étais trés jeune, mais, & ce moment-1a,
j’eus une merveilleuse idée. Je me promis de devenir écrivaine plus tard, pour raconter aux autres les récits
de mon grand-pere.

Aujourd’hui, j’ai bien grandi. Je ne suis toujours pas une autrice célebre. Je n’ai méme jamais rien publié.
Malgré tout, autant que je le peux, je transmets la mémoire de mon grand-pére afin que personne, moi la pre
miere, n’oublie les sentiers du Mont-Lozere foulés par ses pieds.

Raimon
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