Trels phetes

Situation tu ceuvres au développement des images dans un laboratoire. Tu découvres les clichés issus
d’une méme pellicule, sans savoir ce qu’ils représentent.
Invite tu imagines ’histoire qui accompagne ces trois photos.

Fanny et Mireille

Deux femmes lavent du linge dans un lavoir. La brune au bandeau s’appelle Fanny, 1’autre Mireille.

F : Tu crois que c’est un bon plan, le lavoir ?

M : C’est le meilleur. On ne risque pas de nous confondre avec des féministes.

F : Peut-étre, mais laver le linge comme nos arriére-grands-meres, ¢a me sotle un peu.

M : Rale pas. C’est juste pour aujourd’hui, demain tu retrouveras ton lave-linge.

F : Garder un ceil sur le linge et I’autre sur le chemin, c’est pas évident.

M : T’arrétes pas de raler. Heureusement qu’on est 1a que pour le boulot.

F : Pourquoi tu dis ¢a ?

M : J aimerais pas vivre avec toi. Les raleuses, je les évite.

F : Je rale pas. Je dis ce que je pense, c’est tout.

M : Ce que tu penses, ¢a ne m’intéresse pas. On a un travail a faire. On le fait.

F : T’es pas marrante comme nana. J’aimerais pas vivre avec toi, non plus. Moi, il me faut...
M : Mets-la en veilleuse. Pour un peu, tu me faisais rater le passage du chevreuil.

F : Le chevreuil ! Tu as vu le chevreuil ?

M : Si tu étais un peu plus concentrée, tu 1’aurais vu aussi.

F:Ouil était ?

M : Il a plongé dans le fourré, sur la gauche du chemin. Regarde, les feuilles bougent encore.
F : Tu es stire que c¢’était le bon chevreuil ?

M : C’est le seul qu’ils ont libéré. Le seul qu’ils ont réussi a dresser. Donc ¢’est lui.

F : J’ose pas imaginer la fagon dont ils 1’ont dressé.

M : C’était un bébé quand ils ont commencé. Maintenant il se comporte comme un gentil toutou.
F : C’est quand méme un animal sauvage ! On n’a pas le droit de le traiter comme un chien.
M : T’aimes pas les chiens ?

F : Je les adore. Mais le chevreuil, c’est pas un chien.

M : D’accord, mais c’est pas le sujet. Tu te souviens pourquoi on est 1a ?

F : Je me souviens, je me souviens, mais...

M : Et tu te souviens du réle du chevreuil ?

F : Arréte de me traiter comme une débile ! Je m’en souviens trés bien. Le chevreuil, c’est le signal.



M : Exact. Faut faire gaffe, maintenant.

F : J’aime pas qu’on fasse du mal aux animaux.

M : C’est notre boulot. Fallait pas t’engager si t’es aussi sensible.

F : Tu peux parler ! Je t’ai vue quand tu as sorti de I’eau la petite araignée qui se noyait.

M : Tu étais censée surveiller le chemin.

F : J’ai beaucoup apprécié ton geste. Elles sont utiles les araignées.

M : Doit pas y avoir grand monde qui pense ce genre de truc.

F : Toi et moi, ¢a fait déja deux. C’est un début.

M : Un bon point pour toi.

F : Ah ! Tu vois bien que je suis fréquentable.

M : Je vais t’avouer un secret.

F : J’adore les secrets.

M : J’ai accepté le boulot a condition qu’on ne touche pas au chevreuil.

F : Ben, dis donc ! Tu gagnes a €tre connue, toi.

M : L’important, ¢’est la discrétion. Et c’est pas ton genre.

F : Moi, je dis ce que je pense, c’est tout !

M : Si j’avais su, j’aurais demandé une autre partenaire.

F : Je vais t’avouer un secret.

M : J’aime pas les secrets.

F : Pourtant...

M : Il m’arrive de me contredire. Je préfére que tu gardes ton secret pour toi.

F : T as pas a me dire ce que je dois faire !

M : C’est juste un conseil.

F : J’en ai rien a faire de tes conseils. Je te le dis quand méme.

M : Tu as tort. Je ne sais pas garder un secret.

F : Quand tu sauras, tu changeras d’avis.

M : Ouah ! C’est presque une menace, ¢a.

F : C’est moi qui ai demand¢ a travailler avec toi.

M : Quoi ? C’est débile ! On s’était jamais vues avant !

F : Parle pour toi. J’ai pas cess¢ de te mater depuis la réunion.

M : Ah bon ? Mais pourquoi ?

F : J’ai senti un pincement au ventre quand tu as pris la parole. Je ne sais plus ce que tu as dit, mais ¢a
m’a remuée.

M : Jai dit quelque chose a propos du mec.

F : Peut-étre, mais depuis, je te suis partout. Je sais ou tu créches, ce que tu aimes, avec qui tu vis, et
d’autres choses encore.

M : Mais t’es dingue ! Pourquoi tu fais ¢a ?

F : Chut ! Voila le mec.

M : Je le vois. Mais pourquoi tu me voulais ?

F : Je te voulais, c’est tout. Quand je veux quelque chose...

M : Je supporte pas qu’on m’espionne, je vais...

F : Tu vas faire ce pour quoi on est ici, toi et moi. C’est tout. Quand tu comprendras...

M : Tais-toi. Il vient de tourner la téte vers nous. Faut pas qu’il se doute de quelque chose. Continue de
laver.

F : Pour laver, je lave. Bient6t, on verra plus que la trame du tissu que je malaxe.

M : Attention ! Qu’est-ce qu’il fait ?

F : Ouais, c’est bizarre.



M : 1l a I’air de chercher quelque chose dans le fourré.

F : Je dis, c’est bizarre, mais ¢a ne I’est pas. Tout se passe comme prévu.

M : T’as raison. J’avais oublié. Le chevreuil sert d’appat. Tu m’as troublée en disant que tu me voulais
alors qu’on se connait pas.

F : Toi, tu ne me connais pas, c’est vrai. T as jamais fait attention a moi.

M : Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais une scéne ?

F : Ferme-la ! Avec ta voix de crécelle, tu vas nous faire repérer. Tu vois son sac a dos ?

M : Bien siir que je le vois. Il doit y avoir ses fringues dedans, peut-étre un peu de bouffe, un duvet s’il
dort a la belle étoile...

F : C’est tout ? Tu n’oublies rien ?

M : C’est un test ? Le flingue a canon long. Pour buter le chevreuil.

F : Bonne pioche. J’ai eu raison de te choisir.

M : A ton tour. Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans son sac ?

F : Oh ! Eh bien... Tu me troubles... Je sais plus... Il y a autre chose, je me souviens, mais quoi ?

M : T’es vraiment nulle ! On va rater notre coup, a cause de toi.

F : T’es gonflée. Si j’avais pas dit que je te voulais comme partenaire, tu serais encore a faire le café, a
tirer des photocopies et a passer I’aspirateur.

M : T’es a coté de la plaque. Et tu as beau m’espionner, tu ne sais rien de moi.

F : J’en sais plus que tu ne crois.

M : Tu sais pourquoi ils ont accepté ta soi-disant demande de me prendre comme partenaire ?

F : Tu meurs de me le dire. Alors, accouche !

M : J’¢étais sur les rangs, avant toi. Ils t’ont manipulée en te faisant croire que 1’idée venait de toi.

F : Théorie du complot ! Je te croyais plus douée.

M : C’est moi qui ai dressé le chevreuil. Il était tombé dans un piége quand je ’ai trouvé. Je I’ai soigné.
IIs ’ont appris et ils ont imaginé le plan que nous mettons en ceuvre en ce moment.

F : Génial ! Et ils ont oubli¢ de me mettre au parfum. Tu crois que je vais gober cette connerie ?

M : Tun’es qu’un pion dans I’histoire. Moi aussi, d’ailleurs. Si on réussit ce coup, ils nous ficheront la
paix.

F : Tu es optimiste.

M : A nous deux, on peut leur tenir téte.

F : Comment ?

M : 1l faut convaincre le mec, la-bas, de nous donner la boite métallique cachée dans son sac a dos.

F : Je m’en souviens maintenant. C’est notre objectif. Tu ne m’apprends rien.

M : Tu sais pourquoi ils nous ont choisies pour récupérer cette boite ?

F : Facile ! Nous sommes deux jolies femmes. Nous séduisons le mec pour un plan fesse a trois. Nous
I’épuisons et filons avec la boite.

M : C’est le plan qui est prévu. Ensuite ?

F : Ensuite ? Eh bien, on leur remet la boite et, s’ils tiennent parole, ils nous laissent partir et nous
sommes libres.

M : Il y a une chose que tu ignores.

F : Encore un secret ?

M : Tu ignores ce que contient la boite.

F : J’avoue que je m’en fous. Moi, je veux récupérer mon passeport et me barrer, c’est tout.

M : C’est tout ?

F : Pas tout a fait. Partir avec toi. Je suis raide dingue de toi. Tu as deving, j’imagine.

M : Je te promets rien.

F : Prends-moi a I’essai. Je suis slire que tu ne pourras plus te passer de moi.



M : Et toi de moi quand je t’aurai dit ce que contient cette boite.
F : Dis-le ! J’aime pas les devinettes.
M : Dans la boite, il y a une clé.
F : Mystere, oh mystere. Et cette clé, elle ouvre quoi ?
M : Tu es trop curieuse. Tu marches avec moi ou pas ?
F : Non seulement je marche, mais je ne te quitte plus.
M : Je commence a t’apprécier, tu sais ?
F : Ca ne m’étonne pas. Je suis quelqu’un qui gagne a étre connu. Alors, cette clé ?
M : Cette clé ouvre la porte d’une consigne dans la gare mentionnée sur 1’étiquette collée au fond de la
boite. Tu suis ?
F : Et tu vas me dire ce qu’il y a dans cette consigne.
M : Une enveloppe.
F : Et dedans ?
M : Une cl¢ USB.
F: Etcetteclée ?...
M : 1l faut que je t’embrasse, d’abord.
F : Avec plaisir.
M : Voila, c’est un acompte.
F : J’ai hate de connaitre la suite.
M : La clé contient un code qui, apres avoir navigué sur Internet, ouvrira un coffre dans une banque
secrete.
F : Un coffre plein, j’imagine.
M : Y aura qu’a puiser dedans.
F : Donc, on doit passer par le plan a trois ? Le mec me semble pas tres ragotitant.
M : Il ne me plait pas non plus.
F : Alors ?
M : Jette-toi dans le lavoir et fais semblant de te noyer.
F : Moi ? Pourquoi pas toi ?
M : Moi, je pense, toi tu agis. Mais surtout, toi, tu es plus charnue que moi.
F : Tu veux dire que je suis grosse ?
M : Charnue. Comme j’aime.
F : Hum. Je crois que je suis en train de me faire avoir. Et aprés ?
M : Je crie : au secours ! Monsieur ! Au secours !
F : Et le mec rapplique en vitesse.
M : Pendant qu’il essaie de te sortir de 1’eau, je I’assomme.
F : Tu as une matraque ?
M : C’est ma fagon de sortir toujours couverte.
F : Sage précaution. Moi, j’ai une bombe lacrymo.
M : Ensuite, tu sors de 1’eau. On prend la boite, on vide son sac a dos dans le lavoir et on se tire.
F : Ca tombe bien, j’ai mon ordinateur dans la voiture.
M : J’¢étais stire qu’on ferait une bonne équipe toutes les deux. Allez, plonge !
F : Une chance, j’avais prévu des vétements de rechange. A toi !
M : Au secours | Monsieur ! Au secours ! Ma copine se noie !
L’homme arrive en courant.
Jacques Koskas



Un granc-pere RVt an Casnar Un auira

Lorsqu’elle apprit que j’avais obtenu une subvention pour mon atelier argentique intergénérationnel, ma
grand-mere montra un enthousiasme que je lui avais rarement vu.

Elle me demanda de I’accompagner au grenier ou elle me fit déplacer plusieurs boites avant de tomber
sur la bonne. Sur cette boite, une étiquette : « Pellicules 1970-1995 ».

— C’est un peu notre histoire a Papy et a moi. Tiens, je te les confie, dit-elle en me la tendant.

J’étais émue par ce cadeau qui racontait vingt-cing ans de vie commune de mes grands-parents. « 1995,
l’année ou Papy n’avait pas seulement arrété de faire des photos. Il avait arrété de vivre, apres le
diagnostic brutal de sa maladie : une fibrose liée a [’amiante. Il est parti en quelques semaines dans de
grandes souffrances, plongeant toute la famille dans le chagrin et la stupeur.

Pour échapper a ces souvenirs et a cette douleur toujours a fleur de peau, je me suis mise a raconter
comment les choses s’étaient débloquées rapidement. Mon copain Thibault et moi avions répondu a un
appel a projets de la DRAC et notre dossier a été retenu.

Le dimanche, je déjeunais avec ma grand-mere. Elle commengait malheureusement a décliner un peu.
Avec mes parents, nous craignions pour sa santé, surtout depuis le déces de sa copine et voisine Marcelle,
apres tant d’autres amis.

La famille — mes parents, oncles, tantes et cousins — habitait pour la plupart a I’autre bout de la France.
Apres mes études a Rouen, j’ai ressenti I’appel de Louviers, petite ville verdoyante, baignée par les bras de
I’Eure et ses canaux.

Tout a coup, une idée s’imposa a moi comme une évidence :

— Mamie, tu n’aurais pas envie de participer a mon atelier ? Tu es une mémoire de cette ville, tu pourrais
apporter beaucoup aux nouveaux habitants.

— Moi ? s’écria-t-elle, je n’ai jamais développé de pellicules ! Nous les déposions avec ton grand-pere
chez Kodak Normandie le samedi avant d’aller au marché et on les retirait le samedi suivant.

— Mais mamie, on ne te demande pas de faire les développements, ¢a, nous on sait faire.

— Ah non, non. Puis, je suis trop vieille pour ces choses-1a. Je ne suis pas capable de parler a des gens,
de leur expliquer... Tu sais, j’ai quitté I’école juste aprés mon certificat d’études.

— Oui bien-siir, mais tu sais tellement de choses. Allez, s’il te plait, dis oui. »

Je la connaissais bien ma petite grand-mere et malgré son refus, je la sentais tentée. Alors j’ai insisté un
peu et elle a fini par céder.

Les jours suivants, je la vis excitée comme une petite fille qui allait faire sa premiére rentrée scolaire. »

Afin de repérer les lieux nous allames visiter le petit local que nous avait attribué la mairie. Il se trouvait
place Thorel dans un tiers-lieu magnifiquement restauré.

Arrivées devant 1’édifice, Mamie impressionnée, me serra le bras :

— Mon Dieu, ils I’ont totalement transformé. C’est I’'usine ou travaillait Papa. Elle était émerveillée par
le résultat.

Nous y sommes retournées la semaine suivante pour I’inauguration. C’était une belle journée printaniere
dont la Normandie a le secret. Le soleil réchauffait les corps et donnait le sourire aux gens. J’ai réglé mon
pas sur celui de Mamie qui n’était pas venue a pied au centre-ville depuis longtemps. Nous entrames dans
le batiment ou se trouvaient quelques officiels.

Je sentais ma grand-mere a la fois fiere et intimidée. Elle, I’ouvriére, fille d’ouvrier, n’avait guere eu
I’occasion d’assister a des manifestations culturelles. Une pensée culpabilisatrice me traversa : j’aurais pu
I’inviter plus tot a d’autres rencontres. Je me promis de ne plus I’abandonner.

Apres quelques discours et congratulations, on déboucha des bouteilles de cidre pour féter I’événement.
Les responsables s’éclipsérent et nous restames entre animateurs et public. : Thibault, Malika et Thomas,
deux « services civiques » et moi. Nous fimes connaissance avec les inscrits et leurs motivations : la
directrice du centre social, trois jeunes passionnés de numérique et de technologie, une « exilée »



parisienne, une maman de jumeaux qui venait pour avoir un moment pour elle. Elle avait aussi envie de
renouer avec la mémoire de son pére qui, lorsqu’elle était enfant, la « bassinait » avec les photos de ses
grands-parents.

Cette premicre séance fut consacrée a expliquer les principes de base du travail de 1’argentique et les
qualités de patience et de rigueur dont il fallait faire preuve.

Sans surprise, les jeunes ont posé beaucoup de questions sur le temps que cela prenait. L’un d’eux hocha
la téte en disant :

— Mais comment faisaient les gens pour passer autant de temps sur une simple photo ?

— Mais c’est pour ¢a que nous sommes la, pour voir comment ils faisaient, lui répondit Thibaut en riant

La séance suivante, nous décidames de travailler sur les pellicules de ma grand-meére en attendant
d’autres dons. Dans la petite chambre obscure éclairée d’une lumicre rouge, autour des bacs, comme dans
une danse, chacun trouva sa place.

Mamie, impressionnée, restait un peu a 1I’écart. Emue des la premicre étape, celle de la révélation, elle
attendait avec impatience le séchage.

Plusieurs clichés-¢taient inexploitables : sur-exposé€s ou abimés par le temps. Seuls trois étaient clairs et
ont attiré tous les regards.

Je rappelai aux participants que ces clichés appartenaient 4 ma grand-mere. Il s’agissait de ses souvenirs
personnels. C’est donc elle-méme qui allait répondre a leurs questions.

Questions qui fusérent aussitot :

— Qui a pris ces photos ?

— C’¢était au méme moment ?

— Qui sont ces personnes ?

— C’est qui ces femmes ?

— Il n’y avait pas de machine a laver ?

— Pas de lavomatique ?

— C’¢était ou ?

— C’¢était quand ?

— C’est quoi ce gros lapin ? demanda naivement Rayan, le plus jeune du groupe.

Nous éclatames tous de rire, comme pour alléger une atmosphere devenue un peu trop sérieuse.

— Oh lala ! On va prendre une pause et apres, si Geneviéve est d’accord, elle nous racontera 1’histoire
de ces clichés.

— Qu’en pensez-vous Mamie ? Thibaut s’était mis a ’appeler affectueusement ainsi, peut-étre parce
qu’il avait perdu ses deux grands-meéres dans un accident de voiture alors qu’il avait quatre ans.

— Ca vous intéresse vraiment ? demanda-t-elle, surprise de cet engouement qu’elle n’imaginait pas du
tout.

Tous s’écrierent en I’assurant de leur intérét.

Apres la pause, on lui apporta une chaise et nous nous mimes autour d’elle.

Instinctivement, elle prit la voix de conteuse qu’elle avait lorsqu’elle nous racontait des histoires du
bocage de son enfance. Elle se mit a décrire la vie a Louviers il y a plus de cinquante ans. Une vie ouvricre,
laborieuse, souvent difficile, mais toujours digne.

Malika lui tendit la premiere photo, celle de deux femmes.

— Je la vois pour la premiere fois, mais je me souviens trés bien quand elle a été prise. Nous sommes
au lavoir municipal avec ma sceur Monique. On n’avait pas de machine a laver, mais il y avait des
lavomatiques. On s’amusait a jouer aux lavandiéres a la féte du village. Mais nos meres, elles, ¢’est comme
ca qu’elles faisaient leur lessive.



— Elle a été prise en 80 par Jacques le cousin de mon mari Michel. A sa mort, ses enfants nous ont
donné toutes celles qui n’avaient pas été¢ développées.

En examinant la deuxiéme, elle sourit et se tourna vers Rayan :

— Le « gros lapin » dit-elle sur un ton espiégle, c’est un cerf. Il y en avait beaucoup a 1’époque et la
passion de Jacques était de prendre sur I’instant des animaux. Il pouvait rester des heures a guetter la bonne
prise.

— Et 14, que fait le monsieur ? I’interrogea Malika en lui tendant la derniére.

Ma grand-mere remit ses lunettes et I’examina longuement. Je vis son expression changer.

— Je suis fatiguée, on peut arréter s’il vous plait ?

— oui bien sir mamie.

Elle se leva et les participants 1’ont entourée, passionnés par son récit mais elle mit briévement fin a ces
échanges.

Thibault et moi échangeames un regard qui disait notre étonnement devant son attitude.

Malika, Thomas et les trois jeunes se proposerent de tout ranger, nous pliimes donc partir rapidement.

Sur le chemin du retour, elle resta silencieuse.

J’étais intriguée, inquicte méme, par son changement d’attitude.

Arrivés devant sa porte, elle nous invita a entrer et alla se reposer dans sa chambre.

Elle revint un long moment apres, s’assit dans son fauteuil puis déclara sur un ton ferme :

— Je vais vous avouer quelque chose a propos de cette troisieme photo. C’est papy qui est dessus. Il
faisait sa condamnation aux travaux d’intérét général...

— Papy...

— ... [l avait été condamné a 300 heures de TIG. En fait il avait tué le cerf...

— Non ce n’est pas possible, il a consacré sa vie a la protection animale...

— ... Justement c’est a cause de ce drame.

Nous étions abasourdis.

— Ce cerf tout le monde le connaissait et s’était pris d’affection pour lui, reprit-elle. Ce jour-1a Michel
¢tait parti a la chasse. Son truc a lui ¢’était le sanglier. Comme tous les habitants de la région d’ailleurs.
Seulement voila, au moment ou il visait le sanglier, le cerf — qu’on avait baptisé¢ Bois d’Or — bondit et fut
frappé en plein vol par la balle de calibre 12 destinée au sanglier.

Ton grand-pére était désespéré par son geste. Il est allé a la gendarmerie pour se dénoncer. Quelques
semaines apres le juge I’a condamné a 300 heures de TIG.

I1 a vécu cette condamnation comme juste mais honteuse. Jamais dans la famille il n’y avait eu la moindre
condamnation. Depuis ce jour il n’a plus jamais touché un fusil. Devant sa culpabilité sincere, les villageois
lui ont pardonné. Voila I’histoire de ce « gros lapin » conclut-elle en souriant timidement. Je n’ai pas eu le
courage de la raconter devant les autres.

Baya Boualem

Recatee

Les secrets féminins se disent au lavoir, au fil de I’eau fraiche qui pétille sous le soleil, dans 1’effort
partagé pour obtenir le linge le plus blanc.

— Grignoter des cerises les pieds dans le fossé a ruiné mon tee-shirt. Elles étaient si juteuses !

— En échange d’un bon truc pour détacher, tu me donnerais le secret de ton paté des chasseurs, celui
qui t’a valu le premier prix a la foire de St-Julien ?

— Pour une viande guillerette, trouve un jeune chevreuil un peu ivre des bourgeons du printemps, une
jeune béte qui saute partout et gambade a travers les chemins sans plus se méfier des fusils.

— Pas si facile a dégotter... et pour le parfum incroyable ?



— C’est justement des cerises que j’ajoute, mais uniquement celles qui poussent sur le talus au bord du
chemin du manoir.
— Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ?
— Une pointe d’acidité enrobée dans un jus bien mielleux, a I’image de la propriétaire, idéal pour le
paté, doublement catastrophique pour les relations de voisinage.
Elisabeth Guélaén

Las daur cousings

L’autre jour en faisant du tri dans notre maison familiale qui va étre mise en vente, je suis tombée sur
quantité de souvenirs qui ralentissaient sans cesse mon projet de rangement et de mise au rebut. Il en faut
peu pour nourrir la nostalgie, une carafe démodée que I’on a toujours vue sur la table des repas de famille,
des San Antonio lus en cachette car on n’avait pas 1’age, et 1a, une ancienne pellicule couleur Kodak Pro
image100 non développée qui a suscité ma curiosité.

Je savais que la chance d’obtenir des images €tait extrémement ténue mais je décidai tout de méme de
I’amener au laboratoire Photon a Toulouse. J’étais préte a me contenter de photos médiocres, pourvu
qu’elles soient assez lisibles pour soulever un pan de voile du passé.

Une semaine plus tard, je récupérai les fameux clichés contenus dans une enveloppe dont on m’avait dit
en me la tendant :

— Désolée madame, on a fait le maximum.

Cette remarque m’avait fait penser aux formules de réconfort qui accompagnent un sauvetage ayant mal
tourné. J’ai attendu d’étre installée chez moi avec une tasse de thé, pour découvrir le probable désastre.
Lorsque j’ai ouvert la pochette j’ai été plutot agréablement surprise. Bien s, le tirage était flou et décoloré,
mais assez net pour me faire immédiatement plonger a la fin du vingtiéme siecle, plus précisément en aoit
1998, lorsque j’avais une quarantaine d’années.

Je reconnus dans le tas de photos, ma cousine Jeanne avec son équipement complet de marcheuse, puis
une autre de ma cousine Nicole en compagnie d’une femme que je ne connaissais pas, occupées toutes deux
a brosser du linge dans un lavoir. Je découvris ensuite une image de biche en mouvement, capturée dans sa
course par 1’ceil de I’appareil.

Ces trois images me firent retrouver le fil de I’histoire dont Nicole et Jeanne nous avaient régalé au cours
d’une cousinade. Ces trois photos posées sur la table, avaient été prises le méme jour, je pouvais 1’affirmer
en repensant aux propos de mes cousines, appliquées a nous amuser. Et voici que miraculeusement, cette
petite histoire du passé¢ qui n’avait rien d’exceptionnel et ne semblait pas mériter d’étre conservée en
mémoire, resurgissait tout a coup par la magie de ces trois images floues.

Cet été-1a, Jeanne avait pris une décision santé. Chasser le bourrelet, perdre du poids et renforcer son
systeme cardiovasculaire ne pouvaient plus attendre. Suivant la mode de I’année importée de Finlande, elle
avait acheté des batons de marche nordique, avait suivi quelques cours pour apprendre a les utiliser, et en
ce mois de juillet s’était organisée avec Michel, son mari, pour marcher une dizaine de kilométres par jour.

Son compagnon n’éprouvait pas le besoin de faire ces randonnées, mais il participait au dispositif en
calculant le trajet, il vérifiait qu’il n’y avait ni dangers ni obstacles sur la route et trouvait un point de repos
a mi-parcours, de préférence dans un lieu habité. Michel conduisait Jeanne au point de départ avec la Mini
Cooper, la laissait en général sur une placette de village ou il prenait une photo de la marcheuse. Malgré la
mauvaise qualité de la photo, je reconnaissais Jeanne a son équipement parfait : bermuda a poches, tee-shirt
aéré, bonnes chaussures de marche, sac a dos avec gourde et casquette.



Sur la premiere photo, on la voit en train de cueillir des petites pommes blanches de juillet, a la chair
juteuse, si douces et désaltérantes. Le projet incluait une action survivaliste et si Jeanne avait un petit creux,
a elle de dénicher sur son parcours les fruits sauvages ou dépassant des haies qui la requinqueraient. Pas
question d’amener quelque chose a grignoter.

La photo de départ réalisée, Michel remettait I’appareil a Jeanne qui en ferait une seconde a mi-trajet.
Le petit clic de la photo serait un encouragement certain a poursuivre le chemin :

— Bravo ! Tu as déja fait la moitié du parcours, disait le clic.

La marcheuse ne photographiait jamais au hasard. Elle choisissait un motif représentatif du lieu, un
personnage, un végétal ou un animal, une construction humaine qu’elle se remémorerait plus tard en
regardant les photos.

Je passais a I’examen de la deuxi¢me photo. Michel avait balisé le parcours afin que mes cousines Jeanne
et Nicole se rencontrent au lavoir du village. C’était une surprise dont Jeanne n’était pas informée a I’avance
et qui lui fit plaisir jusqu’a ce qu’elle comprenne que Nicole n’était pas du tout ravie d’étre la.

Elle se tenait a droite de I’inconnue, penchée au-dessus du lavoir du village et exprimait un ras-le-bol
mal contenu. C’¢était le jour de la féte des lavandiceres et elle tentait d’imiter les gestes de sa voisine qui
arborait la tenue traditionnelle, robe-tablier de couleur rose enfilée sur une grande chemise blanche, coiffe
noire bordée d’un liseré blanc. Cette femme énergique lavait le linge a I’eau chaude et aux cendres, alternant
les coups de battoirs et le ringage, avec un savoir-faire déconcertant qui avait ahuri Nicole.

On voyait sur la photo que Nicole n’arrivait pas au méme résultat, sa jolie coiffure s’était défaite sous
I’effort et des meches folles retombaient sur ses joues devenues aussi roses que le tee-shirt qu’elle avait
enfilé pour rester dans I’ambiance de la féte des lavandiéres. Elle se demandait ce qu’elle faisait dans cette
galere, pestait et jurait intérieurement qu’on ne 1’y reprendrait plus a faire du camping a la ferme et des
activités traditionnelles locales.

Je I’entends encore raconter plus tard, lors de la cousinade d’été, combien elle avait maudit son mari
pour son choix de vacances qu’il avait su lui vendre comme une belle « recherche d’authenticité ». Au
ramassage quotidien de bois pour cuire les aliments dans la cheminée, s’ajoutait la corvée de lessive. Malgré
les produits de la ferme succulents dont sa famille raffolait, le reste du séjour s’était passé en disputes et
menaces de divorce.

C’est ainsi que ce jour de juillet, a mi-chemin de sa balade, Jeanne avait rencontré Nicole au lavoir du
village. Elle avait posé ses batons de marche nordique au bord du bassin et apres avoir serré sa cousine dans
ses bras, avait été atterrée par son air épuisé.

— Les lessives, les cuissons, dit Nicole au bord des larmes, tu m’en diras tant, du camping a la ferme !
Et lui me répéte que je ne sais pas apprécier les expériences authentiques !

— Et pour lui, c’est quoi ses expériences authentiques ? demanda Jeanne.

— Péche, chasse et pastis.

— Vous étes vraiment too much avec vos déguisements de poupées laborieuses, pendant que les
bonhommes s’amusent, pouffa Jeanne.

— J’aimerais t’y voir, dit Nicole.

— Ah non, c¢’est pas pour moi, ces accoutrements et ces efforts pour rien. Je te propose de venir demain
en balade, tu mets des chaussures pour bien marcher, une casquette, tu prends un casse-crotte et une gourde
d’eau. Je te dispense de I’attitude survivaliste ! On démarre a 9 heures d’habitude.

— J’ai tellement hate, a soupiré Nicole en reniflant.

— Tu gardes ton Nokia 6110 et on t’appelle demain matin.

Jeanne prit la photo de mi-parcours, celle précisément que nous venons de décrire, et elle remplit sa
gourde d’eau bien fraiche avant de repartir pour la derniére étape.



Je passai a la troisiéme photo, celle qui avait clos la promenade de Jeanne. On y voit une biche en train
de traverser un chemin avant de s’enfoncer dans un bois. Quelle merveille, cette fragilité et cette grace !
Jeanne a réussi le miracle de saisir la course de ’animal avant qu’il disparaisse. C’est tout Jeanne ¢a, arriver
a la photo miracle sans avoir fait des efforts démesurés. Puis la bonne et saine fatigue des marcheurs a fini
par I’emporter a I’orée du sommeil.

C’est le klaxon de la Cooper qui I’a réveillée. Que c’est lourdaud ! pense-t-elle.

— Un peu de poésie dans ce monde de brutes ! Un peu d’égards, quoi ! ronchonna-t-elle.

— Je t’ai réveillée ? dit Michel.

— A peine, fait Jeanne. Demain, Nicole vient avec nous, elle a vraiment besoin de changer d’air. Le
camping a la ferme est « la pire expérience de sa vie ».

Le lendemain Nicole s’est embarquée dans I’aventure pédestre. Elle n’avait pas 1’habitude de marcher
longtemps, elle avait chaud, elle avait soif, mal aux pieds, des crampes, mal a la téte. Elle a dit :

— C’est la deuxieme pire expérience de ma vie.

Jeanne a souri a ses paroles, et lorsqu’elle nous a raconté, a la cousinade, leurs retrouvailles pres du
bassin puis leur balade, nous aussi on s’est bien amusés. Quand dans le grenier de ma grand-meére j’ai
retrouvé la vieille pellicule, j’étais loin de me douter qu’elle me mettrait le cceur en joie en me rappelant les
désagréments de Jeanne, une pure urbaine, a 1’aise en ville et tellement perdue a la campagne.

Pour terminer I’histoire, il est temps, Nicole avait proposé que nous allions ensemble, en septembre, voir
I’exposition Millet / Van Gogh au Musée d’Orsay.

— Je préfére de beaucoup la nature dans les tableaux que la vraie nature, dit Nicole.

Quand a Jeanne, elle a affirmé qu’il n’y avait aucune différence entre marcher dans la nature et regarder
un tableau de Van Gogh.

A 1’exposition, j’ai mieux compris ce que Jeanne voulait dire. Elle parlait de 1’expérience hypnotique que
procurent certains tableaux de Vincent ou plient les épis de blés sous un vent léger qui ouvre un chemin ou
poser ses pas. Il possédait 1’étrange capacité de réduire le visiteur attentif a la taille d’un point, perdu dans
un espace jaune ondulant sous un vol de corbeaux.

Nicole a dit en souriant :

— C’est, de ma vie, ma meilleure expérience en peinture.

Joélle Caujolle

Unjete]

Hier, en mettant de I’ordre, je suis tombée sur une enveloppe contenant de vieilles photos. Trois d’entre
elles me rappelaient ce fameux été ou j’avais accepté de partir en vacances avec ma sceur. Apres une
semaine, je n’en pouvais plus. J’avais I’impression de revivre nos vieilles querelles.

Heureusement, elle jouait souvent les gardes-forestieres. Munie de son sac a dos, elle traquait les plantes,
fruits et bestioles qu’elle croisait sur son chemin. Le jour ou elle a réussi a photographier un chevreuil, j’ai
da subir un discours sentencieux sur « la beauté de la nature ».

Par chance, je me rendais souvent au village ou une annonce de la mairie avait éveillé ma curiosité. On
recherchait des figurantes pour filmer une reconstitution de la lessive a I’ancienne. La maire désirait
sensibiliser les jeunes a la pénibilité des taches féminines ancestrales. Je n’ai pas hésité un instant.

D’une pierre d’un coup, affirmer mon féminisme et en donner une lecon a ma sceur.

Michele Peyrat



Le chasseur

La journée me semblait interminable. Ce mois d’aoit était le plus chaud depuis des années. Une canicule
s’était installée au-dessus de 1’Tle-de-France et ne comptait pas quitter le territoire avant la fin de la semaine
suivante. Nous étions vendredi et le week-end approchait a grands pas. Apres le développement de cette
derniére pellicule, je quitterai enfin le labo et sa chaleur étouffante. J’avais hate de retrouver la lumiére
naturelle de la boutique. Mes yeux me brilaient dans cette atmosphére lourde et tamisée.

Je pris la bande entre mes mains, surprise. Pourquoi le photographe ne ’avait pas utilisée dans sa
totalité ? Il pouvait réaliser encore une dizaine de clichés avec celle-ci. Apres tout, ce client m’avait paru
trés spécial. Malgré les trente-cinq degrés affichés au thermometre extérieur, il était entré dans la boutique
vétu en treillis militaire de la téte aux pieds et d’une veste de chasse kaki. Je ne connaissais pas grand-chose
a cette pratique, mais il me semblait que I’ouverture de la chasse n’avait pas lieu avant mi-septembre. Je
m’étais sentie trés mal a I’aise en sa présence. Il avait un regard noir assez dérangeant. Il n’avait pas manqué
de fixer avec insistance mes épaules dénudées et ma gorge découverte. Sur le moment, j’avais eu
I’impression d’étre une proie face a son prédateur. J’avais regretté de ne porter qu’un simple débardeur.
Jaurais peut-€tre dii mettre un haut qui descendait jusqu’aux coudes. Il avait posé son boitier
photographique sur le comptoir nous séparant et dit cette phrase que je n’oublierai pas : « si vous faites bien
votre travail, j’aurais une surprise pour vous ». J’avais ravalé ma salive avec difficulté. Je n’avais qu’une
hate, qu’il me donne son appareil et me laisse seule dans la boutique. J’étais toujours bien plus a I’aise avec
les humains que je découvrais au fil des développements qu’avec ceux en chair et en os.

Quelques temps plus tard, les photographies se dévoilaient petit a petit grace aux différents traitements
chimiques. Les premiers clichés ne retirent pas mon attention. Grace au révélateur, je pus commencer a
distinguer les images. Je vis des paysages de campagne, des montagnes, sur certaines apparaissaient des
personnes. J’avais hate de terminer tout ¢a. Il faisait une chaleur a mourir dans la chambre noire. Mon
patron avait toujours refusé 1’installation d’un climatiseur dans cette piece. Je mis a sécher les photos sur le
fil tendu de part en part des murs. Je les accrochais les unes a la suite des autres et 1a, mon sang se glaga.
Un frisson parcourut mon corps, me provoquant la chair de poule de la téte aux pieds. Je n’avais pas froid
a cause de la température extérieure. Non. Les photos avant celle-1a étaient plutdt banales. J’avais observé
surtout des sceénes de nature. La personne semblait avoir randonnée pendant plusieurs jours en pleine
campagne. J’avais pu voir une riviere, une forét, des ruines d’un ancien chateau. Il avait méme réussi a
capturer des moineaux sur une branche. Je m’¢étais émerveillée devant la vue un peu floue d’un chevreuil.
J’ai pensé€ que ce monsieur devait étre trés proche de la nature pour avoir autant de clichés de ce genre.
Mais le dernier film que je venais de suspendre me donna la nausée. Je ne saurais dire si ¢’était le méme
chevreuil que sur la photo précédente, mais cette fois-ci la pauvre béte gisait dans son sang, la gorge lacérée.
C’¢était la premiére fois que je tombais sur un instantané aussi violent. Je pris sur moi et décidai de terminer
au plus vite cette commande.

Avec soulagement, plus rien de gore ne survint. Mais maintenant que je repense a ce moment, j’avais
trouvé étranges les autres images. Sur beaucoup d’entre elles, je pouvais voir des femmes. Aucun homme
n’avait été photographié. Seulement des présences féminines, de tout age, dans toutes les situations. Sur un
des clichés, deux personnes semblaient se trouver derri¢re un lavoir. Elles semblaient participer a un festival
médiéval ou quelque chose comme cela. Sur un autre, j’avais pu voir une artisane en tenue traditionnelle,
elle aussi, créer des paniers en osier. Toutes avaient I’air de passer un moment joyeux. Mais le photographe
les mitraillait de facon étrange. J’avais bien cinq photos prises sous des angles différents de ces femmes en
train de laver du linge.

Une autre téte apparaissait souvent dans la pellicule. Elle semblait faire un trek. Elle portait un gros sac
a dos sur lequel étaient accrochées des affaires de voyage. Elle devait randonner sur plusieurs jours. Au
début, je pensais qu’elle se déplagait avec lui. Les sceénes semblaient se dérouler sur des journées différentes.
Sur I’'une, la marcheuse ramassait des fruits sur un arbre ou se déplacait sur la route a plusieurs dizaines de



metres devant lui. Un cliché avait été pris au lever du jour, selon moi. Je pouvais voir un bivouac installé
au fond d’une clairiére, juste a I’orée des bois avec toujours la méme modele. Elle était assise devant un
feu, les genoux repliés contre elle, une couverture sur les épaules. Elle était bien trop loin sur la photo pour
pouvoir discerner son visage. Aucune expression n’était déchiffrable. Je m’étais dit qu’il avait trouvé une
compagne de voyage et qu’ils partageaient un bout du chemin ensemble. Mais plus je développais les films,
plus je sentais que quelque chose clochait. Sur le dernier tirage ou elle apparaissait, je la vis en train de faire
du stop. Elle regardait la route d’un air soucieux. Elle devait se tenir a une vingtaine de meétres du
photographe. Sur cette photographie, on ne voyait qu’elle, telle une proie, son pouce levé vers le ciel et la
route. Une longue ligne droite sans voiture a I’horizon.

Il n’y avait plus rien a développer apres cette dernicre prise de vue. J’avais trouvé cela bizarre que les
souvenirs de voyage s’arrétent d’un coup. Je me dis qu’ils étaient peut-étre rentrés en stop jusqu’a chez eux
apres avoir achevé la randonnée.

Le client revint en fin d’aprés-midi chercher ses photos. Je les avais emballées dans une boite en
plastique rigide comme je le faisais avec toutes celles que je recevais ici. J’avais allumé le ventilateur au
bord de mon bureau pour espérer avoir un peu d’air. Malheureusement, il ne brassait que de la chaleur. Je
sentais les gouttes de sueur couler dans ma nuque. J’avais bien attaché mes cheveux en arrieére, mais je
souffrais quand méme de la canicule. L’homme était toujours habillé aussi chaudement. Je me demandais
comment il tenait ainsi, toute la journée. Il s’était avancé vers le comptoir d’un pas lourd. J’avais tenté
d’étre la plus aimable possible avec lui, méme si je sentais que je devais m’en méfier. Je lui tendis sa
commande et lui indiquai le montant qu’il me devait. Il ne semblait pas m’écouter. Il avait ouvert le boitier
et observait avec attention chacune des images. Aucune émotion ne transparaissait a travers ses yeux. Il eut
seulement un bref sourire a la vue du dernier cliché.

—Vous avez fait du bon travail, me dit-il de sa voix grave. C’est pour vous.

Le client déposa sans aucune précaution un sac en plastique sur le comptoir. Je ne 1’avais pas vu rentrer
avec. Je me demandai ce que le sachet pouvait bien contenir. Je remarquai seulement que le plastique
semblait se coller a une surface un peu humide. Je n’osai pas ouvrir le colis devant cet individu au
comportement étrange. Je 1’avais remercié timidement, encaissé ce qu’il me devait et laissé partir sans rien
lui demander de plus. Sa présence n’était pas vraiment amicale. Je le regardais s’éloigner, perdue dans mes
pensées, lorsqu’une odeur forte atteignit mes narines. Je constatai que le ventilateur soufflait en direction
du sac plastique et qu’il s’était entrouvert. Une forte émanation métallique en provenait. Je I’ouvris, me
demandant ce qu’il contenait et retins un haut-le-cceur. A Dintérieur, se trouvait un gros cuissot
sanguinolent. Je me remémorai avec effroi le chevreuil en pleine nature apercu plus tot dans la journée. 1l
y avait de fortes chances, selon moi, pour qu’il lui appartienne. Aprés tout, j’avais bien vu un animal mort
lors du travail en chambre noire.

— Cependant, je suppose que si vous m’avez convoquée aujourd’hui dans ce commissariat, c’est que le
membre n’appartenait peut-étre pas a cette pauvre béte.

Je tentais de garder la téte froide face aux enquéteurs. Ils avaient ’air trés impressionnant. Tous
m’avaient écoutée avec beaucoup d’attention et le plus jeune prenait des notes dans un coin.
— En effet, Madame. Nous vous remercions pour votre témoignage. Une dernieére question pour finir,
qu’avez-vous fait du « colis » ?
— 11 faut savoir que je suis végétarienne. Je ne mange plus de viande depuis des années. Alors j’ai congelé
le morceau de gigot en attendant de pouvoir le donner a quelqu’un qui sache le cuisiner.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que 1’'un de nous vous raccompagne chez vous et récupere le
cuissot pour faire des analyses dessus ?
— Non, bien siir. Je ne souhaite absolument pas garder cela chez moi. Déja que je ne consomme plus
d’animaux morts, je ne veux pas avoir de possibles restes humains dans mon congélateur.



Aprées de brefs adieux avec les enquéteurs, je quittai la piece accompagnée de 1’un d’eux pour retourner a
mon domicile. Je passai, non sans une boule au ventre, devant le visage souriant de la randonneuse qui
faisait du stop sur le dernier cliché. Dans ce bureau, son portrait apparaissait sur un avis de recherche suite
a sa disparition plus qu’inquiétante.

Marion Martin

IntenRferencess!

L’odeur d’acide acétique n’était pas seulement une nuisance de travail pour Erik , ¢’était son oxygene,
le parfum de sa solitude choisie. Dans son laboratoire de Malmd, coincé entre un entrepdt de pécheur et un
kebab aux néons fatigués, il cultivait I’art de I’invisible. A soixante-deux ans, Erik était un homme de
I’ombre, au sens propre comme au figuré. Ses mains, marquées par des décennies de bains chimiques,
présentaient des taches brunes que les médecins prenaient pour de la vieillesse, mais qu’il savait €tre de
I’argent, imprégné sous sa peau.

Il n’avait pas toujours €té€ un simple tireur de quartier. Vingt ans plus t6t, il était le photographe attitré de
la brigade criminelle de Stockholm. Il avait vu plus de corps refroidis, de gorges tranchées et de regards
vitreux que n’importe quel croque-mort. Il avait démissionné le jour ou il s’était surpris a ajuster 1’éclairage
sur le visage d’un petit garcon mort pour « optimiser le contraste ». La perfection esthétique dans 1’horreur,
une pensée qui ’avait terrifié. Depuis, il s’était réfugié dans I’argentique, 1a ou la lumiére met du temps a
devenir une preuve.

Ce mardi-1a, la pluie de la Baltique cinglait les vitres avec une régularité de métronome. L’enveloppe
était arrivée par le courrier de dix heures. Sans nom, sans adresse de 1’expéditeur. Juste un timbre de
Kristiansand et une vieille pellicule Kodak, cartouche métallique piquée de corrosion. Erik I’avait
manipulée avec des gants de coton ; la résistance du film disait qu’on 1’avait protégé des années durant.

Dans le noir total, il répéta des gestes appris a force d’obsessions. Enrouler la pellicule sur la spire,
fermer la cuve, verser le révélateur. Le glouglou du liquide tenait lieu de respiration. C’est 1a que sa
psychologie se craquelait toujours. Il repensa a sa femme, Karin, partie un matin de givre parce qu’elle ne
supportait plus « I’odeur de mort » qu’il ramenait a la maison. Elle avait raison. Les photos sont uniquement
des spectres qu’on force a apparaitre.

Vingt minutes plus tard, sous I’inactinique rouge, il tira le film, dégoulinant, et le porta a la lampe. Son
cceur lourd rata un battement. Ce n’étaient pas des photos de vacances. C’était une sensation qui sentait la
peur et la mise en scéne maladroite.

Les négatifs sécherent a grands renforts de souffle impatient, puis Erik lan¢a un scan haute définition et
les images surgirent sur son écran de vingt-sept pouces, froides, impitoyables. Les perforations numérotées
sur la bande confirmaient la continuité : 17A, 18, 19A. Trois prises d’'une méme trajectoire, réalisées a
quelques minutes d’intervalle.

La premiere image montrait deux femmes prés d’une fontaine de pierre. Décor idyllique, collines
verdoyantes, lumicre de fin d’aprés-midi qui dore les feuilles. Elles portaient des folkdrikt, corsages rouges
sur chemises d’un blanc qui paraissait trop neuf. A gauche, la plus dgée tordait un drap avec une force
presque haineuse ; a droite, la jeune fille guettait hors champ, les yeux dilatés. Erik ajusta les niveaux ; la
mousse du bassin n’était pas savonneuse. De minces filaments sombres épousaient le courant, tels de la
matiere qui s’agglutine comme le sang quand il commence a prendre.

Il allait passer a I’image suivante quand un détail lui vrilla la nuque. En haut a droite, pris en bord de
cadre, un lambeau de tissu bleu pale pendait a une branche. Pas n’importe quel bleu, celui quasiment gris
des uniformes scolaires portés dans les années quatre-vingt-dix sur ’ile d’Oland. Erik se leva, revint,
recalibra le zoom. Il le savait pour I’avoir vu des dizaines de fois dans les dossiers. Eté 1996, la disparition
de Kajsa Ostlund, « la Disparue de I’Oland ». Ce fragment n’était pas un hasard. C’était une signature



involontaire prise dans le décor. Le rouge des tabliers, soudain, lui parut moins folklorique que fonctionnel.
Un camouflage idéal.

La deuxiéme image montrait un homme de dos, ou de trois-quarts. Casquette, sac a dos, silhouette de
randonneur banal, accoudé a un bouleau argenté. En apparence, rien. Erik poussa les ombres, massa les
hautes lumieres. L’homme n’arrachait pas une branche. Il glissait une petite boite métallique, oblongue,
dans une cavité du tronc. Une « boite morte », classique des échanges sans contact. Le contraste social
suintait par tous les pores : sa veste de chasse en tweed, sa Rolex Submariner qui piquait une étoile sur le
poignet. Il n’était pas un local mais un homme de pouvoir venu salir ses bottes dans la boue du Smaland.
Le vélo, jeté dans I’herbe, disait I’urgence.

Erik, stoppa net. Sur la face de la boite, juste au-dessus de la charniére, un marquage apparut en relief a
force de resserrer la netteté : « K.O. 96 ». Trois caractéres comme une lame froide. K point O point. Kajsa
Ostlund. 96. L’année de la disparition. Ce n’était pas d’origine, il semblait étre gravé au poingon, avec cette
hésitation du geste qui trahit I’intention plus que la maitrise. Une étiquette clandestine. Ou un avertissement.

La troisieme image était la plus floue. Un chien ? Un renard ? Un jeune chevreuil en plein bond ? Erik
accrocha le plan sur I’arriere-fond. Dans 1’angle inférieur droit, une botte de caoutchouc noire venait mourir
contre le cadre, maculée d’une boue lourde, argileuse, rougeatre. Ce grain précis, il aurait pu le reconnaitre
entre mille. Il venait des marais du nord d’Oland. La méme boue, qui avait séché en plaques sur la laniére
d’un sac a dos découvert a la jetée de Byxelkrok. A 1I’époque ot I’on évoquait la fugue de Kajsa Ostlund
avant de conclure qu’elle était décédée par noyade en mer. En effet, dix ans plus tard, un tibia correspondant
a celui d’une jeune fille, dont I’analyse ADN n’avait pas été concluante, fut retrouvé sur le rivage. Erik se
souvenait du dossier car il ne I’avait jamais laché. On avait renvoyé¢ la boue a la mer, comme on renvoie le
soupgon a I’oubli.

Il assembla I’enchainement : 17A, le linge qu’on s’acharne a purifier et, en bord d’image, le bleu d’une
vie arrétée. 18, la boite morte, indexée a la disparition. 19A, la fuite panique d’un animal, I’irruption d’une
botte, la trace géologique des marais. Trois coups d’'un méme métronome, une scéne en continu. Le
photographe, slirement pas un invité ou un badaud, avait surpris I’échange au bouleau, suivi la piste jusqu’a
la fontaine sur laquelle I’on effacait les restes, puis avait tenté de capter la débandade. Il n’avait pas eu le
temps de plus. Quelque chose, ou quelqu’un, I’en avait empéché.

Erik éteignit 1’écran. La piéce retomba dans une pénombre bleutée, seulement piquée par les diodes.
Pourquoi lui envoyer ¢a ? Pourquoi maintenant, en mars 2026, alors que le grain de la pellicule, le modele
du vélo, les vétements criaient les années quatre-vingt-dix ? Etait-ce une confession tardive ? Une menace ?
Une relance de péche pour voir qui mordrait encore a I’hamegon Oland ?

I1 s’approcha de la fenétre. En bas, une Volvo grise stationnait, moteur tournant, panache de fumée
blanche. Un homme a I’intérieur lisait un journal avec la ferveur appliquée de ceux qui n’ont rien a lire.
Coincidence ? Les coincidences ne sont, pour Erik, que des preuves qui attendent d’étre développées.

I1 ne pouvait pas appeler la police car il ne sentait pas le chef régional qui aimait trop les montres de
luxe, les chasses en forét et le pouvoir. Cette méme personne qui, des années plus tot, encore jeune
inspecteur, avait suivi ’enquéte comme les vaches regardent les trains passer. Les pieces du puzzle
s’emboitaient avec une propreté suspecte. On voulait le forcer a reprendre la mer, a remonter la ligne du
temps. Soit pour qu’il raméne enfin un indice a la surface, soit pour qu’il s’y noie.

Alors, il prit une décision : ne pas détruire les négatifs et ne dénoncer personne non plus. Il ferait ce qu’il
savait faire de mieux : un triptyque. Trois tirages d’exposition, unique série, contraste tenu jusqu’a la corde
que chaque goutte sur le linge, chaque reflet sur la Rolex, chaque poingon sur la boite, chaque plaque de
boue hurlent ensemble la méme chronologie. Alors, il laisserait sur les marges, écrites a la main au crayon
gras, les perforations et leurs numéros. 17A-18-19A. Inattaquables. Pour que quelqu’un, un jour, lorsque
Erik aura passé I’arme a gauche, prenne a son tour le relais de 1’enquéte de la disparue d’Oland.



Il retourna dans la chambre noire. La peur se décanta en une détermination froide. Il se sentit presque
jeune a nouveau. S’il devait tomber, il le ferait avec une image dans chaque main.
Dehors, la Volvo coupa son moteur. Le silence, soudain, pesa plus lourd que 1’acide et que le grain d’une
pellicule périmée. Le printemps arrivait, disait la radio du voisin. Pour Erik, ce serait le plus long des hivers.
Dans la piece d’a coté, une lame de parquet craqua. Il leva les yeux, compta jusqu’a trois, tendit I’oreille.
Erik crut sentir, au bout de ses doigts tachés d’argent, 1’exact poids d’une boite oblongue. Alors, on a parfois
besoin d’une ultime interférence pour voir net. Un nouveau mouvement derriére lui, un frisson glacant dans
le dos. A peine le temps de comprendre que ce serait son dernier hiver.
Mathias Grumberg

La prixr cu seuvenir

— Tu es blanc comme un linge, tu devrais sortir plus souvent, me répete ma mere.

Il est vrai que travailler dans 1’arriére-boutique d’un studio photo n’est pas I’idéal pour avoir I’air frais.
Je lui sers en retour ma réponse habituelle :

— Je sors, m’man. A ma maniére. Je voyage avec les personnes qui me confient leurs photos de
vacances.

— Tu es béte...

Blanc comme un linge. Dréle d’expression, quand on y pense. Surtout pour moi qui passe maintenant
mes journées dans une chambre noire, sous une lumiére rouge. Mais les vingt années précédentes, je n’ai
eu comme décor que les murs nus de ma cellule ; il est sans doute normal qu’un peu de blanc soit resté sur
mes traits.

Ma mere non plus ne sort plus. Elle, ¢’est la fatigue. Quand j’étais en taule, d¢ja, elle s’épuisait a vouloir
me faire sortir. Sans succes. Ma condamnation aura entrainé la sienne. Le pire, c’est que j’étais innocent.

Seulement, j’étais un jeune homme peu fréquentable et j’avais déja quelques séjours en maison de
correction a mon actif.

— Si ton pére ne nous avait pas quittés...

— S’il ne nous avait pas quittés, il m’aurait balancé quelques claques et je serais resté¢ dans le droit
chemin.

A la place, j’avais fait les quatre cents coups. Personne n’a vraiment été surpris, au village, quand les
gendarmes d’Apt sont venus me chercher, ce dimanche aprés-midi.

Vingt ans pour un crime que je n’ai pas commis. Jamais je n’aurais touché a cette jeune fille. Mais on
m’avait vu, le matin, quitter Castellet-en-Luberon pour faire mon jogging, comme tous les dimanches. Je
courais souvent sur le plateau des Claparedes. Je connaissais ses ravins par coeur.

Seulement, ce jour-1a, j’avais décidé d’aller jusqu’a Saignon a la place. Quinze kilométres aller-retour,
largement faisables avant que la chaleur de ce début d’été ne s’installe.

Je I’ai dit aux gendarmes.

Je I’ai répété au juge.

Je I’ai gueulé dans ma cellule.

Personne ne m’a cru. Il fallait un coupable.

Ma mere est tombée malade.

Je me suis calmé. J’ai compté les jours.

Aprés, on m’a aidé a me réinsérer. Les gens avaient oublié : la victime n’était pas originaire de la région.

J’ai rigolé quand on m’a proposé une place dans un labo photo.

A I’époque, une photographie aurait pu m’innocenter. Prise le matin méme, au lavoir de Saignon, pour
le compte de deux randonneuses. Malheureusement, on ne les a jamais retrouvées.

Ce n’est pas faute d’avoir cherché.



Ma meére a collé des affichettes partout, elle a passé des annonces dans tous les journaux. Notre avocat
commis d’office, lui, avait baissé les bras.

Elle est méme venue ici, au cas ou les randonneuses auraient voulu faire développer la pellicule. Peine
perdue.

L’une des deux était en costume régional. Bon sang ! On aurait di la retrouver. Ma mére a interrogé
toutes les femmes du groupe. Aucune n’a reconnu s’étre fait photographier au bord du lavoir.

Le juge en a déduit que j’étais bien coupable.

J’y pense souvent, en plagant dans la pochette plastifiée les souvenirs de ceux qui me les confient.

En leur donnant un regu.

Un numéro.

Comme un matricule.

Jattends le jour ou ce numéro correspondra a celui que j’ai porté tout ce temps. Ca me fera bizarre.

Je note dans un calepin la description des clients : jeune femme, dynamique, — stirement un séjour a
I’étranger. Ou bien : homme d’age mir, pere de famille — peut-€tre la communion du benjamin.

Je me trompe rarement. Cela m’amuse.

Le soir, quand je rentre chez ma mere, je lui raconte ma journée.

— Tu sais, m’man... Aujourd’hui, je suis allé en Corse, sur une plage de sable blanc. Il faisait chaud,
nous nous sommes baignés, puis nous avons fait la sieste. Apres, je me suis retrouvé a un mariage, tu aurais
vu la mariée, dans sa robe a dentelles. Elle était belle, ils étaient heureux, y’avait toute la famille. C’est
beau, une famille.

Elle sourit. On réécrit notre vie.

Il y a trois jours, I’impossible s’est produit. La photographie tant espérée s’est matérialisée devant moi.
Je I’ai vue surgir progressivement dans le révélateur : les deux silhouettes, le lavoir, le linge, les collines au
fond.

Je me suis mis a trembler. Le souvenir de ce matin-la m’a frappé comme un boomerang.

Comme si ¢’était hier.

Mais, pour moi, c’était hier.

J’ai de nouveau pergu le parfum de la garrigue, entendu le glouglou de I’eau fraiche, ressenti la brise sur
mon visage.

Je me suis assis, les jambes coupées.

J’ai relu mon calepin : femme, la soixantaine, nostalgique. J’avais noté : “photos anciennes ?”’

Se pourrait-il qu’elle soit une de mes randonneuses ?

Je n’avais pas suffisamment prété attention a son visage.

A I’époque, je m’arrétais souvent a ce lavoir, pour me rafraichir. Ce jour-13, je suis tombé en pleins
préparatifs d’une féte aux couleurs d’antan. Une des randonneuses était bien en costume.

Apreés les avoir photographiées, je me souviens d’avoir avancé le film jusqu’a la butée, puis tiré un peu,
comme on le faisait toujours, pour tenter de gagner une derniere vue. Mais cela n’avait pas fonctionné.

— Désolé¢, je crois que c’était la dernicre, avais-je dit.

L’une d’elles avait répondu :

— Ce n’est pas grave.

Je me suis longtemps interrogé sur ce que voulaient dire ces quelques mots : ‘ce n’est pas grave.” En
avaient-elles eu assez ? Avaient-elles décidé de rentrer chez elles ? Et, surtout : ou était-ce chez elles ?

Fébrile, j’ai aligné tous les négatifs dans I’ordre chronologique. Sans le savoir, j’avais commencé par le
dernier de la pellicule. Enfin, j’allais comprendre.



Sur la premiére photo, elles étaient souriantes, chacune devant un sac a dos : on aurait dit deux sceurs.
Elles avaient d(i se photographier seules. Leur sac n’était pas du dernier cri — stirement sorti du fond d’un
placard. Attachée a I’un des deux apparaissait une toile de tente un peu défraichie.

Pas avec ¢a qu’elles allaient faire un long périple.

Et puis le décor... je I’ai reconnu.

La photo avait été prise pas loin d’ici.

La deuxiéme les montrait sur la route. Une des femmes désignait un panneau barré : Cucuron.

A dix-huit kilométres a peine.

Les voitures en arriére-plan signaient 1’époque : une 4 L beige, garée devant une maison, un break
Peugeot 404 chargé de cagettes — revenant du marché sans doute — et, plus loin, une 2CV grise, la vitre
passagere a moitié relevée, préte a retomber.

Javais oublié ce détail...

Elles avaient quitté la route pour un chemin agricole qui semblait monter vers le vallon de I’ Aigue Brun.
Les photos suivantes montraient I’effort que le dénivel¢ exigeait d’elles. Je les voyais ahaner de concert
sous le soleil déja bien haut.

Je continuai mon travail.

Enfin, elles respiraient. Elles marchaient maintenant a plat sur une draille ancienne au milieu d’un bois
de chénes verts. La brise décollait leurs méches collées par la sueur. Elles riaient. Les parfums du sous-bois
remontaient & ma mémoire : mousse, terre, moisissure, toutes les senteurs puissantes de la vie.

Puis, soudain, au détour du chemin, un chevreuil qui bondissait et regagnait la sécurité des grands arbres.
Celle qui avait pris la photo avait de bons réflexes.

Sur la suivante, elles étaient arrétées en lisiére de prés. La stridulation des cigales emplissait toute
I’image. Les sacs étaient ouverts, elles avaient déplié¢ une couverture au sol et aligné les victuailles pour un
pique-nique.

Mes papilles se gorgerent des petits plaisirs oubliés de ma jeunesse : une baguette trop blanche et tordue
d’avoir été malmenée, une boite de paté de lievre, quelques grosses tomates rouges et bien juteuses — pas
ces minuscules tomates en grappe d’aujourd’hui — I’incontournable paquet de chips nature et un chapelet
de fromages ronds sous leur coque de cire.

Puis la sieste, a ’ombre de quelques grands arbres rafraichissants. Et, de nouveau le chemin, les mollets
qui renaclaient sous I’effort. Nouvel arrét encore : 1’attrait de cerises tardives sur le bas-coté, de vieux
merisiers oubliés. Les branches basses tendaient leurs trésors aux passants. C’était tentant, mais attention a
ne pas en abuser...

Sur les photos suivantes, le ciel avait changé : une lumiere plus douce, de fins nuages de début de soirée.
Le plaisir de la route s’était affadi, il était temps de s’arréter.

Et puis, la tente déroulée au sol, au centre d’une clairiere tranquille.

Je souris. Il allait falloir monter les piquets a présent, planter les sardines, tirer sur la toile, tendre les
cables. Les canadiennes de 1’époque n’étaient pas équipées des arceaux que I’on déplie aujourd’hui en
quelques secondes. Elles nécessitaient un ultime effort avant de profiter.

Les deux clichés suivants étaient ratés. Pas assez de lumiére, trop d’ombre. Dernicres tentatives pour
capter I’ambiance du repas, autour d’un réchaud d’appoint, une lumicre bleue qui léchait une casserole d’ou
s’échappaient des volutes de vapeur. C’était tout.

Blackout jusqu’au matin. Jusqu’a la photo du lavoir. La boucle était bouclée.

Trois jours que j’attends. Que ma randonneuse revienne. Je sursaute a chaque fois que le carillon de la
porte d’entrée me surprend dans 1’arriere-boutique. Et puis, elle entre. Pas de doute. C’est bien I'une des
deux.

— Bonjour, dit-elle, en cherchant le regu dans son sac. Je viens retirer une pellicule.



— Celle-ci, dis-je en lui tendant la pochette avant méme qu’elle ne me présente le numéro.

— Oh ! Vous vous souvenez comme cela de tous vos clients ? s’étonne-t-elle.

— Non. Mais... la photo du lavoir, c’est moi qui I’ai prise...

— Le lavoir ? Ah ! C’était donc cette pellicule-la ! Je m’en souviens maintenant. Nous I’avions égarée
dans I’urgence du départ.

Je suis tendu, mais je ne veux pas I’alarmer avec mon histoire.

Elle se remémore.

— Ma sceur et moi avions décidé de conserver la maison de nos parents, pour y venir les week-ends
d’été. Ce jour-1a, nous étions seules. Nous avons abusé du rosé, la veille au soir, et nous avons refait le
monde. Nous nous sommes imaginées lacher nos boulots respectifs pour élever des chévres dans le Larzac !
Que voulez-vous ? C’¢était les années soixante-dix. Nous avons convenu de passer la nuit du lendemain
dans les bois, sous la tente, comme de parfaites baroudeuses.

Je retiens mon souffle. Elle reprend :

— Le samedi matin, ma sceur est partie au supermarché acheter quelques provisions pendant que je
ressortais les ustensiles de camping de notre adolescence. Mais, elle n’avait pas totalement renoncé a notre
pari saugrenu de nous nourrir de ce qu’offrirait la nature ! Dans I’apres-midi, elle s’est arrétée sur le chemin
pour s’empiffrer de cerises sauvages !

— Ah oui, les merisiers, au bord de la route.

— Seulement, elle a été malade toute la nuit ! C’est pour cela que vous nous avez croisées au matin, en
train de laver nos petites affaires...

— Ah, c¢’était donc cela...

— Ma sceur a méme chipé un des costumes posés 1a, en attente du spectacle a venir, ce qui lui a permis
de se changer complétement. Une chance que personne ne nous ait vues !

— Une chance, oui...

— Je suis ensuite partie pour Saignon, au café, afin d’appeler un ami agriculteur de la famille, afin qu’il
vienne nous chercher avec sa remorque. Nous n’étions pas fieres. Nous avons rapidement remisé les sacs
et la tente dans les placards avant de regagner Lyon.

— Lyon... vous dites.

Nous n’étions pas remontées jusque-la.

— J’ai di perdre la pellicule a ce moment-1a. En tout cas, c’est 1a que je 1’ai retrouvée, il y a quelques
jours, en vidant la maison — nous allons la mettre en vente. C’est sans doute une des dernieres fois que nous
dormons ici...

— C’est dommage...

— La région va me manquer. Malgré tout, ce sont de précieux souvenirs. La vie a bien changé depuis.

— Oui, la vie a changg. ..

— Combien vous dois-je ?

J’aimerais lui répondre vingt ans et dix mois, mais elle n’est pas responsable de mon malheur. Je
m’entends simplement dire :

— Vingt francs et dix centimes, madame.

Erwann Avallach
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