Balceon marin

Le terminus cotoyait le parvis de la gare, Eléonore descendit du bus avec précaution, son lourd sac de
voyage a bout de bras. Montparnasse symbolisait le départ, et tout autant le retour ; pour nombre de gens,
a chaque passage, s’y cristallisait un moment particulier de I’existence. Pour elle, ce fut les allers-retours
a la résidence du CROUS et la tumultueuse vie étudiante associée, puis plus tard I’emménagement dans
un pavillon en banlieue aprés leur mariage, suivi des épisodes de vacances en Bretagne avec leurs enfants.
Le souvenir d’Antoine, faisant des grands signes d’au-revoir, alors qu’il devait rester parisien deux se-
maines de plus a cause de son travail, lui pinga le cceur. IIs n’avaient jamais aimé étre séparés, méme
quelques jours.

Son TGV arriva a quai en méme temps qu’elle, lui donnant le temps de s’installer sans précipitation.
Cette lenteur faisait partie des joies du voyage, elle aurait détesté sauter a la derniére minute sur un mar-
chepied comme ces militaires que, dans son enfance, elle voyait courir a perdre haleine. Désormais ce
n’¢était plus possible, et d’ailleurs elle n’avait plus trop 1’age de courir. Elle regarda le wagon se remplir et
s’animer, bercée par tous les souvenirs heureux des départs au bord de la mer avec Antoine et leurs deux
garcons, la grande valise, les sacs a dos et I’inquiétude d’avoir oubli¢ quelque chose d’essentiel. Le train
s’¢lanca a I’heure prévue et prit rapidement de la vitesse, effagant d’un trait la banlieue parisienne. Le ro-
man, choisi pour tuer le temps, était slirement passionnant, mais il tombait réguli¢rement des mains
d’Eléonore. Son esprit se refusait a négliger le trajet, maintes fois fait. Elle savait que celui-la était unique
et sans retour. Elle savoura les longues plaines de la Beauce, guetta la cathédrale de Chartres et son toit
vert, s’amusa, comme ses enfants le faisaient autrefois, a repérer vaches et chevaux dans les prés. Le ba-
lancement du convoi sur les rails la bergait, faisant osciller ses réves éveillés entre ce temps ancien et
I’aujourd’hui. Elle attendait comme un jalon le viaduc de Saint-Brieuc ; au fond de la vallée, la mer se ré-
vélait enfin, porte ouvrant sur les charmes cdtiers. Passé ce péage symbolique, la certitude d’étre revenue
au pays déclencha son assoupissement ; la fatigue des derniers jours demandait réparation.

Le train ne savait pas conduire Eléonore & sa destination finale, aussi, elle avait choisi, non pas de
louer une voiture, mais de commander un taxi. Elle voulait continuer a profiter du voyage en passagere,
pour inscrire dans sa mémoire les couleurs et les lumicres de ce jour spécial. Eléonore demanda au chauf-
feur de s’arréter au pied du Grand Hotel des Bains. C’est 1a, quand elle avait dix-neuf ans, qu’elle avait
rencontré I’amour de sa vie. Etudiante, elle avait trouvé ce job de serveuse au restaurant de I’hotel pour
les deux mois d’été, une vraie aubaine ; Antoine y faisait ses armes comme apprenti en cuisine. Il était an-
gevin de naissance, elle était d’'une famille originaire du lieu. Leur histoire était née sur le sable de I’im-
mense baie, lors des pauses aux rares heures tranquilles en saison. Ils avaient pris leur temps ; chacun
avait suivi son objectif professionnel, sans jamais perdre I’autre de vue, en s’écrivant de longues lettres.
Deux ans plus tard, elle décrochait un stage dans le cadre de ses études ; elle ’avait volontairement cher-
ché non loin de cette station balnéaire ou il travaillait toujours. De ce jour-1a, ils ne se quitterent plus, fai-
sant route commune. Rapidement les ambitions professionnelles d’ Antoine les amenerent a déménager en
région parisienne.

Eléonore se dirigea a droite vers la vieille route ; de jolies maisons anciennes bordaient cette antique
voie romaine, une grille entrouverte permettait d’accéder a 1’enclos paroissial, au milieu duquel tronait
I’église de pierre grise. Un panneau informait les touristes qu’ils pénétraient dans un lieu peu commun ;
ce cimetiére marin, balcon sur la mer unique en son genre, s’avangait au-dessus de la gréve, comme la
proue d’un navire. Une brusque bourrasque de vent marin fit voler le sable fin des allées. Dans 1’envol
cristallin, elle crut percevoir la voix d’Antoine lui chuchoter de nouveau les mots entendus a son chevet, a
I’hopital :

— Plus d’une fois, j’ai espéré revenir a Saint-Michel, surtout quand la vie me paraissait difficile. Je me
disais que la-bas ce serait mieux, ce serait plus doux.



Elle posa son sac au sol, en sortit une urne aux reflets pourpres et la déposa sur la tombe. Dans un mur-
mure, a lui seul adressé, elle répondit :
— Dors en paix mon amour, te voici de retour.
Elisabeth Guélaén

La beonne nestalgle

Le silence dans la voiture pesait plus lourd que les cartons entassés dans le coffre. Nous venions de
passer deux jours a trier la vie de Maman, les deux gargons m’avaient aidée a transformer ses souvenirs
en boites de carton, que Pierre scellait par du ruban adhésif. Je jetais des coups d’ceil dans le rétroviseur,
un ruban rouge semblait me narguer. Il me rappelait que j’avais emballé la vie de mes parents, vidé leur
maison, mais que je ramenais le vide avec moi.

La pluie commenca a tomber, d’abord fine, puis en déluge subit. Les essuie-glaces peinaient a balayer
’eau. Au loin, le tonnerre claquait, la foudre déchiquetait le ciel. A ’entrée d’un village, les lumiéres de
la voiture se sont éteintes. Nous avons trouvé refuge dans 1’'unique auberge, et a la lueur d’une bougie, je
vis les visages de la famille adoucis. Les traits tirés par la fatigue et la tristesse s’effacaient, remplacés par
une douceur que je n’avais pas vue depuis longtemps. Les ombres sur les joues accentuaient les sourires
qui commengcaient a se dessiner. Les yeux, auparavant perdus dans le vague, se remplissaient d’une cha-
leur retrouvée, reflétant la lueur tremblotante des flammes.

Apres un rapide diner aux chandelles, j’ouvrais une boite, qui contenait des lettres de Papa. Un cour-
rier m’était adressé. J’ai commencé a le lire, ma voix tremblait un peu. C’était un moment de pure nostal -
gie, un doux rappel dans le temps. Une tendresse infinie bergait les mots qu’il avait écrits a la main, avec
son stylo plume.

“Ma chére Clara,

Je suis assis sur le petit banc du jardin, un thé chaud a la main. Malgré le soleil doux et la brise 1égére,
j’ai le cceur lourd. Tu es loin et ton silence pése comme un vide que rien ne vient combler. Je revois le
jour ou tu es née, tes petits doigts serraient ma main, tes yeux bleus me regardaient avec tant d’amour. J’ai
toujours été la pour te voir grandir, t’aider a te relever quand tu tombais, te regarder devenir la femme que
tu es a présent. Mais les pages de la vie se tournent et tu es partie loin, étudier sous d’autres cieux.

Je sais que tu as ton propre chemin a parcourir, tu te construis, tu te prépares a faire tes propres choix.
N’oublie jamais que je suis la. Dans les étoiles qui brillent la nuit, dans les chants des oiseaux au petit ma-
tin, dans le vent qui souffle dans tes cheveux, dans les souvenirs que nous partageons, je suis la pour toi.
N’aie jamais peur d’étre toi-méme, n’aie jamais peur d’aimer, de vivre, je suis la pour toi.

Ton pere, qui ne sait pas comment dire qu’il t’aime. »

La bougie vacillait, projetant des ombres dansantes sur les visages des enfants. J’eus du mal a m’en-
dormir, tant je revoyais mes parents, toujours présents dans ma vie.

Le lendemain, la voiture a refusé de démarrer. J’en avais marre. Pendant que Pierre s’affairait au ga-
rage, les enfants ont exploré le village et sont revenus, heureux de leur découverte : un vieux cinéma
désaffecté affichait encore les vedettes mortes depuis longtemps. Ils ont abordé une vieille dame, assise
sur un banc, dans une robe d’une autre époque, le regard semblant ancré dans le passé ; elle leur a parlé
du cinéma ou elle tenait la billetterie, projetait les pellicules et écoutait les réves des spectateurs. Ses
mots, empreints de sagesse, réveillaient le lieu, son histoire et son ame.

Le soir, la voiture montrait toujours son mauvais caractere. Le village se désolait de ’annulation de la
féte que le mauvais temps avait contrariée. Je n’avais pas le cceur @ m’y attarder, vu le chagrin de la mai-
son vide. Mais Pierre voulut se montrer reconnaissant du sympathique accueil que nous avions recu. Il a
entrepris de réparer la sonorisation, pendant que les garcons improvisaient un spectacle de marionnettes.



Suivant leur exemple, j’ai sorti du coffre la crépiere de Maman et préparé des crépes. L’odeur de la pate,
le rire des enfants et I’agitation des familles m’ont ramenée a des souvenirs de ma propre enfance, des
fétes de famille et des moments de joie.

J’ai alors réalisé que la nostalgie n’est pas un poids, mais une force. Elle nous rappelle d’ou nous ve-
nons, qui nous sommes. Le chemin du retour, qui devait étre entaché de deuil, est devenu un voyage de
découverte, de renouveau. Je sais désormais que mes parents ne sont pas partis, ils sont toujours la, dans
les objets qu’ils ont aimés, dans les histoires qu’ils nous ont racontées, dans I’amour qu’ils nous ont don-
né.

Aubin Féret

Peur un checelai

Deux gamins de la classe de madame Julie racontent avoir surpris un homme nu dans un couloir de
I’école. Un exhibitionniste pédophile en libert¢é dans un établissement scolaire ! Panique a tous les
¢tages | Madame Julie s’empresse de prévenir la directrice. Les deux enfants sont conduits dans son bu-
reau. Tous deux décrivent ’homme qui, entierement déshabillé, leur aurait donné des chocolats, qu’ils
continuent d’ailleurs a boulotter avec gourmandise pendant qu’ils expliquent ce qu’ils ont vu. Force est de
constater qu’il s’agit de chocolats de luxe, achetés chez un maitre chocolatier célébre dans la région. La
directrice décide d’appeler immédiatement le commissariat de police. Sa secrétaire refuse 1’idée qu’un
homme, appréciant un chocolat d’une telle qualité, puisse €tre dangereux pour un enfant, mais depuis 1’af-
faire Dutroux, on reste vigilant. Le commissariat, adoptant la méme attitude, envoie sur place un inspec-
teur principal, accompagné d’un jeune agent de police. Tous les locaux, ainsi que les couloirs, sont
examinés. Les moindres recoins ou aurait pu se cacher I’individu en question sont soigneusement réperto-
riés, puis explorés. Nulle trace d’'un homme nu dans 1’établissement. Seul un ouvrier communal, venu ré-
parer un chassis branlant, se fait plaquer au sol par le jeune policier un tantinet z¢él¢é. L’ouvrier otait
simplement un chandail peu adapté pour la température ambiante. Mais, apres tout, on n’est jamais trop
prudent.

On avertit les parents des deux ¢léves et bientot le pere de 1’un et la mére de 1’autre rejoignent 1’école,
puis des sanglots dans la voix, tous deux s’inquiétent de la santé de leur chéri respectif et exigent de sa-
voir ce qui s’est passé.

Tout le monde s’installe dans le bureau de la direction et les forces de I’ordre commencent a interroger
les deux jeunes avec toutes les précautions nécessaires pour €viter un quelconque traumatisme.

Quand les policiers évoquent les chocolats soi-disant regus par le pervers, les parents affirment, haut et
fort, qu’eux n’achetent jamais de chocolats si renommés. Trop chers pour leur budget. L’inspecteur a un
doute. Les gamins auraient-ils inventé cette histoire pour cacher un larcin ? Le mystere reste entier, mais
I’affaire est néanmoins prise trés au sérieux. Quand tous les témoins directs ou indirects ont été audition-
nés et que I’ouvrier communal est remis de ses émotions, les policiers s’installent dans le bureau de la di-
rectrice pour y rédiger leur rapport. Madame Julie confie sa classe a la secrétaire afin de seconder
I’inspecteur. Dégainant son stylo, celui-ci fait mine de réfléchir, puis commence a aligner les mots desti-
nés a relater les faits racontés par les deux enfants a leur institutrice. « La silhouette nue que les enfants
ont apercu... ». Madame Julie, campée a coté de lui, reléve immédiatement la faute d’orthographe et en
profite pour dispenser une bréve lecon sur 1’accord du participe passé au représentant de 1’ordre.

L’inspecteur humilié ne dit rien, mais jure que s’il avait su comment cela se terminerait, il aurait en-
voyé un autre policier a sa place. Une fois sorti de I’école, il ordonne au jeune agent de retourner au com -
missariat, puis se dirige vers le centre-ville. Une fois dans la boutique du fameux chocolatier, son odorat



happé par les senteurs de cacao lui fait oublier son enquéte sur un éventuel vol de chocolats. L’inspecteur
de police se contente alors d’acheter un gros ballotin de pralines qu’il ne partagera avec personne.
Mich¢le Peyrat

Une vie de grande

— Sij’aurais su, j’aurais pas venu !

Voila ce que venait de lacher la petite Anna a sa meére, son visage d’ange tout barbouillé de larmes.

— Mais enfin ! Tu as pourtant adoré ta premiére journée a I’école, non ?

— Oui, mais je pensais que ¢’était que pour aujourd’hui.

Les pleurs de la fillette reprirent de plus belle. Entre deux sanglots, elle recrachait des miettes de son
biscuit au chocolat qu’elle était en train de manger. La mere de famille était partagée entre 1’envie de
consoler son enfant et celle d’éclater de rire devant ce spectacle si grotesque. Elle ne comprenait pas
pourquoi sa fille se mettait dans un tel état.

La veille au soir, Anna avait été ravie de préparer son cartable d’écoliére ainsi que sa trousse, qu’elle
avait remplie de feutres de toutes les couleurs. Avec sa mere, elle avait minutieusement choisi ses véte-
ments pour ce grand jour. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Elle se demandait comment se passerait ce
premier jour a I’école. Sa maitresse serait-elle aussi gentille que sa maman ? La cuisine serait-elle aussi
bonne que celle de mamie ?

Le matin méme, la fillette s’était habillée fébrilement, avec 1’aide de sa mére. Elle était excitée a I’idée
de faire sa rentrée. Elle se ferait sans doute plein de copains dés le premier jour. Devant la grande porte de
I’école, elle avait fait de grands signes a ses parents qui avaient tenu a I’accompagner. Ils voulaient étre
présents pour ce grand jour. IIs avaient tous les deux été émus de voir leur petite fille passer une nouvelle
¢tape dans sa vie. Anna, elle, n’avait pas versé une larme. Elle se rendit dans sa classe avec le méme en-
train que si elle devait passer la journée dans un parc d’attractions. Finalement, elle avait adoré sa mai-
tresse qui était « super gentille » selon ses dires. Méme le repas a la cantine lui avait plu. Elle avait
¢galement sympathisé avec d’autres enfants de son age. Chose rare dans son quotidien, car elle avait sur-
tout cotoyé des adultes jusqu’a présent.

Le soir venu, elle avait sauté dans les bras de sa mere lorsque la cloche, qui annongait la fin de la jour-
née, avait retenti dans les classes. Elle lui avait raconté sa journée dans les moindres détails, lui présentant
chacun de ses camarades de classe. La mere d’Anna fut un peu étonnée de voir sa fille faire ses adieux a
sa maitresse. Elle s’¢était dit qu’elle ne devait pas étre encore tres au fait des formules de politesse et que
cela viendrait avec le temps.

Le drame, s’il est possible de 1’appeler ainsi, survint pendant le gotter. Alors que la mere et la fille
¢taient attablées et grignotaient des biscuits accompagnés d’une tasse de chocolat chaud, Anna avait de-
mandé ce qu’elle ferait le lendemain.

— Tu retourneras a I’école, demain matin. Comme ta+-as—fait aujourd’hui, lui avait répondu sa mere.

— Mais j’ai envie d’aller jouer chez mamie, demain.

— On ira chez mamie ce week-end. Maintenant que tu es une grande fille, tu iras a I’école tous les
jours. Comme papa et maman qui vont au travail, toi, tu iras a I’école. C’est ce que font les enfants.

— Mais c¢’est trop nul ! s’était écrié Anna, son visage virant au rouge.

— Mais non, ce n’est pas nul. Tu iras a I’école jusqu’a ce que tu aies ton bac quand tu seras grande. Et
aprés tu iras dans une autre école pour apprendre un métier.

— J’ai pas envie d’aller a I’école pour toujours, ni de travailler ! Je veux aller chez mamie !



Ainsi, la crise d’Anna avait débuté. Elle venait de comprendre, dans son esprit d’enfant, qu’elle passe-
rait encore beaucoup de temps a I’école, et, que ses journées ne dépendraient plus uniquement de ses en-
vies a elle.

Raimon
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