Divorece artificiel

— Tu as beau faire le joli coeur, Monsieur Socrate, cette fois, je te tiens...

Héléne ne décolérait pas. Ses doutes s’étaient transformés en certitudes. Elle était convaincue de tenir
son mari, il pouvait lui raconter ce qui lui traversait la téte, elle n’en croirait plus un mot.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Le pauvre homme ne comprenait rien aux reproches adressés par son épouse ; elle I’accusait d’un délit
ou d’un crime qu’il aurait commis, mais lequel ? Elle serinait 1’accusation, qui constituait en méme temps
la plaidoirie a charge et le verdict, sans appel.

— Depuis le temps que je m’en doutais, j’étais sire qu’un jour, tu te ferais avoir a tes propres sa-
lades...

La, Socrate pensait tenir une once d’explication, presque apaisante : il avait fauté dans le jardin, il avait
peut-Etre semé des laitues a la place des maches, trop arrosé ou pas assez. Rien de bien méchant.

— Tu sais ce que tu vas faire ?

La question de la furie n’en était pas une, le ton ressemblait plus a une condamnation, avec exécution
immeédiate.

— Tu vas prendre tes clics et tes claques et tu vas débarrasser le plancher.

L’affaire devenait sérieuse. D’ordinaire, Héléne se fichait en pétard, déversait un saut d’idioties, avant
de se contredire et finissait par tout pardonner, en s’excusant d’avoir parlé sans réfléchir. D’ordinaire, So-
crate s’en tirait avec une brassée de regrets et un apéritif de consolation. Pour la premiere fois de leurs
douze années de mariage, il était invité a quitter le foyer conjugal.

— Mais qu’est-ce qui se passe, tu peux me le dire ?

Héléne, voiitée comme une piéta, voilée dans ses regrets et sa honte, pleurnichait, avec la mine décon-
fite d’une femme humiliée.

— J’ai interrogé quelqu’un de plus savant que Monsieur Socrate, quelqu’un dont I’intelligence est bien
supérieure a ce triste individu. Et il m’a dit la vérité, lui !



L’homme inculpé a longtemps regretté d’avoir deux parents philosophes ; ils avaient certes aimé et ¢éle-
vé leur fils unique avec sagesse, mais quelle mouche les avait piqués pour baptiser leur rejeton d’'un nom
si lourd a porter. Tour a tour vaste plaisanterie et rude mise en boite, Socrate en avait entendu des vertes et
des pas mires : on 1’avait accusé de se croire au-dessus de la mélée, de prendre les gens de haut ou d’étre
plus béte que ses pieds. Désormais, Héléne le rabaissait plus bas que terre.

— Drailleurs, insistait-elle, aussi rouge qu’une pivoine, pour te faciliter la tache, je t’ai préparé ta va-
lise. Elle t’attend dans I’entrée.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? supplia le coupable déconcerté.

— Oh, c’est bien ton genre, ¢a. Faire celui qui ne sait pas ! Si je ne peux pas te dire comment elle s’ap-
pelle, je peux au moins te donner son initiale...

Les choses se précisaient, pas encore dans leur réalité, mais dans leur apparence. Héléne s’estimait
trompée, souillée, avilie par un mari coureur de jupons.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu es encore allée voir ta voyante.

Hélene se souvenait de cette mésaventure, arrivée six ans plus tot. Elle avait alors consulté une tireuse
de cartes, qui lui avait annoncé que son mari avait « des liaisons », au pluriel. La voyante avait manqué de
précisions, mais elle affirmait que ces liaisons étaient multiples et variées. Héléne avait exigé des preuves,
d’abord en faveur de la magicienne, puis celles qui attestaient que Socrate était un époux fidele et tran-
quille. Le pauvre homme avait dii ramer pendant un an pour retrouver la confiance de son épouse. En fait
de « liaisons », le couturier avait surtout des clients, bien masculins, qu’il habillait dans son atelier de
confection. Ainsi, la voyante avait eu raison tout en se mettant le doigt dans I’ceil.

La mauvaise expérience s’était soldé par des retrouvailles si chaleureuses que le couple eut son second
enfant.

— Non, pas une voyante, lanca-t-elle. J’ai d¢ja donné. Quelqu’un de plus fiable, qui ne lit pas dans une
boule de cristal, mais qui s’appuie sur des choses tangibles...

Héleéne avait, elle aussi, tiré des lecons de son faux pas. Elle avait cherché des indices plus fiables, plus
forts, plus objectifs, et elle s’estimait en mesure de « confondre le beau Socrate ».

— Tu peux m’expliquer ce que tu racontes a mots couverts. Tu peux étre claire, au moins une fois dans
ta vie.

Le mari espérait prendre le dessus. Elle voulait 1’accuser, soit. Mais qu’elle dise sans ambages ce
qu’elle lui reprochait, qu’elle donne les éléments a charge, qu’elle fournisse les preuves du soi-disant
mensonge. Sinon, qu’elle se taise et le laisse vivre !

— Ah, Monsieur tient a ce que je lui dise ce que je sais. Eh bien je vais le dire. On verra qui passe pour
un idiot et qui passe pour le dindon de la farce !

Socrate n’en crut pas ses oreilles. L’accusation, les soupcons et les constatations représentaient autant
d’étapes que le chemin de croix. Il ne portait plus les habits d’un philosophe, mais il se sentait dépouillé
comme un crucifié sur place.

Depuis longtemps, presque depuis toujours, Héléne le suspectait de la tromper. Alors elle avait monté
un stratageme. Aprés le déjeuner, elle avait pris soin de garder les tasses ou ils avaient bu le caf¢ ; elle
prétexta de faire la vaisselle dans 1’apres-midi et avait laissé Socrate vaquer a ses occupations. Elle prit
les deux récipients en photos transmises a un site d’intelligence artificielle, en précisant d’ou venaient les
images et ce qu’elle souhaitait savoir :

— Est-ce que ce sont deux tasses d’amoureux ou la buveuse est-elle bernée par le buveur ?

La réponse mécanique fut nette et sans bavures :

— La tasse de droite laisse voir quelqu’un qui a bu avec des larmes au fond de la gorge.

Héleéne reconnut sa coupe.

— Celle de gauche montre quelqu’un qui soupire et cache une vérité honteuse.



Socrate trouvait toujours le café trop chaud, il ne pouvait pas s’empécher de le refroidir & coup de
longs soufflements. La premicre partie de la réponse semblait assurée, a moins qu’il ne s’agisse d’un sou-
pir amoureux. La seconde partie de la phrase attestait un mensonge. Héléne interrogea :

— Quelle est cette vérité¢ honteuse ?

Le site d’intelligence artificielle répondit, du tac au tac :

— La vérité cache son nom complet, mais son initiale est un E.

Hélene en tira toutes les legons en sa faveur : elle allait mettre ce malotru a la porte, elle allait deman-
der le divorce, elle allait exiger des réparations énormes. Grace aux conclusions de la machine, son avocat
obtiendrait tout ce qu’elle voudrait. Elle en était convaincue, Socrate n’avait qu’a s’exécuter en silence.

Par chance, les parents philosophes avaient aussi un ami plaideur, qui inversa la situation et obtint la
garde des enfants pour Socrate, au motif simple qu’une personne, qui obéit sans réfléchir a I’intelligence
artificielle, ne peut élever des enfants.
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