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— Tu as déja bu un truc comme ¢a ? Toi qui écluses comme personne.

La remarque est provocante dans les oreilles d’Alain ; il a I’habitude de relever ce genre de défi
avec courage, mais la prudence parait de mise, tant d’aventures de breuvages, plus ou moins falsi-
fiés ou frelatés, se sont terminées en eau de boudin. Il regarde le verre avec méfiance, le lIéve devant
ses yeux, le domine d’un regard circonspect, le renifle en comprimant les narines. La couleur rouge
lui donne une dose de confiance, mais les autres inconnues lui livrent leur cargaison de doutes :

— C’est quoi ? interroge-t-il d’un air de méfiance.

— Goite d’abord, lui lance Eden, je te dirai la vérité aprés.

Dans ces circonstances, la réserve va de soi. On n’aura pas Alain aussi facilement.

Il attrape la canette posée sur la table, zieute le dessin qu’il juge mignon, apprécie la belle fille
africaine et ses boucles d’oreille en gouttes de fraicheur.

— Mouais, dit-il en déchiffrant la promesse, une gorgée de soleil ! Toutes les pubs se res-
semblent : de belles paroles suivies de belles déceptions.

Sa seule certitude est le volume de la canette ; pour le reste, rien de précis.

Eden s’amuse de voir ’air dubitatif du “gastronome en culotte courte” comme il appelait son ca-
marade de classe, quand ils se partageaient déja les friandises dénichées ca et 1a.

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Devant I’insistance du lanceur de défis, Alain risque une lévre au bord du verre. Le froncement
des cils annonce qu’il ne trouve pas le gott déplaisant. Il donne méme un premier verdict : une es-
péce de parfum floral. Il regarde de nouveau le contenant, en quéte d’informations objectives :

— Hibiscus, hibiscus, tambourine-t-il en guise de question qui cherche une réponse. Ne me dis
pas que c’est un cocktail a base d’hibiscus...



— Si tu ne connaissais pas encore ce golt, au moins tu sais lire, se moque le copain.

Eden est heureux, fier non pas d’avoir mis Eden en échec, mais de lui avoir présenté une boisson
qu’il n’avait jamais appréciée plus tot. Il se lance dans ’explication qu’il a lue dans un article :

— A Besangon, un jeune homme a eu une idée géniale. Y en a qui font des études et qui se
creusent la téte pour trouver un business qui se casse la figure en moins de deux ; lui, il a tout bon-
nement pris ce que sa mere faisait comme toutes les mamas dans leur cuisine et il 1’a lancé en
grand...

Alain connait le style embrouillé d’Eden ; il lui trouve comme principal talent de rendre obscur
ce qui est clair a la base, compliqué ce qui est béte comme chou. D un ton impérieux, il lui demande
de commencer par le commencement et de garder la fin pour la conclusion :

— Ce sera plus facile a piger. Pendant ce temps-1a, je sirote ton... comment tu I’appelles ?

— Regarde sur le flacon : du bissapéti !

— Ca ne veut rien dire.

— Le bissap est une boisson traditionnelle du Sénégal ; je t’ai dit : ¢’est la recette de sa mama.

Eden repart dans son explication en veillant a suivre un déroulé simple & comprendre.

Un fils de bonne famille est revenu de voyage ; sa mére sénégalaise avait préparé du bissap,
comme font toutes les mamas africaines. D’ailleurs, dans I’article, le futur entrepreneur s’amuse a
chanter qu’il existe autant de recettes que de mamas. Comme il n’avait pas de boulot et qu’il ne sa-
vait pas quoi faire, il a lancé a sa frangine qu’il allait fabriquer du bissap et qu’il allait se mettre a en
vendre ; évidemment, la petite sceur a trouvé 1’idée saugrenue.

— Un marché de niche ! dit doctement Alain qui a déja entendu cent histoires de la sorte.

— Attends la suite.

Le fiston chomeur, Simon, n’a pas mis la charrue avant les beeufs, il a cherché comment s’y
prendre ; il a creusé son idée farfelue, il a testé plusieurs dosages entre 1’hibiscus rouge, la menthe,
le sucre et la vanille.

— Hum, y a tout ¢a la-dedans ?

Alain n’en revient pas. Apres avoir gouté, il apprécie ; il s’est méme resservi et désormais, il
trouve le flacon trop petit pour étancher toute sa curiosité.

— Eh oui, je t’ai dit qu’il y a cent mille recettes de bissaps, mais lui, il en voulait une et une
seule, qu’il puisse préparer et toujours la méme. Tu sais comment sont les gens : ils aiment bien re-
trouver le méme produit, sans risquer un nouveau truc a chaque bouteille. Comme toi...

Une fois I’équilibre trouvé, Simon a réfléchi a la manicre de présenter son produit : il tenait a af-
ficher une étiquette reconnaissable. Il a griffonné des dessins, avec une fleur d’hibiscus, une femme
qui ressemble a sa mere, les couleurs du Sénégal, la forme de I’ Afrique, mille idées lui traversaient
la mine de crayon.

— Mais tu sais ce que c’est : plus tu cherches et moins tu trouves. Le meilleur dessin est toujours
celui que tu viens de déchirer ! Pour finir, il a demandé a un pro de mettre ses idées en image et 1a,
tu vois le résultat... pas mal, non ?

Alain manipule la canette dans tous les sens, il aurait plutot envie d’en ouvrir une seconde.

— Attends, le fameux Simon n’était pas encore en mesure d’en fournir a tire-larigot.

Il a acheté un petit millier de bouteilles en plastique, il a imprimé autant d’étiquettes et il s’est re-
levé les manches pour préparer le breuvage dans la cuisine de sa mere. Il avait juste de quoi en
vendre de la main a la main, pour ainsi dire.

— Elle va encore durer longtemps, ton histoire de confiturier sur les marchés du coin ? Passe-
moi le coup de la camionnette et des jours de pluie a ses débuts.



Le ton ne laisse aucun doute, Alain apprécie la boisson qu’il regrette de siroter au compte-
gouttes, mais il trouve longuet le récit qui va mener, immanquablement, a ce qui I’intéresse : ou
s’approvisionner d’une autre canette ?

— Ses mille flacons sont partis en quelques semaines. Alors il a senti le besoin de dénicher un
industriel capable d’en distiller dare-dare. De Besangon, il s’est retrouvé a Nantes ; de la bouteille
plastique, il est passé a la canette comme celle que tu m’a bue en entier.

L’intonation d’Eden ressemble a celle du corbeau, quand il se rend compte que le renard lui a pi-
qué son fromage. Le fabuliste était heureux de présenter une nouveauté a son copain soiffard ; dé-
sormais, il regrette de 1’avoir laissé se servir tout seul. Alain a tout ingurgité. Pire, il en réclame.

Tout penaud, Eden termine son conte en annongant que le jeune entrepreneur a stocké des ca-
nettes dans trois garages, et qu’il espere les écouler en six-quatre-deux ; de grandes enseignes ont
promis de le soutenir et des contacts a 1’étranger lui donnent de bons espoirs.

Alain regarde avec tristesse 1’emballage vide, certain de ne pas en retrouver sitot, et il releve le
nom du produit :

— Bissapéti. Bissap, tu m’as dit que c’est le nom de la boisson des mamas africaines ! Mais
pourquoi la fin : un jeu de mots avec « appétit » ? Ton gars veut proposer son sirop d’hibiscus en
apéro ?

— Ah non, c’est une blague avec sa frangine qui le trouvait dingue : il lui a répondu qu’il allait
inventer le “bissap qui pétille”.
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