La Wile cu Serpant

Jean BERTOT

— Et depuis quand dites-moi, les serpents ont-ils des filles ?

— Mais ils en ont toujours eu, chére madame, ou du moins ils ont toujours eu le droit d’en avoir.
Dr’ailleurs, soyez sans crainte, les serpents n’auront bientdt plus ni filles ni garcons, car il n’y aura
plus de serpents. La race disparait.

— Je vous comprends de moins en moins.

— Cela se voit. Vous me comprendrez mieux dans un instant.

C’¢était pendant la chouannerie, en cette horrible guerre civile qui abreuva si longtemps de sang
francais le sol de la France. Il y eut de part et d’autre, du c6té des bleus comme du c6té des blancs,
bien des actes de courage, d’héroisme méme, que 1’histoire n’a pas conservés, qu’elle ne cite pas ;
bien des cruautés aussi.

Et cela vaut mieux ainsi. Car jamais il ne fut d’héroisme plus stérile, de courage plus déplorable,
de cruautés plus inutiles. Luttes fratricides qui laissent, derriere elles, des si¢cles d’amertumes et de
ranceeurs.

La riche région dont la ville d’A... occupe le centre était le foyer de I’insurrection vendéenne.
Défendue par une barriére de collines abruptes, pleines de défilés étroits et dangereux, toutes cou-
vertes de foréts propices aux embuscades et ou il ne faisait pas bon s’aventurer, il semblait que la
nature en et fait comme un camp retranché que n’oseraient jamais forcer les troupes républicaines.

Aussi c’¢était a A... que les chefs chouans avaient établi leur quartier général. La se tenait leur
¢état-major. Lescure, d’Elbée, Larochejacquelin, Charette y avaient de secrets et redoutables conci-
liabules. De 1a partaient d’insoupgonnés mots d’ordre qui soulevaient des contrées entieres, jetaient
hors de leurs chaumiéres des milliers de paysans armés de faux et cocardés de blanc.



On était bien tranquille. Jamais les bleus n’oseraient s’aventurer jusque-la, a travers les rochers
et les halliers traitres, au milieu de populations passionnément dévouées a Dieu et au roi. Et du reste
rien ne menagcait de ce coté. Les troupes des mécréants étaient bien loin, occupées en Poitou, et lais-
saient pour le moment en repos le Bas-Maine.

Une certaine nuit d’hiver, il pleuvait a torrents sur tout le pays. Jamais on n’avait vu plus exé-
crable temps. Le vent soufflait par rafales fantastiques, entrainant en vertigineux tourbillons des pa-
quets de pluie, de gréle et des feuilles mortes arrachées a la forét voisine. Sur les toits de chaume du
petit village de Clariéres, adossé a la forét, s’abattaient des trombes d’eau, et la vieille route, qui en
formait 1'unique rue, était transformée en torrents boueux. Des fourrés sortaient des hurlements
rauques, et sur la grande sylve, sur tous les villages de la plaine passait comme 1’haleine furieuse
d’un géant courroucé.

Le paysan est accoutumé a ces caprices de la nature. Sous 1’ouragan, tout dormait a Clariere. Le
village semblait mort. Mort aussi le hameau que faisaient, a une portée de fusil du village, la masse
noire de I’église avec sa haute vieille tour en forme de batiere, et deux ou trois humbles demeures
blotties a ses pieds. tout contre le cimetiére.

Dans une de ces chaumiéres demeurait le bonhomme Tourouve, a la fois fossoyeur, jardinier, sa-
cristain et serpent de la paroisse.

Le serpent peu connu des jeunes générations, €tait un instrument bizarre de la forme et de la
taille d’une grosse anguille, rendant des sons boiseux et pateux, et qui accompagnait les chantres a
I’office, ramenant dans la bonne voie ceux dont la voix s’en écartait par trop. Ces fonctions étaient
dévolues de temps immémorial & Pierre Tourouve, qu’on ne connaissait dans le pays que sous le
nom du serpent ou plutdt sarpent, car ainsi prononce-t-on par la.

Le sarpent avait une fille, une belle fille de vingt ans, Catherine.

Catherine, cette nuit-1a, comme mue par un secret pressentiment, se réveilla en sursaut.

La tempéte commengait a se calmer. C’était maintenant la pluie seulement, la pluie drue, serrée,
impitoyable, intarissable, la pluie qui ne s’arrétera jamais, la pluie du déluge, la pluie des quarante
nuits.

Catherine 1’écoutait tomber, en se disant qu’on était tout de méme joliment bien, par ce temps-1a,
entre ses draps de grosse toile, et se rencognait frileusement.

Tout coup, elle se dressa sur son matelas de feuilles séches, et préta I’oreille.

Qu’entendait-elle ? C’était bien le clapotis précipité de la pluie sur le sol et sur les herbes dé-
trempées. C’était bien le glouglou des mille petits ruisseaux qui tombaient de chaque brin de
chaume de la toiture.

Mais il y avait autre chose.

Comme un bruit mou de foule silencieuse. Comme un frélement mystérieux. Comme le piétine-
ment muet de fantomes qui passent.

Catherine crut d’abord que c’étaient les morts qui revenaient et qui se promenaient dans le cime-
tiere.

Le bruit continuait, sourd, inquiétant ; parfois 1’averse dominait tout ; parfois des gouttes de
pluie, en tombant, rendaient un son métallique.

La fille du sarpent était une gaillarde qui n’avait pas peur.

Silencieusement elle se leva et alla a la fenétre.

Dans la nuit noire quelque chose se mouvait.

Ecarquillant les yeux, peu a peu se faisant aux ténébres, elle vit enfin et comprit, et le cri qu’elle
allait pousser, refoulé vers son ceeur, le sera d’angoisse.

Des hommes passaient dans le noir, en foule, en foule. Ils avaient des chapeaux a cornes : sur



leurs épaules ils portaient leurs fusils et leurs souliers, car ils marchaient nu-pieds, pour ne pas étre
entendus. Quelques-uns étaient a cheval, et ceux-la ne faisaient pas plus de bruit que le cheval de la
Mort, dont nul n’entend le galop, car les fers de leurs chevaux étaient emmaillotés de laine.

Et ils passaient, ils passaient toujours, sans un mot, sans un chuchotement. Un défilé d’ombres.

Nul doute. C’était les bleus ! Les bleus qui s’en allaient surprendre & A..., a quatre lieues de 1a,
les chefs blancs endormis. Et s’ils passaient par 1’église, au lieu de traverser le village, c’était pour
étre plus shrs de n’étre pas vus.

Catherine enfila vivement une jupe, enveloppa dans son chale, — le chale brun et vert des pay-
sannes mancelles, — sa tééte et ses épaules, prit a un clou une grosse clef, et nu-pieds elle aussi, in-
souciante de la pluie qui tombait toujours, sortit de la maison par la porte de derriére, qui donnait
sur le cimeticre.

Les derniers soldats bleus €taient a peine passés et s’enfongaient dans le noir de la plaine, que du
clocher de Clariéres s’¢leva la clameur de la cloche, éveillant tous les échos, brisant le lourd silence
de la nuit.

La cloche sonnait, pressée, pressée, a grands coups. Ce n’était pas la lente sonnerie triste des tré -
passés, ni le grave rythme des offices, ni la gaie cadence des épousailles ; c’était le coup précipité
des terreurs et des calamités, le battement affolé, I’appel aux armes !

Le tocsin !!

Puis subitement il s’arréta, net.

Et peu aprés la cloche sonna encore deux ou trois coups, mais violents, heurtés, convulsifs,
étranges, comme une cloche agonisante qui pousserait un cri d’horreur.

Et a ce cri d’agonie voila que de la plaine, de la plaine noire et ruisselante, d’autres voix ré-
pondent. D’autres clochers clament leur tocsin.

Voila que le tocsin sonne a Branville, et & Bouissieres et aux Ormaux, et partout. On ne les en-
tend pas d’ici, mais les six paroisses d’A... sonnent aussi. Clari¢res seul ne sonne plus.

Et toute la pleine se léve. Les faulx surgissent dans la nuit. Les chemins sont pleins de gars qui
courent en criant : « Aux bleus, aux bleus ! Tue ! tue ! Vive le roi ! »

Et les bleus sont pris comme loups en piege. Ils se défendent mal. La pluie mouille la poudre,
mais n’ébreche pas les faulx. Presque tous y passent ; aux premieres lueurs de 1’aube on put voir les
autres s’enfoncer en désordre dans la forét, suivis de pres par les chouans. Il ne dut pas en réchapper
un seul. Ce fut un beau carnage.

* %

Le sarpent courut a I’église pour voir qui avait bien pu sonner le tocsin.

La porte était ouverte.

11 entra, leva les bras en I’air et tomba a la renverse.

Au milieu de I’église le corps de sa fille se balancait, pendu a la corde de la cloche.

Aux premicres volées, les bleus d’arriére-garde avaient rebroussé chemin et s’étaient précipités
sur elle. — Ah ! tu veux sonner, vermine ! Eh bien, sonne a ton aise, maintenant !

Et ils I’avaient pendue sans autre forme de proces.

Les guerres civiles comptaient une héroine de plus.
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