
Noce sans mari
Le s  In f o l i t e s

Pourquoi je suis tombée amoureuse de ce sale type ? J’aurais dû m’en douter. Pourtant je n’ai rien vu 
venir : Jimmy m’a plaquée à une semaine des noces. Me faire lourder par un mec sans scrupules, sans 
courage. Je ne voudrais pas être vulgaire à parler de ses attributs masculins, mais je suis obligée de recon -
naître que s’ils étaient bien en chair, il en manquait en esprit.

Dix ans, dix ans en commun. Une maison achetée ensemble. Des amis, des souvenirs, des projets. Les 
noces organisées en toute harmonie. Et huit jours avant d’officialiser notre couple, monsieur se débal-
lonne et annonce, d’un air gêné, qu’il avait bien réfléchi, qu’il avait pesé le pour et le contre, qu’il crai-
gnait  pour  notre  avenir,  qu’il  ne  se  sentait  pas… bref,  un  dédale  de  prétextes  avant  d’arriver  à  la 
conclusion : « on annule tout et on se sépare ».

Le toit me serait tombé sur la tête que la différence aurait été mince. Je revoyais en un éclair les bons  
moments vécus ensemble : le premier baiser, les soirées en tête-à-tête, les étreintes dans des endroits in-
croyables, la croisière pour nos cinq ans de vie commune. On dit que les mourants voient défiler leur vie 
en quelques secondes, j’étais sur le point de passer l’arme à gauche ; j’y ai même pensé un bref instant. Je 
me vidais de toutes les larmes de mon corps, mon cœur battait à m’étouffer, j’étais incapable de rugir, de  
crier, de hurler, tellement la stupeur m’étranglait.

Seule entre les quatre murs, ne sachant plus où donner de la tête, j’ai appelé Annah. Aussitôt ma sœur 
m’a dit de ne pas bouger, de ne toucher à rien, qu’elle arrivait discuter avec moi. Elle a débarqué avec  
notre mère. Toutes les deux m’ont mise en face des avantages et des inconvénients ; plutôt que chercher à 
me consoler, elles m’ont exposé les données de mon état : proche de la quarantaine, je ne suis plus une 
gamine ; Jimmy est parti, bon vent à lui, on ne va pas le rappeler et s’excuser. Et patati, et patata.

Dès le lendemain, j’ai commencé à me ressaisir : un compte sur les réseaux sociaux pour raconter mes 
malheurs, avec l’espoir de croiser d’autres filles, d’autres femmes qui se sont confrontées à des types sans 



envergure, de “pauvres mecs” pour rester polie. Je me filmais, avec mon petit téléphone, sans maquillage,  
sans mise en scène ; je montrais le nid douillet que le coucou avait déserté ; je racontais, photos à l’appui, 
tout ce que je lui avais donné comme plaisirs et comme douceurs. Bref, j’étalais au grand jour ce qu’on  
avait vécu et qu’il me laissait sur les bras et sur le cœur. Incroyable mais vrai, la première vidéo a reçu des 
centaines de visiteurs ; les commentaires allaient dans tous les sens : certains se félicitaient de zieuter ce 
qui m’arrivait, d’autres se désolaient, et un nombre incalculable de partages et d’encouragements. Ma 
frangine en a tiré des conclusions express : « tu deviens une vedette de la cause féminine. Tu montres aux 
nanas de ne pas s’effondrer si leurs mecs les plaquent ».

— Oh là, lui ai-je dit, je ne fais rien que raconter ce qui m’arrive, je ne milite pour rien, j’essaie juste 
de tourner la page.

Et là, Annah m’a stupéfaite :
— La page, elle n’est pas encore tournée, il te reste le repas et le voyage de noces… t’en fais quoi ?
Devant mon hésitation, elle a lâché :
— Eh bien, on va en profiter… avec les copines et sans lui.
Et sans respirer, elle a ajouté :
— Il est parti, tant pis pour lui, on ne va pas le plaindre, non plus ?
Manu militari, me voilà en train d’appeler tous les invités, l’un après l’autre : « n’annulez rien, la date 

reste prise, on fait la noce, sans lui, entre nous ». Ma mère avait même trouvé la formule : la noce reste au 
singulier, il est impossible de la mettre au pluriel puisque le mari sera absent.

Pour convaincre les plus sceptiques, je leur confiais que le repas était déjà intégralement payé et non 
remboursable, précisant que Jimmy en avait assumé la majeure partie ; on allait guincher à ses frais. Les 
rires les ont convaincus de venir, alors qu’à chaque fois, ils me rappelaient les enlacements au cours des 
préparations. On a beau dire, mais une rupture laisse toujours un goût amer.

Le jour J, ma sœur conduisait avec prudence, moi comme passagère, je ne voyais rien du paysage tra-
versé  plusieurs  fois  avec  Jimmy,  quand on prévoyait  les  détails,  qu’on envisageait  les  solutions.  Le 
trouble envahissait mon esprit. D’un autre côté, je me répéais que les dés étaient jetés : le traiteur, les ser-
veurs, l’orchestre, les petits cadeaux et les invités étaient là, je ne pouvais plus faire marche arrière. La 
soirée  s’est  déroulée  sans  heurts,  les  embrassades,  les  rires,  les  chansons  étaient  sincères,  même  si  
quelques propos s’échangeaient à voix basse. On a dansé jusque tard, on a bu sans s’enivrer, on s’est ra-
conté des tas d’histoires et on m’a souhaité mille choses pour l’avenir, avec confusion parfois.

Puis le voyage de noces, lui aussi réglé rubis sur l’ongle. Ma mère a pris la place de l’épousé absent. 
Ah, je revois la tête du réceptionniste à l’hôtel. Quand il m’a vue arriver, non avec le partenaire classique 
d’une lune de miel, mais avec une femme de vingt-cinq ans mon aînée ! À ce moment précis, je n’ai pas 
pu retenir mes éclats de rire. Quand je lui ai expliqué les tenants et les aboutissants de ma situation, il ne  
savait plus où se mettre. Le lendemain, le patron de l’hôtel m’a exprimé ses regrets, je lui ai confié mon 
soulagement,  il  a  avoué que  son équipe  avait  plaisanté  sur  mon compte,  je  lui  ai  promis  de  passer  
quelques  instants  avec eux pour  rassurer  tout  le  monde.  « Au moins,  leur  ai-je  dit,  j’ai  évité  un di-
vorce ! On a payé la fête, c’est mieux que de payer des avocats.» Ma manière de voir les choses les a  
d’abord étonnés, puis ils m’ont approuvée.

Annah m’a demandé ce que je comptais faire de la bague de fiançailles et celle des noces. Je songe à  
revendre la première, mais à conserver mon alliance : aucune raison majeure ne justifie ce choix que la 
beauté de l’objet ; elle me restera aussi comme le souvenir d’un temps perdu… perdu, car je ne l’aurais 
jamais vraiment vécu. Perdu, parce qu’il a disparu sans que je sache pourquoi. Perdu, car la solitude a 
remplacé l’union.



Que retenir de cette tragédie ? À chaque étape de mon chemin de croix, les vidéos partagées sur mon 
compte ont reçu de plus en plus de visiteurs, davantage de commentaires. Désormais, je n’ai toujours pas 
de mari, mais j’ai gagné des milliers de copines à travers le monde. La vie continue ; au ralenti, le cœur 
gros, mais elle continue.
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