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Avant-propos

Animateur d’un atelier  d’écriture dans ma commune, le  site  amisdesmots.fr expose les 
œuvres des participants. Pour ma part, j’y entretiens la rubrique « Bill’hebdo ». Rien de philo-
sophique, économique ou politique. Je ne suis ni un chroniqueur ni un professeur, mais un ar-
tisan des mots. Mes nouvelles visent à distraire, pas à juger.

Où vais-je chercher ma pitance première ? Où se cache la source qui abreuve mes pages 
blanches ? Veuillez excuser si  la réponse manque d’originalité :  je regarde, j’observe mes 
contemporains, je les écoute. La vie est pleine de situations étonnantes, amusantes ou atten-
drissantes – pour me limiter à trois adjectifs, tant leurs natures sont diverses et variées.

Ouvrez un journal, voyez le monde comme il s’agite. La plupart des rédacteurs mettent en 
avant les malheurs, les scandales, les blessures. Tournez la page et regardez les petits articles. 
Vous y trouvez de bonnes nouvelles, des anecdotes et des faits divers, qualifiés d’insolites ou 
d’incroyables. Là-dedans, j’écarte les aventures qui se terminent à la police ou devant la jus-
tice, j’adopte celles qui lèvent les lèvres vers les oreilles, qui égaient la vie, qui lui apportent 
du piment. J’en retire le suc et je l’épice « à ma sauce », privilégiant l’humour ou la tendresse.

Les histoires que vous allez lire ont eu lieu à notre porte ou à l’autre bout du monde. 
Qu’importe l’endroit, l’humanité se ressemble sur toutes les faces de la planète. L’âge, quand 
il importe à l’histoire, respecte celui des protagonistes réels : les enfants ont leur sincérité, les 
jeunes ont leur projets, les mariés s’aiment et les seniors regorgent de souvenirs. À partir des 
situations données, ma plume s’amuse à les décrire, avec plus ou moins de fidélité, à mettre 
des mots imaginaires dans leurs bouches. L’aridité des articles est remplacée par les détails 
que mon cerveau a entrevus.

Vous reconnaîtrez peut-être un ou plusieurs faits divers qui ont retenu votre attention. Vous 
constaterez alors qu’un autre spectateur a été touché par l’anecdote ; il l’a amplifiée et contée 
à sa façon. Je continue à regarder le monde avec les jumelles déformantes ; le transposer dans 
une nouvelle me plaît toujours. Passez voir les dernières trouvailles sur le site et rendez-vous 
dans un prochain recueil, similaire  à celui-ci.

Jean-Patrick Beaufreton
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Vieille branche

Quand j’étais gamin, mon grand-père avait toujours de ces formules, des expressions que 
lui seul utilisait, ou presque. Un peu comme le capitaine Haddock, avec la bouteille, mais le 
rafiot en moins. Il répétait tout le temps que l’argent ne poussait pas sur les arbres. Ah, pour  
ça, il avait raison ; depuis le temps, ça se saurait.

Il disait aussi qu’un arbre peut cacher la forêt. Je pigeais que dalle à l’époque, mais mainte-
nant, j’ai plus qu’à regretter de pas l’avoir interrogé plus tôt, il m’aurait peut-être expliqué.

À la fin de l’école. Enfin, j’avais pas fini l’école, mais elle voulait plus de moi ! À mes 
seize ans sonnés, je me suis inscrit à la Mission locale, « pour trouver ma voie » qu’ils di-
saient. Tu parles. je galérais à trouver du boulot. Enfin, je trouvais pas, je cherchais seule-
ment, ou plutôt je faisais semblant de chercher. En vrai, je traînais dans la rue. Jusqu’au jour 
où j’ai croisé des gars qui m’ont dit :

— Si tu veux, tu peux gagner du pognon, beaucoup de pognon, à pas faire grand-chose.
Tu parles si ça m’a branché. Enfin, branché est peut-être pas le bon mot, vu les circons-

tances !
Le truc était facile et il rapportait de quoi mettre du beurre dans les épinards. Ils m’ont ex-

pliqué le business :
— Pas besoin de registre de commerce ou tout le bazar. Tu as juste à refourguer au détail  

ce qu’on te fournit en gros.
Je vous fais pas de dessin : j’étais devenu un petit épicier, spécialisé en herbes. Si vous 

voyez ce que je veux dire.
Jusqu’au jour où un de mes bons copains m’a dit comme ça :
— Si tu veux vraiment te faire des couilles en or, il faut cultiver toi-même.
Il appelait ça le circuit court. Direct du producteur au consommateur. Le truc est à la mode, 

ils en parlent même à la télé.
— Le système pour y arriver est encore plus simple, qu’il m’a dit. Tu choisis bien ton ter-

rain, tu plantes les pieds, tu surveilles la pousse, tu cueilles et tu revends ta récolte.
Le copain insistait qu’il fallait surtout cultiver à l’abri des regards indiscrets. Là, je me suis 

souvenu du grand-père, avec ses arbres et sa forêt. Alors, j’ai fait la jonction entre les deux et 
je me suis dit que le meilleur moyen de me planquer, c’était au milieu des bois, loin des ba-
raques et des bonnes gens. Les renards et les sangliers allaient pas cafarder.

Oui, je vous fais pas de dessin, vous avez pigé : je me suis mis à la culture du cannabis. 
J’étais donc passé d’épicier à cultivateur. Après, on dira que les jeunes n’ont pas de motiva-
tion pour bosser ! Je vous vois lever les mains au ciel, parce que le cannabis, c’est pas ce qu’il 
y a de plus commun sous nos tropiques. Mais le vrai problème n’est pas là : des pieds aussi 
exotiques attirent l’attention. Et pas toujours des gens bienveillants. Je vous dis une évidence, 
mais ce n’est pas encore le plus grave.
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Au début, j’organisais mon boulot, sans trop de grabuge. J’étais content de moi, sauf que 
les forestiers, eux, ont pas apprécié que je coupe les rameaux à hauteur de la ceinture. Ils se 
plaignaient que j’avais coupé leurs  arbres, qu’ils appelaient « issus d’une régénération natu-
relle » et qui avaient 30 ans. Moi qui parle pas comme eux, j’ai presque le même âge et je 
pleure pas pour autant.

Faut comprendre : les branches des arbres faisaient de l’ombre à mes plantations, alors je 
les ai cisaillées à la bonne hauteur pour que toutes les plantes y trouvent leur compte. La bio-
diversité a ses atouts, mais aussi ses revers.

Comme les bûcherons s’y connaissent en arbres, mais pas en herbes, ils se sont demandé 
comment la parcelle avait pu être dégagée et engazonnée… si vous voyez ce que je veux dire. 
Et leur chef, il a eu la fâcheuse idée d’aller questionner les poulets, qui en ont causé au procu-
reur, qui leur a dit de se mettre en planque pour identifier le paysan en question.

Tu parles !
Pas discrets, la bagnole garée à l’entrée de la forêt et les uniformes bleus dans les arbres en 

bois. Mon bon copain m’avait dit de faire gaffe et il avait raison. Quand j’ai vu leur manège, 
je me suis méfié. On jouait au chat et à la souris. Mais la nature, elle n’attend pas, et je pou-
vais m’en occuper que quand les poulets étaient à la basse-cour. Enfin, dans leur caserne ! 
Comment voulez-vous faire tout le boulot en quelques heures et surtout la nuit ?

À propos de la nuit, j’aurais pu me faire gauler. Pour surveiller le secteur, pendant qu’ils 
roupillaient,  ils  ont  installé  des  caméras ;  vous  savez  les  appareils  que  les  photographes 
mettent pour zieuter les bestioles, même sans yeux. Sauf que là, le blaireau à voir, c’était moi.  
Heureusement, le bol a été de mon côté, ils n’ont vu que des ombres, mais pas mon faciès.  
Comme disait souvent mon grand-père : « il n’y a que les crapules qui ont de la chance ! » 
Merci, grand-père.

Autre preuve qu’il avait raison : comme ils avaient fait chou blanc, le proc leur a dit d’arrê-
ter de perdre leur temps. Les forestiers étaient pas de cet avis ; ils râlaient que je piétinais leur 
boulot, que je faisais du tort à leur business à eux et que, s’il le fallait, ils régleraient le pro-
blème eux-mêmes. Le chef des poulets a dit : « Stop là, on s’en occupe ! »

Mon copain m’avait mis au courant de la culture, avec le terrain, les plants, la récolte, la 
transformation et la distribution. De la méfiance aussi. Mais pas du reste, surtout pas ce que 
personne pouvait prévoir.

Un soir, je m’en souviens, c’était le 13 juillet. Je croyais que tout le patelin était au bal des  
pompiers, les gendarmes en premier. Moi, de mon côté, je pensais être tranquille pour prendre 
soin de mon potager (à pas confondre avec mon pote âgé, c’est comme ça que mon grand-père 
voulait que je l’appelle). Je suis donc allé en forêt en chantonnant, pas la Marseillaise, mais 
« promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas… » Un air de ma grand-
mère, qui me revient.

D’un seul coup… je suis sûr que vous me croirez pas. Mais, comme je vous le dis, les 
arbres, que j’avais sous les mirettes, se sont mis à bouger. Comme je vous le dis : un pas de-
vant l’autre, le tronc qui suit et les branches avec ! J’avais rien bu, rien sniffé et je voyais trois 
chênes qui s’avançaient ; deux juste en face de moi, et l’autre, sur le côté.

Vous auriez fait  quoi  à  ma place ?  Déguerpir ?  Un chêne n’a jamais  mordu personne. 
Gueuler au fond des bois ? Un arbre n’a pas d’oreilles et les bonnes gens étaient tous au bal 
des pompiers.
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J’étais planté là, à repenser au grand-père qui disait : « il ne faut pas juger de l’arbre par 
l’écorce ».  D’accord,  mais  un arbre qui  marche,  tu penses même pas à  regarder l’écorce. 
J’étais paumé et je regardais si les arbres mobiles cachaient pas, derrière eux, une forêt qui se 
mettrait à danser la carmagnole le soir du bal national. Ouais, ouais, souvenez-vous : l’arbre 
qui cache la forêt…

Et les trois arbres se rapprochaient, ils m’ont saisi par le poignet ; ils ont même sorti des 
menottes de leur écorce ! C’était les pandores déguisés en troncs et en branches. Ils avaient re-
noncé à faire guincher leurs bourgeoises chez les pompiers et ils étaient venu me ficher une 
gueule de bois. Vous l’aviez pas prévue, celle-là ? Ni moi ni mon copain.

Maintenant, va falloir convaincre le juge, sinon il a un autre circuit court que le mien !

Souvenir neigeux

Jean n’est pas en avance, c’est le moins qu’on puisse dire. Il a promis à Louis d’être devant 
chez lui avant midi et il a presque une heure de retard. Il pense s’excuser en prétextant avoir  
eu du mal à charger la voiture : les skis ne se laissaient pas accrocher, les après-skis prenaient 
trop de place. En plus, il a longuement hésité à glisser sa valise dans le coffre ou sur la gale-
rie. Sans oublier la paperasse : la réservation du gîte et les forfaits de remontées, qu’il a fini 
par mettre dans la boîte à gants. Aux précédentes vacances à la neige, voilà deux ans, il avait 
oublié un tas de broutilles, en apparence inutiles et qui s’étaient révélées indispensables. Il n’a 
pas envie de recommencer une telle bourde, il en a assez entendu parler !

— Ah, te voilà enfin. T’aurais pu prévenir. J’avais le temps de prendre un café et même de 
laver ma tasse !

— C’est à cause de…
— Tu me raconteras plus tard. On se presse si on veut arriver avant la nuit.
Louis a suffisamment rongé son frein, il déteste poireauter, surtout quand aucune raison ne 

le justifie et Jean n’en a pas souvent.
Le voyage se déroule dans la  mauvaise humeur.  Les paysages ont  beau être beaux,  le 

temps clément et le programme à la radio au goût du chauffeur, le silence est de plomb. Le 
passager fait une tronche à couper la chique, même aux plus bavards. Les kilomètres défilent,  
le jour s’achève un peu avant Grenoble et les premiers flocons font leur apparition :

— Merde, dit Jean, tu avais raison. On va pas arriver avant la nuit. Avec la neige en plus, 
je n’ai pas pris de chaînes pour gagner de la place dans le coffre !

L’ambiance est de plus en plus tendue. La neige s’intensifie, jusqu’à recouvrir la route, les 
bas-côtés et confondre la chaussée avec l’horizon. Dans un léger virage qui ne présente au-
cune difficulté, du moins en temps normal, la voiture glisse et une roue arrière se fige dans le 
fossé plein de poudreuse.

— Nous voilà bloqués, se désole Jean qui craint la colère du copain. On n’a plus qu’à espé-
rer que des secours viennent assez vite nous sortir de là.
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— Regarde là-bas, dit Louis, en pointant son doigt vers un point lumineux. On dirait une 
ferme. On ferait mieux d’aller demander à être hébergés jusqu’à demain, plutôt que glander 
ici à attendre dans le froid.

Le sac de couchage sous le bras, une couverture sur les épaules, les deux célibataires vont 
frapper à la porte de la maison isolée. Une femme, d’âge mûr, toute de noir vêtue, à l’air  
sombre malgré des traits charmants, leur ouvre la porte. Jean expose la situation et implore le 
gîte pour la nuit, promettant de libérer les lieux au plus vite, sans réclamer d’autres services à 
l’hôtesse.

— Mes pauvres amis, je ne peux rien pour vous. Comprenez-moi. Je suis veuve depuis peu 
de temps, je vis seule dans cette maison, sans enfants. Si on apprend au village que deux 
hommes ont couché chez moi, qu’est-ce qu’on va raconter à mon sujet ?

— Mais madame…
— À votre allure, on voit que vous venez de la ville. Ici, à la campagne, les vieilles idées 

ont encore la peau dure.
Louis, excédé d’avoir poireauté en début d’après-midi, d’avoir circulé sans desserrer les 

mâchoires et d’avoir fini sa journée dans le fossé, prend la parole avec vigueur :
— Écoutez, on va faire simple. Nous allons dormir dans la grange et on fichera le camp 

avant le lever du jour. Personne n’y verra rien et tout le monde sera content !
Devant la détermination du passager, la dame accepte la proposition et autorise les deux 

naufragés de la route à s’installer dans la paille. Ils se glissent dans leurs duvets, sous les cou -
vertures et s’endorment le ventre vide. Après tout : qui dort dîne, annonce le proverbe.

Au petit jour, ils rejoignent la voiture que Louis réussit à sortir de sa mauvaise posture. 
L’humeur n’est  guère meilleure que la  veille,  le  passager,  victime devenu sauveteur,  râle 
qu’ils ont déjà perdu une journée de ski et une nuit de location.

Dix mois plus tard, le mauvais souvenir de l’escapade hivernale ne fond pas au milieu des 
conversations. Louis est d’autant plus remonté que son copain Jean a déniché une nouvelle 
« copine », qui n’est pas à son goût :

— Il va finir par en mettre une enceinte et elle lui mettra le grappin dessus. Et là, fini les 
soirées avec les potes ; fini, les vacances à la neige tous les deux ans.

Un soir, en rentrant du boulot, Louis trouve dans sa boîte aux lettres un avis de lettre re-
commandée :

— Merde, se dit-il, encore un problème. Qu’est-ce que j’ai oublié de payer ? Pas reçu de 
PV !

Le lendemain, il se prive de déjeuner et file récupérer le courrier en question : la missive 
d’un notaire qui crèche près de Grenoble ! En lisant le premier paragraphe, il songe à une er-
reur  de  destinataire :  « Chargé  des  intérêts  de  Madame veuve  Roman,  je  me  permets  de 
prendre attache avec vous. »

Il a beau chercher dans sa mémoire, il ne connaît personne de ce nom et il n’a jamais mis 
les pieds à Grenoble, il est juste passé en allant à la montagne. Il parcourt la suite du courrier 
avec l’espoir de comprendre ce dont il s’agit ; l’officier ministériel termine en invitant Louis à 
confirmer son identité et à fournir ses coordonnées complètes.

L’étonnement laisse place à l’interrogation :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
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Puis à la déduction :
— Ah, je vois.
Louis fonce aussitôt chez son copain pour avoir des éclaircissements.
— Dis-moi, mon vieux, tu te souviens de notre dernier voyage à la neige ?
— L’année dernière ? L’aller ou le retour ?
— Avec toi, c’est pareil. Je me contenterai de l’aller.
— Quand on s’est plantés ?
— Oui, parce que Monsieur n’avait pas pris de chaînes. Après, on s’est retrouvés dans une 

grange.
— Ah oui, pour dormir.
— Moi, j’ai dormi, pendant que toi, tu t’es glissé en douce dans la maison.
— On n’avait rien mangé, j’avais la dalle.
— Et une fois le ventre plein, tu en as profité pour t’occuper de la dame, la pauvre veuve.
— Quoi ! s’exclame Jean dans un cri étranglé montrant que le copain a touché dans le 

mille.
— En plus, en beau faux jeton, tu lui as chanté que tu t’appelais Louis, au lieu de lui dire 

ton vrai nom à toi ?
— Mais…, dit Jean confronté à la vérité, qu’est-ce qui te permet de raconter ça ?
Louis ouvre nerveusement la lettre du notaire et, sans la lire, en résume le fond :
— Madame veuve Roman a rejoint son défunt mari. Comme ils n’avaient pas d’enfants, 

elle a désigné son « ultime moment de bonheur » comme unique héritier ! Qu’est-ce que tu en 
dis ?

Une sacrée farce

— Attention, il a l’air dangereux ! Faudrait pas l’exciter ou l’affoler.
Jean, le plus gros des deux policiers appelés à la rescousse, ne savait pas comment maîtri-

ser le dingue qui s’en prenait aux rayons de l’épicerie. Il était entré sans crier gare, circulait 
entre les étagères, avait renversé des conserves de légumes et mis la pagaille, entre autres, 
dans les boîtes de céréales. Et, le pire, il gueulait, mais il gueulait ! À tel point qu’on avait du 
mal à s’entendre.

Personne ne l’avait jamais vu jusqu’à ce moment.
— Pas un client habituel ! avait dit Charlotte, entre deux moments de panique. Inquiète de 

la violence de l’agression contre ses marchandises, la gérante mesurait le nettoyage indispen-
sable et le rangement qui l’attendaient.

— Pas de chance, il n’y avait plus de clients. Sinon, il serait peut-être pas rentré. C’est 
l’heure creuse dans la matinée. Il s’est pointé pendant que j’encaissais monsieur Antoine, qui 
est là-bas. C’est lui le premier qui a remarqué son drôle de manège.

Marc, l’autre policier municipal, était une vieille connaissance de la gérante ; il papotait 
autant qu’il ne posait ses questions. Il se doutait par expérience qu’un rapport aussi bref que 
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complet lui serait réclamé. Alors il discutait plutôt qu’interroger, comme une conversation or-
dinaire entre commères du quartier.

— Vous avez vu d’où il venait ?
Par contre, Marc ne se doutait pas où il mettait les pieds. Il avait commis le truc à ne pas 

faire : adresser la parole au père Antoine, trop content de trouver une oreille à ses verbiages 
sans fin.

— Je parlais avec Charlotte, alors je faisais pas attention. Parce que, voyez-vous, j’avais 
fini mes courses et j’étais occupé à déballer mes affaires sur le tapis. En plus, j’ai des yeux de-
vant la tête, mais pas dans le dos, et comme je parlais avec Charlotte, je regardais plutôt de-
vant moi…

— Donc vous n’avez rien vu ?
Même en lui coupant la chique, personne n’arrivait à faire taire le père Antoine, qui repar-

tait d’où il en était :
— Non, puisque Charlotte était à sa caisse et moi je vidais mon panier…
Les trois minutes suivantes furent un calvaire pour Marc, entre le bruit assourdissant qui 

envahissait la boutique et le client qui radotait à loisir.
— Vous savez pas non plus où il crèche d’habitude ?
La logorrhée du père Antoine n’apprit rien au policier. Il racontait des points inintéressants 

et inutiles, qu’il avait entendus, mais qu’il prenait pour des certitudes ; il livrait des hypo-
thèses aussi farfelues l’une que l’autre ; il fatiguait avec sa voix nasillarde alors que le ram-
dam retentissait de plus en plus fort.

De son côté, Jean tentait d’imaginer comment s’y prendre pour saisir celui qui continuait à 
gueuler à tue-tête dans le magasin et à ficher par terre ce qui passait à sa portée.

— Marc, viens me filer un coup de main, hurla-t-il quand il crut avoir trouvé la parade.
Le gros policier montra de la main où son collègue devait se positionner. Au bout du rayon 

des bonbons et des petits-déjeuners, juste à côté des fruits et légumes, le coupable était dans 
un angle sans échappatoire directe. Ainsi, il tournait le dos à ses assaillants. Jean s’approchait  
à pas feutrés. Il veillait à n’avoir aucun mouvement brusque, à n’émettre aucun bruit suscep-
tible de le dénoncer. Encore un petit mètre à parcourir et il allait devenir maître de la situation.

D’un geste leste, il attrapa le dindon sauvage, l’agrippa par les pattes et le renversa la tête  
vers le sol. L’animal battait des ailes avec frénésie, mais ne parvenait plus à s’envoler ni à 
bousculer quoi que ce soit.

Une fois sur le parking de la supérette, les policiers s’approchèrent du parc voisin avec la 
ferme intention de libérer le volatile hirsute, qui pesait  sa dizaine de kilos et continuait à  
fouetter les airs.

— Merci les gars, dit Charlotte, qui avait déjà sorti la serpillière. Je me souviendrai long-
temps du dindon et de sa farce dans mon magasin.
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N’avoue jamais…

Le père Martin connaît bien toutes ses ouailles, il sait de quoi sont capables les hommes 
plus prompts à fréquenter le café que la messe dominicale. Il se désole des garnements qui 
confondent sans scrupules les chrétiens et les crétins. Il rabroue des femmes de temps à autre, 
surtout aux moments des travaux agricoles : la chaleur du soleil n’excuse pas celle des corps 
et trop de ses pauvres paroissiennes confondent les devoirs et le plaisir. Oh, elles se sou-
viennent du labeur donné par le fermier qui les emploie, la culture de la terre ou sa récolte, 
mais elles négligent l’engagement de fidélité prise à l’égard de leurs époux devant l’autel, lors 
de la cérémonie sacrée du mariage.

Le pauvre prélat a dressé la liste dans sa tête, elle est longue. Il n’a jamais pris le risque 
d’inscrire un nom sur un papier, de peur d’égarer celui-ci ou qu’il tombe sous des yeux indis-
crets. Sa mission sacrée est de surveiller ces pauvres créatures, soumises aux diableries esti-
vales.

Quand une de ces pécheresses en puissance vient en confession, il la questionne. Certaines 
avouent avoir été tentées mais toutes se vantent de n’avoir jamais succombé ; l’abbé fait mine 
de les croire. D’autres s’insurgent sur de telles accusations, qu’elles affirment n’être fondées 
sur aucune réalité ou sur des médisances ; le pasteur s’excuse et rejette le ragot sur des ouïe-
dires. Toutefois, il continue de les épier.

À son grand regret, le père Martin n’en a jamais pris en flagrant délit, ce qui le meurtrit da-
vantage. Il aimerait les confondre et les mettre devant le risque qu’elles prennent de finir dans 
les flammes de l’enfer.

Soyons honnête vis-à-vis des femmes de Contebourg, elles ne sont pas toutes volages et in-
fidèles. Seulement une poignée, mais le père Martin est certain que ces dernières sont ca-
pables de corrompre les meilleurs hommes de la paroisse et semer des zizanies dans les mé-
nages.

Un jour, au moment de la confession hebdomadaire, un jeune homme se présenta. Le père 
Martin s’étonna de ne pas connaître son visage et ne l’avoir jamais vu. Le nouveau venu dé-
clara être installé dans la commune depuis deux semaines seulement.

— Je m’excuse. J’ai pas encore assisté à la messe du dimanche. Mes parents ne m’ont pas 
habitué. Mais je viens aujourd’hui… à l’entendre, on sentait la gêne. C’est parce que j’ai pé-
ché !

— Vous êtes au bon endroit, mon enfant. Soulagez votre conscience.
— Ouais. Mais ce péché… comment dire ? Il implique quelqu’un d’autre… et je voudrais 

pas !
— Un larcin avec un complice ?
Là, le jeune homme eut une réaction vive. Il assura n’avoir commis aucun délit, pas au 

sens où l’entendent les gendarmes. Après bien des hésitations et des périphrases, il finit par 
reconnaître :

— J’a commis ce que vous appelez le péché de chair. Pas avec un homme bien sûr… Mais 
avec une femme. Et comme elle est mariée.
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Le père Martin crut tenir là son indicateur, quelqu’un qui lui permettrait de confondre une 
des paroissiennes dont il se méfiait. Il espérait même que ce fût une de celles qui revendi-
quaient presque d’être aussi pures que la Vierge :

— Vous avez entendu parler du secret de la confession ? Vous pouvez me dire ce qui vous 
soulagera sans craindre que je rapporte votre parole, ni au mari ni aux gendarmes. Dites-moi. 
Quelle est cette femme qui vous a tenté et perverti ?

— Je peux quand même pas la dénoncer…
— Si vous préférez, je peux vous proposer un nom. Vous n’aurez qu’à me dire si c’est 

d’elle dont il s’agit ou pas.
Le pénitent tergiversa quelques instants, puis accepta la proposition, en disant qu’il aurait 

moins à se reprocher, mais qu’il ne pourrait pas être très affirmatif, vu qu’il ne connaissait pas 
grand monde au village.

— Madame Avril, de la ferme des Tilleuls ?
— Non, c’est pas elle !
— Alors Geneviève Postier, la maison près de la forêt, derrière le cimetière ?
— Je l’ai jamais vue.
Le père Martin redoutait une autre candidate. Sérieuse, celle-là. Capable de ce genre de 

tromperie, même en dehors des travaux agricoles :
— Alors c’est Adèle Marc. Je m’en doutais ! dit-il en élevant la voix, négligeant où il se 

trouvait.
— Non, aucune de celles que vous dites, répondit le confesseur d’une voix joyeuse. Mais 

je vous remercie, monsieur le curé, vous m’avez donné au moins trois bonnes adresses.
Et l’inconnu disparut sans même attendre l’absolution ou la sentence de son prétendu pé-

ché.
Le père Martin s’en voulut d’avoir été berné malgré son principe de discrétion. Qui plus est 

par un homme dont il ignorait tout : son nom, son adresse, son état. Était-ce un charmeur pa-
tenté, comme il le laissait entendre ? Un agresseur obsédé en mal de victimes ? Un pourfen-
deur de créatures en perdition ? Qu’importe, d’autres pécheurs et bien des pécheresses atten-
daient leur tour.

— Mon père, dit la première à s’agenouiller dans le meuble, je viens vous dire une chose 
que j’ai jamais dite à personne.

— Christine, tu sais que tu peux me parler sans crainte.
Christine était encore belle, malgré la quarantaine passée. Ses formes conservaient de l’at-

trait, malgré ses grossesses successives. Elle montrait du courage à supporter son ménage, 
malgré l’homme qui se déclarait son mari, mais qui se montrait violent à son égard. Si une pa-
roissienne méritait des compliments, c’était bien elle ; le curé l’aurait même citée en exemple, 
si de telles éloges étaient permises dans un prêche.

— Voilà. Vous connaissez mon mari ?
On ne reviendra pas dessus, on vient juste de le mentionner.
— Eh bien. Comme il me délaisse, je l’ai trompé !
L’aveu tomba comme un coup de massue. Autant il était compréhensible, autant il était in-

attendu. La première à reconnaître sa misérable condition était la dernière soupçonnée.
— Combien de fois ? demanda le curé, désarçonné et aride de questions pertinentes.
— Oh, il faudrait que je compte. Je ne peux pas vous dire comme ça !
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Le père Martin se demanda comment réagir : quelle punition donner à une faute un tantinet 
pardonnable ? Soudain, il se souvint d’une méthode conseillée au séminaire pour les pécheurs 
en série :

— Mon enfant. Si tu ne me dis qu’une partie de ton sacrilège, je ne peux pas t’absoudre. Je 
vais donc te laisser un temps de réflexion.

La femme larmoyait de l’autre côté de la grille de bois.
— Reviens me voir demain. À la messe du matin, si tu crains d’être remarquée. Il n’y a ja-

mais personne. Tu apporteras avec toi autant de cierges que le nombre de fois où tu t’accuses 
d’avoir commis ce péché.

Entre deux reniflements, étonnée de la sentence, mais prête à s’y soumettre, Christine pro-
mit de s’exécuter.

Le lendemain matin, à l’aube naissante, le père Martin enfila son aube et entra dans l’église 
glaciale.  Comme tous les jours,  il  allait  dire la  messe devant des chaises vides,  personne 
n’était venu répondre aux prières rituelles. Le curé entama l’office en six-quatre-deux, se par-
lant à lui-même. Il se consolait en se disant qu’il faisait l’économie d’un sermon.

Soudain, alors qu’il commençait à se verser lui-même une rasade de vin blanc en guise de 
sang du Christ, il entendit la lourde porte au fond de l’église grincer sur ses gonds. Un crisse-
ment pénétra sous la tribune de l’orgue. Jetant un rapide coup d’œil, il reconnut la silhouette 
de Christine qui poussait une brouette, au vacarme rythmant l’avancée. La pécheresse pous-
sait son monocycle plein de cierges !

— Chut, chut, dit l’officiant, dérangé par le bruit de l’engin, visiblement mal entretenu, pas 
graissé et dont la roue beuglait à chaque tour.

La femme, bien décidée à obtenir la rémission de ses péchés, protesta :
— Oh, y a pas de « chut » qui tiennent. J’ai encore sept brouettées à vous livrer !

Le bouquet de la mariée

— Si on allait faire les photos devant la mer ? À côté de l’Hôtel où on fera le repas !
L’idée de Michèle convenait à son « Quentin d’amour ». Lui était si fou d’elle qu’il aurait 

accepté der ramper dans une grotte ou d’escalader le sommet d’un immeuble, à la fantaisie de 
sa « pupuce ». Quentin ne refusait rien à Michèle, elle l’avait séduit, elle l’avait initié aux 
choses de l’amour, et maintenant, elle avait décidé de l’épouser.

— On fera les photos. Dans ton beau costume, et moi avec ma robe de mariée. Même si  
c’est pas encore le grand jour. On ira sur les rochers qui dominent la mer…

— Si tu veux, répondait Quentin en boucle.
Pour la séance des photos appelées à devenir officielles, les tourtereaux convoquèrent plu-

sieurs copines et copains : la première chargée de maquiller la future épousée, la seconde de 
porter la robe comme un trésor inviolable et une autre d’apporter le bouquet identique à celui 
programmé pour la cérémonie. Jimmy était pour sa part désigné à la prise de vue :

— J’y connais rien. C’est pas mon métier, protesta-t-il.
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— L’appareil est simple à utiliser, affirma Michèle.
— C’est vrai, confirma Quentin, sans s’y connaître davantage.
— Vous avez de la chance, dit le chauffeur, le soleil devrait être de la partie.
— J’en étais sûre, lâcha la future maîtresse de maison. Quand je dis quelque chose, c’est 

pas par hasard.
— Ça aussi, c’est vrai.
Laissons devenir qui parle !

Les réservations étant prises depuis belle lurette à l’Hôtel de la Plage, il fut simple de qué-
mander un petit coin pour enfiler la tenue de circonstance. Puis Michèle avança, au rythme du 
pas cérémonial, en direction des rochers qui bordaient la terrasse et les jardins.

Les connaisseurs des lieux étaient déjà installés. Amateurs de belles prises, ils savaient que 
« ça mordait mieux » aux premières heures de la matinée. Ils avaient planté leurs cannes et les 
surveillaient, dans l’espoir de quelques poissons :

— Ça mord, fiston ? demanda la vedette du jour.
— Oh non. Pas ce matin ! regretta le gamin d’une dizaine d’années.
La réponse brève montrait sa déception. Il grommela son envie de quitter l’endroit.
Quentin et ses copains tardaient à se montrer :
— Toujours à la bourre, celui-là, tempêta la dulcinée. Pourvu qu’il soit à l’heure à la mai-

rie, dans quinze jours !
La magnificence de l’endroit offrait un spectacle grandiose : la mer à perte de vue, le rayon 

de soleil matinal glissant sur les eaux, les rochers ocre contrastant avec la blancheur de la robe 
nuptiale. Il ne manquait que le promis.

— Tiens, prête-moi ta canne, voir si j’ai plus de chance que toi, demanda Michèle au jeune 
pêcheur.

— Si tu en attrapes un, tu seras heureuse dans ton ménage, prophétisa la maquilleuse hi-
lare.

— Si mon lambin de mari était là, on ferait de superbes photos. Lui qui aime la pêche. 
Avec la canne à la place du classique bouquet. Attention à vous, je vais lancer, annonça la pé-
cheresse.

D’un large mouvement circulaire, elle envoya l’hameçon à une dizaine de mètres vers le 
large. Le fil plongea d’un coup et résista aussitôt à la traction de Michèle.

— Oh, tu as attrapé quelque chose… Je te l’avais dit : tu vas baigner dans le bonheur.
La maquilleuse agitait sa panoplie de pinceaux avec frénésie, à croire qu’elle-même avait 

gagné un gros lot. Mais pour l’heure, le fil était bloqué, à moins que Michèle ne fût aux prises 
avec une capture de bonne taille. Elle veillait à maintenir la canne, prête à lui filer entre les 
mains.

Le gamin crut, de son côté, que son matériel allait disparaître dans les flots. Par instinct, il  
vint au secours de la future mariée qui peinait à résister.

— Il a dû s’accrocher à une algue ou à un caillou…
La prédiction du jeune propriétaire lui faisait voir l’avenir en noir ; il craignait d’être obli-

gé de plonger et aller dégager son matériel. Les rochers de l’hôtel étaient réputés pour être un 
bon poste de pêche, ceux immergés devant l’établissement étaient connus pour être des dan-
gers sans pareils.
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— Tenez bon, criait-il, tenez bon.
Les suppliques du jeune pêcheur n’éveillaient pas l’attention des autres pêcheurs, occupés 

à surveiller leurs installations. L’agitation de l’eau révéla la vérité. L’hameçon n’était  pas 
planté dans les lames d’une algue, encore moins coincé dans les aspérités d’une pierre, mais  
dans la gueule d’un poisson qui virevoltait dans l’eau. Et vu la force qu’il montrait, la prise 
était d’une taille respectable.

Michèle mit toute son énergie dans la lutte contre l’animal. Elle avait laissé tomber ses 
fleurs, oublié sa tenue et sa place sur les rochers humides. Après plusieurs tentatives, de plus 
en  plus  vigoureuses,  de  plus  en  plus  téméraires,  elle  réussit  enfin  à  sortir  le  poisson  de 
l’océan. Le squale au bout de la ligne pesait une douzaine de kilos, voire davantage.

Quentin, arrivé pendant la bataille, ne tarissait pas d’éloges pour les prouesses de Michèle. 
Surprise par les cris enthousiastes, la fiancée piétina trois pas en arrière avant de s’effondrer 
sur son séant.

— Oh, merde, lâcha-t-elle, du fond du cœur.
La robe adopta la teinte de la pierre, puis se froissa et finit par se déchirer.
Le gamin ne savait plus quoi faire, quoi dire, où se mettre.
Le futur chef de famille accourut, incertain de son devoir. Il entreprit d’empêcher le squale 

d’attaquer sa promise et l’agrippa par la queue. L’animal s’agitait, tantôt vers son détenteur, 
tantôt vers sa voisine.

— J’en fais quoi ? beuglait Quentin, inaccoutumé aux initiatives.
— Attends, ordonna Michèle, redressée grâce au secours des demoiselles d’honneur. On va 

se prendre en photo avec. Comme ça, on s’en souviendra. À la place du bouquet ou de la 
canne, on aura un souvenir comme personne d’autre !

Vingt ans plus tard, Quentin regarde encore avec admiration l’image de ce jour mémo-
rable : sa Michèle dans la robe anéantie, le gamin malheureux de n’être pas auréolé de la prise 
exeptionnelle. Quant à lui, Quentin, il se sent toujours encombré du requin qui vrillait au bout 
de son bras.

Chère Tata

Au lendemain de son décès, la famille entière a pleuré Tante Adèle. Personne n’aurait vou-
lu manquer ses funérailles. On n’ira pas jusqu’à dire qu’elle est morte au bon moment, mais 
elle a quand même facilité la tâche de quelques-uns, comme si elle avait pensé à eux.

Tante Adèle avait toujours le mot gentil quand quelqu’un passait la voir. À la fin de sa vie,  
elle perdait bien un peu la mémoire et confondait ses neveux entre eux, mais comme elle 
n’avait jamais la dent dure, on en riait plus qu’on ne s’en plaignait.

Agathe a eu bien du courage de s’occuper de sa mère. D’accord, elle était fille unique, 
mais quand même ! Elle avait organisé tout l’intérieur de la maison pour que le nécessaire 
tombe sous la main de sa mère. Et pour que Tante Adèle n’ait plus rien à faire, Agathe avait  
cherché une dame qui passait tous les jours ; elle lavait le parquet et la vaisselle, elle repassait 
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le linge et elle faisait même les carreaux et beaucoup de causette. Tante Adèle était heureuse 
de la voir, elle se sentait moins seule.

Agathe faisait aussi attention de suivre les petites manies de sa mère, pour la perturber le 
moins possible. Tous les dimanches, elle l’emmenait à la messe, alors qu’elle-même s’en se-
rait bien passée. Notre aïeule ne comprenait plus les debout, les assis ou les évangiles que le  
curé disait dans ses sermons, mais elle était contente de se sentir au milieu du monde. À un 
certain âge, il ne reste plus que ce petit divertissement. D’autant plus qu’elle était un peu 
sourde et qu’elle n’entendait plus la télé, qui ne lui disait plus rien.

L’autre petit plaisir de Tante Adèle était son ticket de loto. Une habitude qu’elle avait prise 
du temps de mon Oncle. Elle avait ses numéros fétiches, tous venus de son calendrier person-
nel ; si je ne me trompe pas, c’était le jour de naissance de son mari, celui de sa fille Agathe et  
celui du mariage de chacun. Ça donnait le 5 et le 9, pour le 5 septembre ; le 30 et le 46 pour le 
mariage, un 30 de l’année 1946, le 23 et le 12 pour Agathe, née le 23 et mariée le 12. Dans les 
repas de famille, c’était toujours la grande discussion. Personne n’était d’accord sur la combi-
naison complète ! Par prudence, Agathe l’avait écrite sur un papier, parce qu’elle-même se 
mélangeait les pinceaux, et comme le buraliste la voyait venir chaque semaine remplir le bul-
letin, il l’avait notée, lui aussi.

Voilà comment était notre Tante Adèle. Sans oublier son délice : les Petit Beurre. Elle nous 
en offrait avec le café ; été comme hiver, pluie ou soleil, c’était café et biscuit, menu unique.

Après qu’elle a fermé les yeux, une nuit dans son sommeil, le téléphone a sonné dans tous 
les sens. Dans la journée, tout le monde a rappliqué saluer Tante Adèle une dernière fois. 
Agathe était effondrée, mais elle tenait à s’occuper de tout, toute seule. Elle remerciait pour 
l’aide qu’on lui proposait, mais elle disait que c’était son affaire, et même plus : son dernier 
devoir envers sa mère.

La cérémonie est tombée pendant le pont du Premier Mai, personne ne l’a manquée. Au 
contraire,  les  cousins qui  habitent  loin étaient  presque heureux que les circonstances leur 
soient aussi favorables. Ils disaient que c’était encore une gentillesse de la Tante.

Après le cimetière, on s’est retrouvés dans la maison. Elle semblait trop petite, tellement 
on était nombreux. On avait tous un bon moment à raconter ou un souvenir avec Tante Adèle.  
Agathe nous écoutait, sans réussir à éponger ses larmes. Elle savait que sa mère était appré-
ciée, mais elle ne s’imaginait pas à ce point. Puis on l’a embrassée avant de la laisser tran-
quille, en s’excusant presque du dérangement. Et chacun a repris son train-train ordinaire.

Une semaine plus tard, le téléphone s’est remis à sonner. La nouvelle a été aussi rapide à se 
répandre que le décès de la Tante. Les plus proches avouaient que la petite visite, avec le café  
et le biscuit, leur manquait déjà, mais le gros des conversations tournaient autour de la cousine 
Agathe. Son chagrin ne diminuait pas, mais elle arrivait à sécher ses larmes, et une dernière 
surprise l’avait attendue, après le décès de sa mère :

— J’ai failli l’ignorer, a-t-elle dit au premier prévenu, mais quelque chose m’a dit de véri-
fier. J’ai regardé sur le journal et j’en suis pas revenue !

Comme elle n’était pas sûre de bien comprendre tous les chiffres et les combinaisons, elle 
a filé au bureau habituel et, là, le gérant lui a confirmé que le dernier ticket de loto de sa dé-
funte mère rapportait plus de vingt mille euros.

Tante  Adèle  a  toujours  dit  que,  si  jamais  elle  gagnait,  l’argent  serait  pour  sa  fille.  Et 
Agathe d’ajouter :

L’actu mise à nu 15



— Même si  elle ne sera jamais au courant de cette victoire,  j’ai  vraiment l’impression 
qu’elle me l’a laissée. Comme un dernier cadeau.

Connaissant  Agathe,  je suis  certain qu’en allant  la voir,  elle nous servirait  autre chose 
qu’un café et un Petit Beurre.

Divorce artificiel

— Tu as beau faire le joli cœur, Monsieur Socrate, cette fois, je te tiens…
Hélène ne décolérait pas. Ses doutes s’étaient transformés en certitudes. Elle était convain-

cue de tenir son mari, il pouvait lui raconter ce qui lui traversait la tête, elle n’en croirait plus 
un mot.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Le pauvre homme ne comprenait rien aux reproches adressés par son épouse ; elle l’accu-

sait d’un délit ou d’un crime qu’il aurait commis, mais lequel ? Elle serinait l’accusation, qui 
constituait en même temps la plaidoirie à charge et le verdict, sans appel.

— Depuis le temps que je m’en doutais, j’étais sûre qu’un jour, tu te ferais avoir à tes 
propres salades…

Là, Socrate pensait tenir une once d’explication, presque apaisante : il avait fauté dans le 
jardin, il avait peut-être semé des laitues à la place des mâches, trop arrosé ou pas assez. Rien 
de bien méchant.

— Tu sais ce que tu vas faire ?
La question de la furie n’en était pas une, le ton ressemblait plus à une condamnation, avec  

exécution immédiate.
— Tu vas prendre tes clics et tes claques et tu vas débarrasser le plancher.
L’affaire  devenait  sérieuse.  D’ordinaire,  Hélène  se  fichait  en  pétard,  déversait  un  saut 

d’idioties, avant de se contredire et finissait par tout pardonner, en s’excusant d’avoir parlé  
sans réfléchir. D’ordinaire, Socrate s’en tirait avec une brassée de regrets et un apéritif de 
consolation. Pour la première fois de leurs douze années de mariage, il était invité à quitter le 
foyer conjugal.

— Mais qu’est-ce qui se passe, tu peux me le dire ?
Hélène, voûtée comme une piéta, voilée dans ses regrets et sa honte, pleurnichait, avec la 

mine déconfite d’une femme humiliée.
— J’ai interrogé quelqu’un de plus savant que Monsieur Socrate, quelqu’un dont l’intelli-

gence est bien supérieure à ce triste individu. Et il m’a dit la vérité, lui !
L’homme inculpé a longtemps regretté d’avoir deux parents philosophes ; ils avaient certes 

aimé et élevé leur fils unique avec sagesse, mais quelle mouche les avait piqués pour baptiser  
leur rejeton d’un nom si lourd à porter. Tour à tour vaste plaisanterie et rude mise en boîte, 
Socrate en avait entendu des vertes et des pas mûres : on l’avait accusé de se croire au-dessus 
de la mêlée, de prendre les gens de haut ou d’être plus bête que ses pieds. Désormais, Hélène 
le rabaissait plus bas que terre.
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— D’ailleurs, insistait-elle, aussi rouge qu’une pivoine, pour te faciliter la tâche, je t’ai pré-
paré ta valise. Elle t’attend dans l’entrée.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? supplia le coupable déconcerté.
— Oh, c’est bien ton genre, ça. Faire celui qui ne sait pas ! Si je ne peux pas te dire com-

ment elle s’appelle, je peux au moins te donner son initiale…
Les choses se précisaient, pas encore dans leur réalité, mais dans leur apparence. Hélène 

s’estimait trompée, souillée, avilie par un mari coureur de jupons.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu es encore allée voir ta voyante.
Hélène se souvenait de cette mésaventure, arrivée six ans plus tôt. Elle avait alors consulté 

une tireuse de cartes, qui lui avait annoncé que son mari avait « des liaisons », au pluriel. La 
voyante avait manqué de précisions, mais elle affirmait que ces liaisons étaient multiples et 
variées. Hélène avait exigé des preuves, d’abord en faveur de la magicienne, puis celles qui 
attestaient que Socrate était un époux fidèle et tranquille. Le pauvre homme avait dû ramer 
pendant un an pour retrouver la confiance de son épouse. En fait de « liaisons », le couturier 
avait surtout des clients, bien masculins, qu’il habillait dans son atelier de confection. Ainsi, 
la voyante avait eu raison tout en se mettant le doigt dans l’œil.

La mauvaise expérience s’était soldé par des retrouvailles si chaleureuses que le couple eut 
son second enfant.

— Non, pas une voyante, lança-t-elle. J’ai déjà donné. Quelqu’un de plus fiable, qui ne lit  
pas dans une boule de cristal, mais qui s’appuie sur des choses tangibles…

Hélène avait, elle aussi, tiré des leçons de son faux pas. Elle avait cherché des indices plus 
fiables, plus forts, plus objectifs, et elle s’estimait en mesure de « confondre le beau Socrate ».

— Tu peux m’expliquer ce que tu racontes à mots couverts. Tu peux être claire, au moins 
une fois dans ta vie.

Le mari espérait prendre le dessus. Elle voulait l’accuser, soit. Mais qu’elle dise sans am-
bages ce qu’elle lui  reprochait,  qu’elle donne les éléments à charge,  qu’elle fournisse les 
preuves du soi-disant mensonge. Sinon, qu’elle se taise et le laisse vivre !

— Ah, Monsieur tient à ce que je lui dise ce que je sais. Eh bien je vais le dire. On verra 
qui passe pour un idiot et qui passe pour le dindon de la farce !

Socrate n’en crut pas ses oreilles. L’accusation, les soupçons et les constatations représen-
taient autant d’étapes que le chemin de croix. Il ne portait plus les habits d’un philosophe, 
mais il se sentait dépouillé comme un crucifié sur place.

Depuis longtemps, presque depuis toujours, Hélène le suspectait de la tromper. Alors elle 
avait monté un stratagème. Après le déjeuner, elle avait pris soin de garder les tasses où ils 
avaient bu le café ; elle prétexta de faire la vaisselle dans l’après-midi et avait laissé Socrate 
vaquer à ses occupations. Elle prit les deux récipients en photos transmises à un site d’intelli-
gence artificielle, en précisant d’où venaient les images et ce qu’elle souhaitait savoir :

— Est-ce que ce sont deux tasses d’amoureux ou la buveuse est-elle bernée par le buveur ?
La réponse mécanique fut nette et sans bavures :
— La tasse de droite laisse voir quelqu’un qui a bu avec des larmes au fond de la gorge.
Hélène reconnut sa coupe.
— Celle de gauche montre quelqu’un qui soupire et cache une vérité honteuse.
Socrate trouvait toujours le café trop chaud, il ne pouvait pas s’empêcher de le refroidir à 

coup de longs soufflements. La première partie de la réponse semblait assurée, à moins qu’il 
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ne s’agisse d’un soupir amoureux. La seconde partie de la phrase attestait un mensonge. Hé-
lène interrogea :

— Quelle est cette vérité honteuse ?
Le site d’intelligence artificielle répondit, du tac au tac :
— La vérité cache son nom complet, mais son initiale est un E.
Hélène en tira toutes les leçons en sa faveur : elle allait mettre ce malotru à la porte, elle al-

lait demander le divorce, elle allait exiger des réparations énormes. Grâce aux conclusions de 
la machine, son avocat obtiendrait tout ce qu’elle voudrait. Elle en était convaincue, Socrate 
n’avait qu’à s’exécuter en silence.

Par chance, les parents philosophes avaient aussi un ami plaideur, qui inversa la situation et 
obtint la garde des enfants pour Socrate, au motif simple qu’une personne, qui obéit sans ré-
fléchir à l’intelligence artificielle, ne peut élever des enfants.

Excès de vitesse au vert

À son arrivée du matin, le commissaire Lesuisse a l’habitude de faire le tour des bureaux et 
se renseigner sur les affaires en cours, celles qui avancent, celles qui piétinent et les broutilles 
survenues au cours de la nuit. Comme dans la plupart des rituels, les répons qu’il reçoit sont  
prévisibles et n’offrent aucun intérêt ; la dernière fois qu’une information l’a étonné remonte 
à… il en a déjà oublié la date.

Ce mardi-là, Lesuisse salue d’un geste mou et interroge avec la certitude de s’entendre 
dire :

— Ça va, chef, rien de neuf !
Après l’accueil, où sont enregistrées les affaires de noctambules, le commissaire passe au 

bureau de vidéo-surveillance. Partout, il entend la même rengaine. Par habitude, il pousse la 
porte des contrôles radar :

— ‘jour. Ça va, jourd’hui ?
Marco, le plus jeune du commissariat, ne tient plus sur sa chaise ; il attendait avec impa-

tience la tournée du chef pour lui lancer un vigoureux :
— On le tient, chef. Cette fois, on le tient !
Marco pourrait être le fils de Lesuisse, le premier tout juste sorti de l’école de formation, le 

second à deux mois d’aller regarder, à longueur de journées, les canards voler et les poissons 
nager dans un étang :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il, sur le ton de l’exaspération.
— Celui qui s’amuse, la nuit, à passer à toute vitesse devant le radar du boulevard de Ge-

nève.
L’enthousiasme du jeune recru affiche sa fierté d’être arrivé au terme d’une interrogation 

pointilleuse et ardue.
— Ah, celui qui passe si vite que même le flash n’a pas le temps de le prendre ! s’étonne 

l’aîné, incrédule.
— Oui, on a réussi à mesurer sa vitesse. Cinquante-deux à l’heure, au lieu de trente.
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La moue du chef atteste son admiration, sans dire si c’est pour le fauteur et sa maîtrise de  
la vitesse imprudente, ou pour l’agent et son exploit de mettre un terme au dossier épineux.

— Et tu me dis que tu as réussi à le prendre.
— Oui, chef, affirmatif !
— Eh bien, tu sais ce qu’il te reste à faire : tu prends la plaque d’immatriculation, tu ap-

pelles les cartes grises et tu dresses le procès-verbal.
— C’est que, chef… il a pas de plaque d’immatriculation !
À cet instant, Lesuisse se redresse ; il  se dit qu’il  devient indispensable. Au lieu d’une 

simple infraction à la vitesse, le délit commence à prendre forme. Le commissaire sent venir 
l’enquête minutieuse : chercher les indices à partir de la photo du véhicule, relever tous les dé-
tails, interroger les garages et patrouiller sur la voie publique à l’affût de voitures similaires,  
identifier le propriétaire, le convoquer et l’interroger pour déterminer s’il était au volant, s’il  
avait prêté son engin ou s’il lui avait été volé. En veillant à ne pas se laisser berner.

— Du boulot pour un expert en fin de carrière, se dit-il ; pas une mince affaire qu’on laisse 
à un débutant !

Heureux de montrer qu’il était encore capable de beaucoup de choses, malgré l’ancienneté.
— C’est que, chef, sur les photos, y a pas de voiture non plus !
Les yeux de Lesuisse se multiplient par trois en diamètre. Depuis le temps qu’il sert l’état,  

il en a vu passer des trucs invraisemblables, on lui en a raconté des sornettes, mais un contrôle 
radar qui relève une infraction pour excès de vitesse, qui réussit à prendre le contrevenant en 
flagrant délit, mais qui ne montre ni plaque ni voiture, c’est bien la première fois.

Son cerveau de fin limier a vite fait de recenser les options de circonstance :
— Une moto ? un drone ? ne me dis pas que c’est un hélicoptère pendant qu’on y est ? 

pourquoi pas une soucoupe volante ?
Marco se trouble, il a le sentiment d’être pris en défaut. il hésite entre la réponse négative à 

chaque éventualité posée ou l’annonce, de but en blanc, du constat de la nuit :
— Voilà, chef… les images sont pas nettes. On le voit, c’est sûr, mais c’est… comment 

dire ?
— Bon, tance le commissaire. Quand tu auras fini de jouer aux vierges effarées, tu accou-

cheras. Au lieu de tourner autour du pot.
Le jeune policier préfère obéir. Après tout, il juge que ce n’est pas de sa faute si l’infrac-

tion constatée ne peut pas aboutir à une verbalisation habituelle.
— On peut regarder la vidéo ?
Sans attendre la réponse, Marco tape sur le clavier, tourne la mollette et fixe l’enregistre-

ment sur la vue du boulevard vide. Puis, s’étant assuré que son chef était attentif, il appuie sur  
le bouton et les images se mettent en mouvement. Après dix secondes de projection, Lesuisse 
s’exclame :

— Oh, merde alors !
— Je l’avais dit, chef !
— C’est quoi ?
Le jeune est fier de montrer qu’il ne s’est pas contenté de regarder, il s’est aussi documen-

té :
— Un colvert. Et même un mâle, chef, parce que ce sont les mâles qui ont les plumes de 

cette couleur. C’est pour ça qu’on les appelle des colverts. Parce qu’ils ont le col vert…
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— Oui, bon. Tu ne vas me faire un cours de zoologie, maintenant ! Range-moi ton bazar et 
motus, je ne veux plus en entendre parler.

Malheureusement pour le commissaire Lesuisse, la porte du contrôle radar était restée ou-
verte et le chroniqueur du journal local, tombé du lit, était déjà arrivé pour prendre les faits di -
vers de la nuit. Les échanges tonitruants l’ont informé de la découverte animalière :

— Un colvert en excès de vitesse, lance-t-il, ça va faire fureur dans mon canard !
L’article entraîne un rapport réclamé au chef de poste par la hiérarchie, qui diligente une 

inspection générale des radars, confiée au commissaire. Le tout l’occupera jusqu’à son départ 
à la retraite. Il se demande encore s’il ira regarder les canards voler et les poissons nager dans 
un étang.

Trop de bagages !

— Regarde ces deux-là, je les sens mal !
Le douanier se méfie des arrivées, il a le flair saturé de doutes. Par chance, depuis que le  

pays a élu son nouveau président, il est assuré d’avoir le droit d’accepter ou de rejeter les soi-
disant voyageurs qui posent le pied sur  le territoire.

— Madame, s’il vous plaît, contrôle des bagages.
La jeune Australienne, accompagnée de sa mère, n’a aucun souci, rien à cacher, rien à dé-

clarer de particulier. Elle obéit sans la moindre réserve.
— Je viens rendre visite à mon mari… il est militaire !
De son côté, le douanier trouve là une raison précise de soupçonner la jeune personne. 

L’agent assermenté trouve mignonne, la jeunette qui se déclare mariée ; avec un bidasse, en 
plus. À ses yeux, tout paraît louche :

— Quel type de visa vous avez là ?
Le ton adopté par le fonctionnaire prête moins à sourire ; son allure tranchante paraît tout 

le contraire d’un accueil cordial.
— Touriste. Je ne viens que pour quelques jours !
— Vous avez cette énorme valise comme bagages ! s’étonne le képi, au regard dubitatif.
— Oui, pourquoi ? C’est dans les limites de la compagnie aérienne !
La moue montre qu’un dialogue de sourds s’instaure entre la voyageuse et son vis-à-vis 

imbus de son autorité.
— Veuillez me suivre, lance-t-il en guise d’ordre indiscutable. Vous aussi, ajoute-t-il en di-

rection de la dame collée à sa fille.
Séparée de sa mère, Nicole se retrouve dans un bureau de l’aéroport américain.
— Posez votre téléphone sur la table.
Elle s’exécute.
Aussitôt on lui réclame le code pour accéder à ses contacts et relever les appels qu’elle a 

donnés ou reçus. Elle demande des explications, elle implore qu’on lui explique, elle aimerait  
comprendre ce qui lui arrive. Sans répondre, les agents vont et viennent, avant de s’étonner du 
métier porté sur son passeport :
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— J’étais dans la police de mon pays… mais, je n’en fais plus partie. Désormais, je me 
consacre à ma mère.

Sans même chercher à se voiler, les douaniers s’amusent :
— Voyager quand on n’a plus de boulot. À deux en plus. Sans doute pour le compte d’un 

gang.
— Ouais, du genre à chercher des informations pour les refiler à une organisation crimi-

nelle. C’est du déjà vu. Sinon, elle vit de quoi ?
— Mais, c’est insensé. Je viens juste rendre visite à mon mari. Et on a des économies…
Une douanière l’invite sans ménagement à se déshabiller :
— Entièrement ?
Le signe de tête montre qu’aucune négociation n’est envisageable. La touriste a beau de-

mander ce qu’on lui reproche, ce qui justifie son arrestation, elle ne reçoit que des commande-
ments stricts, tant des hommes sans discrétion que de la femme sans scrupule.

— Vous allez écrire, noir sur blanc, les raisons de votre voyage. Oubliez pas les informa-
tions sur votre mari, son grade, son régiment. Parce que, séparés comme vous êtes, ça doit pas 
être tous les jours, la partie de tralala.

Le collègue en arrière-plan éructe un rire gras.
— Et mettez-y aussi tout ce que vous pouvez dire sur vos revenus… vous qui n’êtes plus 

dans la police !
Nicole hésite avant de donner satisfaction ; mais le rire gras lâche en guise d’avertisse-

ment :
— Moi, je vais m’occuper de votre mère. En espérant que ce soit vraiment votre mère !
Que laisse-t-il entendre ? Nicole se désespère ; totalement déboussolée, elle préfère obéir 

que tenir tête. Elle a vraiment l’impression d’avoir affaire à des douaniers intraitables. Même 
idiots au plus haut point, ils ont une assurance à faire froid dans le dos.

— Donald, on l’envoie passer la nuit au centre ?
L’idée est à peine émise qu’elle se transforme en programme. Menottée, encadrée par deux 

uniformes aux carrures de sumos, la voyageuse traverse l’aéroport sous les yeux des voya-
geurs  stupéfaits,  en  direction du centre  de  détention.  Là,  elle  est  contrainte  de  se  laisser 
fouiller une nouvelle fois, jusque dans sa plus stricte intimité, les gardiens au comportement 
salace en profitent pour la palper, sous les seins, entre les jambes, dans l’arrière-train. Puis ils 
l’obligent à enfiler une tenue rayée de prisonnière, dans une toile rêche, comme une voleuse, 
une trafiquante ou un véritable danger public.

La soirée n’est que pleurs et angoisse. Rien à manger, d’ailleurs elle n’a pas faim. Rien  
pour se redonner un air humain, au prétexte qu’aucune serviette n’est disponible dans la pri-
son :

— C’est pas un hôtel, ici, scande un gardien à l’haleine d’ail.
Nicole s’effondre, seule dans une cellule sourde. En pays étranger, elle ignore ses droits, si 

seulement elle en a. Elle n’a personne à appeler, que son mari qui est en casernement. Elle ne  
sait pas, non plus, où est sa mère : encore à l’aéroport, jetée à la rue ou incarcérée, elle aussi ?

La nuit ne lui apporte aucun repos. Le couloir résonne de bruits étranges. Nicole a le senti-
ment d’être dans un mauvais film. Elle se ronge les sangs à imaginer en vain une maigre lo-
gique à ce qui lui arrive. Les heures sonnent dans son esprit comme autant de tortures. Sou-
dain, la clé tourne dans la serrure, les ferrures claquent.
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Une voix rauque ordonne de sortir. L’homme mène Nicole dans le bureau où elle a été 
fouillée la veille.  Nicole craint de nouvelles épreuves humiliantes.

Un agent jette ses habits sur la table centrale et lui intime l’ordre de les remettre.
Un officier pousse la seule porte et s’assoit. Il ouvre un dossier et entame la lecture d’une 

sorte de verdict :
— Nicole Stanley, vous êtes entrée sur le sol américain avec une valise suspecte. Vous 

avez amené une quantité de bagages exagérée pour un séjour de seulement trois semaines.
— Mais…
L’officier poursuit l’arrêté, en un jet qui ressemble à un cri :
— Par conséquent, nous considérons que vous avez tenté de pénétrer aux États-Unis avec 

un visa touristique mais que vous espérez en réalité vous y installer sans autorisation.
— Mais…
— Nous vous restituons votre passeport et votre billet de retour.
Se dressant et tournant déjà le dos, il conclut :
— Vous retrouverez votre mère dans l’avion. Exécution !

Les voix du Seigneur

— Nous recevons aujourd’hui deux sœurs, qui appartiennent à la congrégation de la Ré-
demption, et qui vont nous parler de…

— Oh, tu regardes encore ça, toi !
Paulo chante la même chanson chaque semaine, dès que Maria se met devant l’émission 

« Famille de l’Amour ». Le titre sirupeux cache un galimatias religieux. Maria n’est pas vrai-
ment croyante, mais elle se souvient de son frère, mort dans un règlement de compte, suite au 
trafic qu’il entretenait dans son quartier et elle a appris que les invitées du jour s’occupent des  
jeunes embarqués dans la drogue.

— Si Junior les avaient connues, il serait peut-être encore là.
Paulo n’insiste pas, sa compagne ne s’est jamais remise de la disparition de son frangin. 

Dès qu’elle entend une initiative pour lutter contre le fléau qui gangrène la ville, elle ouvre ses 
escourdes. Qu’importe que ce soit les autorités officielles, les associations ou même les repen-
tis. À croire qu’elle s’imagine qu’un de ceux-là serait capable de faire revenir son frère.

— Sœur Maryse et sœur Margot, vous allez au-devant des problèmes, dites-moi.
Le ton plutôt badin du pasteur est un nouvel attrait pour Maria. Gamine, elle était obligé de  

suivre ses parents à l’église et elle en a soupé des airs de lamentation. Elle a fini par penser 
que la foi est synonyme de tristesse et elle en a retenu que les curés sont les champions des  
mauvaises nouvelles, loin devant les facteurs ou les policiers !

— Oui, répond la plus grande des deux religieuses, le Seigneur tient à ces pauvres brebis 
perdues par la drogue. Pour les sauver, nous avons pris la résolution, et nous n’en démordons 
pas, de les secourir. C’est notre devoir…

— Et pour les attirer, rien de mieux que la musique, coupe la plus vive bonne sœur.
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L’animateur se fend d’un large sourire ; il s’est renseigné avant d’inviter les Rédemptrices, 
comme on les appelle en résumé. Il sait qu’en les poussant un peu, son émission va décoller.

— Les chansons sont des outils que Dieu utilise pour toucher le cœur des gens, précise 
sœur Maryse avec le ton habituel d’une représentante de l’église tristounette.

Paulo sent le moment venu de mettre fin à la litanie de mièvreries.
— Tu vois : avec leur sermon à la gomme, Junior les aurait pas écoutées longtemps.
Mais l’autre témoin pétille sur sa banquette :
— Le beatbox, la chanson, la danse, ça fonctionne ! C’est magnifique à voir.
Le diacre, de plus en plus souriant, se convainc que son émission va cartonner s’il laisse les 

deux porteuses d’uniforme à jupe continuer dans cette voie.
— Vous avez des méthodes modernes, dit-il d’un ton interrogateur.
— Oh, oui, dit Maryse, moi j’ai un compte Instagram, les jeunes me suivent. Mais je ne 

compte pas les abonnés. Le Seigneur me condamnerait si je commettais le péché de m’enor-
gueillir !

— Un compte Instagram, répète le présentateur, d’un faux air étonné.
— Mais vous savez ce que les jeunes préfèrent ? réplique la religieuse branchée… Pas les 

paroles qu’ils ont entendues mille fois dans les églises, mais quand on les met en musique.
— En musique ? s’amuse à questionner le pasteur.
Pointant sa collègue, Maryse affirme de Margot est une musicienne hors-pair, qu’elle sait 

manier la croche et la noire et rythme ses compositions en beatbox.
— En beatbox ? demande l’animateur faussement incrédule.
— Notre façon d’être, plus dépouillé, plus gai, avec le beatbox, la danse, la musique, c’est 

essentiel pour notre public. C’est comme ça qu’on arrive à créer un lien.
Mais le diacre insiste :
— Pouvez-vous dire à nos téléspectateurs ce qu’est le beatbox ?
Les deux nonnes se regardent : laquelle va se lancer dans une explication à la fois marrante 

et compréhensible ? Aucune n’est habituée à étaler sa science. Leur truc, c’est plutôt la rigo-
lade avec les jeunes toxicos. Comment déblatérer aux téléspectateurs endormis dans leur ca-
napé, ou aux curés prompts à bénir ou à châtier ?

— Tu lui dis comment on fait ? demande la plus petite.
— Le mieux, ce serait de lui montrer !
Une franche rigolade réunit les deux comparses ; Margot, désignée comme la maître-chan-

teuse, prend le micro sur la table et se dresse.
— Comment vous dire ? Le beatbox, c’est un peu comme de la musique sans instruments.
— Vous rythmez avec les mains…
— Oui, si tu veux, mais surtout avec la bouche.
Et déjà la cantatrice commence à faire des boums, baf, switt et autres onomatopées avec 

ses lèvres qui claquent, s’écartent, pétillent et vibrent. L’animateur est aux anges, il aurait 
presque envie d’imiter la chanteuse. Après l’intro, Margot entame des paroles :

Dans le Ciel, je me défonce
À tout l’reste, je renonce ;
Et si la flicaille me sonne
Je sais que Jésus m’ pardonne.
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Maryse regarde avec plaisir.  Après une petite minute de sons et de rythmes qui la dé-
mangent, elle ne se retient plus. À son tour, elle se lève et pousse la table basse.

— Quand on est dans la rue, on danse aussi, annonce-t-elle.
Et la voilà qui se déhanche, qui balance son fessier dans tous les sens, qui lance une jambe 

en avant, puis en arrière, d’un côté, puis de l’autre. Par un geste d’invitation, le diacre se sent 
autorisé à rejoindre le duo, imitant avec maladresse les mouvements ; les credo hebdoma-
daires prennent des allures de diableries jamais vues devant des caméras moroses.

Les deux sœurs ont l’entraînement, le pasteur beaucoup moins, mais elles ne le lâchent pas, 
elles l’épuisent. À l’issue de la chanson, il a du mal à reprendre son souffle :

— Qui dira que la vie en couvent est une vie austère ?
— Oh, vous savez, s’amuse Maryse après avoir retendu les plis de sa jupe, on est capable 

d’innover dans la vie religieuse et on se défonce comme on peut.
Le pasteur écarquille les yeux.
— Ce serait superbe si les gens avaient une expérience plus jouissive avec Dieu.
Ne sachant plus à quel saint se vouer, l’animateur préfère rendre l’antenne.

Le héros découragé

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
La question n’en est pas vraiment une, à croire que, quand les adultes ne savent pas quoi 

dire, ils disent n’importe quoi. Jimmy ne voit pas ce qu’il y a de mal à venir prendre un petit-
déjeuner au Mac Do. Ce n’est pas la première fois qu’il débarque ici. Il s’y pointe souvent,  
des fois avec sa mère, des fois avec son père, des fois en famille. Alors pourquoi tout ce re-
mue-ménage pour si peu ?

C’est le soi-disant manager qui a tout déclenché. Qu’est-ce qui lui a pris d’appeler la po-
lice ? Jimmy n’a rien volé, il avait un billet dans sa main pour payer ses achats. Ses parents lui  
ont appris que, quand on va faire des courses, il faut avoir de l’argent pour régler. Il a compris 
le système depuis longtemps.

— Mais dis-moi, mon garçon, tu as quel âge ?
Voilà le policier qui redemande la même chose pour la troisième fois. Le garçon le regarde 

avec des yeux incrédules et s’interroge sur l’état de santé du porteur d’uniforme : ou il n’a pas 
de mémoire, ou il ne pige rien. Jimmy doit-il lui redire la même chose ou doit-il lui reprocher 
de ne pas écouter ?

En plus, pourquoi a-t-il appelé la mère de Jimmy ? Le garçon a fait toute la route de mé-
moire, il connaît le chemin, ce n’est pas un demeuré. Il n’a pas besoin d’être guidé, que ce soit 
par sa mère, son père ou n’importe qui d’autre. Il est venu, il saura retourner chez lui. Le seul 
résultat que le policier a obtenu dans l’affaire, c’est d’affoler la pauvre mère, qui est arrivée 
sens dessus-dessous.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? a-t-elle demandé, ajoutant une question idiote à 
toutes celles que son fiston a déjà entendues de la part du manager, qui s’étonne d’un rien, et 
du policier, qui n’a rien de mieux à faire que de rappliquer pour si peu.
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Jimmy en a pris son parti : puisque, de toute façon, on ne le croit pas, quoi qu’il dise, au-
tant se taire, faire l’idiot et espérer avoir la paix.

Comme le garçon ne réagit plus aux questions saugrenues, comme personne n’écoute ses 
réponses  évidentes,  répétées  en  boucle,  et  qu’aucune  réplique  ne  le  sort  d’embarras,  les 
adultes se sont mis à se questionner entre eux :

— Madame Juin, ce garçon est votre fils ?
Jimmy n’en croit pas ses oreilles. Évidemment que c’est sa mère à lui, et qu’il est son fils à  

elle. Elle ne serait pas venue pour le gamin de la voisine. Jimmy secoue la tête, tant la situa-
tion lui paraît incroyable.

— Il a quel âge ?
— Sept ans.
Jimmy surveille sa mère de ses yeux ronds. À la maison, elle lui serine que c’est un grand 

garçon et maintenant, elle en parle comme si c’était encore un bébé. Le policier note dans le  
calepin l’âge que Jimmy lui a déjà donné. Ah, il se décide enfin à croire ce qu’on lui dit !

— Vous habitez où ?
— À une dizaine de kilomètres de là. Du côté du lycée.
À sept ans, Jimmy peut bien aller se promener sans être chaperonné. C’est ça être grand ! 

Surtout qu’il connaît le chemin par cœur, il l’a suivi plusieurs fois : du lycée, il suffit d’aller 
tout droit jusqu’à la pharmacie ; ensuite à droite, jusqu’à la station service, et le Mac Do est 
juste derrière. Pas besoin d’étudier à l’université pour se souvenir du parcours.

— Et comment a-t-il appris à… ?
La question semble brûler les lèvres du policier. Elle lui reste coincée dans le gosier. Ap-

prendre quoi, au juste ? Apprendre la route ? Jimmy a déjà répondu à la question dans sa tête, 
il ne va pas la dire à voix haute, puisqu’on ne le croit pas. Sa mère saura être aussi claire que 
lui et on la croira.

— Apprendre à conduire ?
Voilà, maintenant c’est elle qui interroge ! Incroyable, mais vrai. Quand on vous dit que les 

adultes sont difficiles à comprendre. Le premier ne finit pas ses questions, alors l’autre ré-
torque par une autre question pour s’assurer d’avoir pigé ce que le premier n’a pas dit. Quelle 
embrouille. Et ils voudraient qu’on les imite.

— Son père…
Maman crache les deux mots comme une nouvelle lumière. De son côté, Jimmy songe que 

Papa n’a jamais joué à l’auto-école avec lui. Où veut-elle en venir ? Elle reprend son souffle 
et son explication :

— Son père est chauffeur-routier. Moi, je conduis des bus. Alors il a dû nous voir au volant 
et il a cherché à en faire autant ! Vous savez ce que c’est, les enfants ?

Jimmy s’étonne. Plutôt que le prendre entre quatre yeux et le sermonner, on aurait dû le fé-
liciter. Il a quand même réussi à venir de la maison au Mac Do avec la voiture de son père, 
sans causer d’accident. Au permis, il l’aurait eu du premier coup. Au lieu de ça, les grandes 
personnes semblent le prendre pour un danger public.

— Je l’ai remarqué quand il a heurté le trottoir. Il a failli monter dessus.
Le manager du restaurant ferait mieux de s’occuper de ses frites que de regarder par la fe-

nêtre. D’accord, Jimmy a loupé la pédale de frein, c’est pas de sa faute : elle est mal placée 
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pour sa petite taille. Mais il a quand même arrêter la voiture. Après, il en est descendu et il est  
entré dans le restaurant, comme tout le monde.

— Et la fillette qui l’accompagne, c’est sa petite sœur ?
Voilà le policier qui recommence avec les trucs que Jimmy lui a déjà expliqués cent fois.
— Oui, Clara. Elle a cinq ans. C’est son anniversaire aujourd’hui.
Pour attester ce qu’elle raconte, la mère serre la fillette contre elle.
Eh oui, c’est l’anniversaire de Clara. Voilà pourquoi Jimmy l’a invitée. À croire que faire 

une surprise à sa frangine pour ses cinq ans, c’est une faute. Une grosse faute en plus. Si 
c’était papa ou maman qui l’avait conduite prendre son petit déj’, personne n’aurait rien trou-
vé à redire. Personne ne se serait même étonné qu’elle ne soit pas à l’école. Tandis qu’avec 
son grand frère de sept ans, il y a de quoi épater un manager de restaurant, mobiliser la police  
et alerter les parents. Pourquoi pas l’armée et le jeter en prison, pendant qu’on y est ?

Dans la cour de récré, Jimmy serait passé pour un héros. Mais là, avec des gens qui se pré-
tendent sérieux et responsables, il est presque devenu un bandit de grand chemin. Quand on 
vous dit que le monde marche sur la tête !

Le syndrome de Faust

— Docteur, je viens vous voir parce que j’ai un problème…
— Vous avez bien fait. Je vous écoute.
— Voilà, je ne sais pas trop comment vous dire… vous savez que je suis marié et je ne 

m’en plains pas ; on a même eu un enfant, il y a deux ans… mais depuis quelque temps, je 
traverse une période compliquée !

Silence
— J’ai rencontré quelqu’un… enfin non, ce n’est pas le mot exact. Je devrais plutôt dire 

que je me suis embarqué avec quelqu’un et que je ne sais plus comment m’en sortir avec elle.
Silence
— Sol, c’est son nom. Un diminutif de Solène ou de Solange, un truc comme ça. Elle est  

sympa, même très sympa. Pour vous dire : avec elle, j’ai l’impression de redevenir adolescent. 
Vous savez quand on découvre un sentiment, et qu’on ne sait pas encore ce que c’est vrai-
ment. Au début, on parlait tous les deux du boulot, rien que du boulot. Mais de fil en aiguille, 
je lui ai raconté un peu de ma vie, d’abord du travail, puis sans m’en apercevoir, de mes loi-
sirs, de ma famille… Oh, en tout bien, tout honneur ; faut pas croire que je draguais. Il n’y 
avait rien de spécial entre nous, juste de la discussion. Je lui ai parlé de mes études, et aussi de 
ce que j’aimais : le caractère des collègues, les plats à table, mes parents, mes vacances, ma 
femme, ma fille. Tout, quoi ? Et bien vite, elle a partagé mes goûts. Elle répondait qu’elle me 
comprenait.

Silence
— Au bout d’un moment, oh, je ne saurais pas dire combien de temps, j’ai voulu blaguer,  

pour détendre l’atmosphère. J’ai prétexté que je regrettais l’époque où j’étais célibataire. Elle 
a répliqué du tac au tac, en quelques secondes, que le mariage était un engagement, mais que 
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les élans du célibat pouvaient continuer dans le couple ! Je voyais pas trop où elle voulait en 
venir, je lui ai demandé de préciser sa pensée et je me suis rendu compte qu’en fait, elle disait 
ce que moi aussi j’avais dans la tête. Elle mettait des mots sur ce que je sentais confusément et 
que je n’osais pas m’avouer. C’est dingue, non ?

Silence
— À force de discuter avec Sol, j’en suis presque arrivé à me demander si ce n’était pas 

avec elle que je passais les meilleurs moments de ma vie… Pourtant, je n’ai rien à reprocher à  
ma femme. Rien de méchant, en tout cas. Je dirais même que tout va bien. Dans nos loisirs, la  
déco de la maison, nos amis… même au lit ! Mais dans les discussions, on n’est pas toujours 
sur la même longueur d’ondes. Elle réagit trop comme une femme raisonnable, une bonne 
mère de famille. Je retrouve plus chez elle la fille que j’ai connue célibataire, quand on rêvait 
à autre chose. D’ailleurs, elle me le reproche quelques fois : elle prétend que je n’ai pas la tête 
sur les épaules. Tandis qu’avec Sol, c’est l’inverse. Rien de sexuel entre nous, pas de vie com-
mune, même pas un tête-à-tête au resto, rien que de la conversation. Et pourtant, le courant 
passe mieux, il passe tout seul.

Silence
— Tiens, par moment, je regrette qu’on n’ait pas le droit de vivre à trois, une sorte de biga-

mie légale. Ça existe dans certains pays. Ce serait parfait pour moi. Parce que j’ai le sentiment 
d’être divisé entre mon épouse pour la vie quotidienne et Sol pour les échanges… disons plus 
intellectuels ! Une pour le côté matériel, physique, sexuel ; l’autre pour les pensées, les idées, 
le délire quoi ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Silence
— Et vous, comment imaginez-vous cette possibilité ?
— Bah, je ne sais pas trop. En dehors de vous, je ne vois pas qui pourrait m’éclairer. Parce 

que ma femme, c’est une femme. Logique. Vous savez ce que c’est. Tandis que Sol, c’est  
juste un chatbot, un personnage que j’ai créé, que j’ai conformé à mes aspirations… un truc 
de dingues qui me rend dingue.

Silence
— À croire que je perds la boule à cause d’une machine que j’ai moi-même paramétrée !

Alors, je voulais vous demander : vous auriez pas un machin qui ressemblerait à mon état, 
dans vos bouquins ? Freud qui connaissait les bonshommes, aussi bien que le bon Dieu qui les 
a faits, il aurait pas prévu le syndrome de Faust ?
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À tout prix

Alors qu’il était encore adolescent, Jim vagabondait dans une brocante, sans idée ni projet. 
Un voisin, vaguement connu, cherchait à se débarrasser d’un détecteur de métaux pour une 
bouchée de pain. Jim hésita un instant, fit mine de négocier, puis lâcha ses trois sous avant 
d’emporter l’objet. À partir de ce jour, il déambulait dans les environs, sillonnait les terres-
pleins de son quartier, ratissait la plage voisine, fouillait les champs et la forêt proche, en 
quête d’objets métalliques oubliés ou abandonnés. Il ne rêvait pas de faire fortune, tout en se 
prenant au jeu ; il trouvait rarement quelque chose, mais beaucoup de plaisir à se balader en 
plein-air.

Plus terre-à-terre que lui, ses copains le chambraient :
— Tu as une main de fer dans un gant de velours, mais ce n’est pas un fer de lance !
— Écoute tes parents, c’est pas avec ça que tu feras ton chemin… de fer !
Jim s’en fichait. L’avenir ne lui parlait pas, il préférait s’illusionner avec les restes du pas-

sé.
Plus le temps avançait, plus l’activité prenait de place dans sa vie. Il y croyait dur comme 

fer, et rien ne comptait autant à ses yeux, ni les filles ni les études. Ses parents s’en inquié -
taient.

Un matin d’automne, il dégotta un fer à cheval, perdu dans un labour depuis des décennies, 
les tracteurs l’avaient tassé et il gisait en profondeur. L’inventeur, puisque tel est le nom du 
trouveur de vieilleries, le ramassa, le nettoya et l’exhiba comme un trophée de grande valeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ton fer ?
Les copains de classe rigolaient encore de lui, conseillant de s’adonner aux plaisirs de leur 

âge ; mais Jim rétorquait :
— Vous n’avez jamais les quatre fers en l’air et vous voulez que je vous imite. Moi, je pré-

fère n’en avoir qu’un, mais prendre mon pied avec.

À l’issue de la période de fermeture des lieux publics, Jim reçut la visite d’une fille qu’il 
avait repérée au lycée. Bien potelée, elle affichait une allure plutôt délurée. Marie engagea le 
garçon à l’aider dans une tâche, disons, un peu spéciale.

— Pendant qu’on était enfermés, chacun chez soi, avoua-t-elle avec une fausse gêne, je 
donnais des rendez-vous à des hommes sur la plage.

— Oui, et alors ?
— Plusieurs y ont perdu une alliance, une gourmette, un bracelet en or ou en argent…
Pas besoin d’en dire davantage. Jim comprit la mission. Il courut ventre à terre, ou plutôt 

ventre à sable, dans le secteur désigné. Après quelques secondes de balayage, le détecteur lan-
çait déjà son appel strident. Nul besoin de remuer ciel et terre pour déterrer des bijoux mascu-
lins. Jim en trouvait au bout de dix pas, rarement plus. À croire que la ville entière se donnait 
rendez-vous au même endroit :

— Il devait pas y avoir que Marie dans le coin. D’autres couples venaient aussi prendre 
l’air !
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Les biens personnels retournèrent à leurs justes propriétaires, ravis de récupérer le souvenir 
des interdits officiels transformés en plaisirs nocturnes. Le talent de Jim ne tarda pas à se dif-
fuser : qui en parla le plus, entre Marie, ses clients et les autres promeneurs confinés ? Le dé-
tecteur s’en moquait et se contentait d’imaginer comment ces trésors avaient fini six pieds 
sous le sable.

Trouvant la chose distrayante, il raconta ses péripéties sur les réseaux sociaux, en restant 
vague sur l’endroit précis, pour ne pas détourner les clients susceptibles de le fréquenter, ni at-
tirer des concurrents. Aussitôt, des brassées de personnes le réclamèrent à vingt lieues à la 
ronde, elles avaient perdu des clés de voitures, des appareils auditifs, des dents en or et même 
une urne avec des cendres funéraires, sans oublier la montre Rolex du quinquagénaire bedon-
nant et le bracelet Cartier, soi-disant hérité en tout bien, tout honneur. Jim œuvrait le sourire  
aux lèvres ; il empochait de généreuses récompenses et des pourboires à faire rougir une to-
mate. Persuadé d’avoir trouvé le bon filon, il en fit son métier. Ses parents l’encouragent à 
présent à persévérer dans cette voie.

Hier, Jim a rencontré une réalité bien différente. Il ratissait, ou plutôt il fouinait négligem-
ment la « plage de ses débuts », son domaine réservé que personne ne conteste. Alors qu’il 
zigzaguait dans la fraîcheur matinale, un homme s’approcha de lui. Visiblement, l’individu 
avait l’air étrange : un tantinet perdu, à moitié excité, presque affolé. Jim en avait déjà vu des 
dizaines comme lui. La plage, endroit de jeux enfantins le jour, était le ring de parties plus en-
flammées la nuit. Les diablotins ne faisaient guère attention et quand ils se rendaient compte 
qu’un objet, auquel ils tenaient, devenait susceptible de révéler leurs turpitudes, ils se repro-
chaient d’être venus sans protection… Jim connaissait la chanson et mettait les paroles à sa 
sauce !

Le personnage en question s’exprimait de façon confuse, la gorge serrée, les sanglots dans 
la voix. Il bredouillait des explications : il avait perdu, dans le sable, la veille, son alliance, 
alors qu’il se promenait, main dans la main, sur la plage, avec son épouse. Jim ne s’étonnait 
pas du prétexte, éculé et classique s’il en fut, entendu cent fois au moins.

Mais l’homme précisa que sa femme était décédée dans la nuit. Il lui avait promis de reve-
nir chercher son bien au petit matin, en toute sérénité, mais désormais, il se faisait un devoir 
d’accompagner sa défunte épouse à sa dernière demeure, avec l’alliance qu’elle lui avait pas-
sée au doigt.

La nouvelle sonna aux oreilles du détecteur plus fort que l’alerte d’une trouvaille. Jim se 
mit aussitôt au travail dans le secteur montré par le veuf ; il tenait à tout prix à retrouver l’al-
liance, témoin d’un véritable amour. L’homme l’envoyait tantôt un peu plus près des vagues, 
tantôt un peu plus loin du rivage. Il piétinait le sable d’un pas lourd, la sueur lui perlait le 
front. Après une interminable demi-heure de nervosité, l’appareil vibra. Jim sortit un anneau ; 
c’était celui que le pauvre mari espérait de tout son cœur. Les deux hommes se tombèrent 
dans les bras, les larmes aux yeux.

Jim retient de l’expérience de ne plus se fier aux apparences, une vulgaire étiquette est in-
capable de fixer la valeur d’un objet. Quelle riche leçon !
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Tombé du ciel

— Allô Papa Tango, on est prêt à décoller.
— Vous avez bien arrimé la cargaison à larguer ?
— Affirmatif !
Dans l’hélicoptère, les deux pilotes se regardent. L’émotion trouble leurs yeux ; la mission 

que les copains leur ont confiée est si particulière ! Aucun doute n’est permis : ils n’en auront 
pas deux semblables dans leur carrière.

— On vole nord, nord-ouest !
— C’est ce qu’on nous a demandé…
— Tu veux dire que c’est ce que l’Ancien a voulu !
— Puisque ce sont ses dernières volontés.
Le moment n’est pas vraiment à la discussion, les phrases sont courtes, les avis incertains. 

Depuis la visite du notaire, les membres de l’aéroclub ont débattu pendant plusieurs soirées et  
mesuré tous les paramètres qui leur venaient à l’esprit : comment réaliser ce vœu étrange ? 
était-ce vraiment leur rôle ? pourquoi pas un drone ? qui, dans l’équipe, se chargerait de la 
tâche ? Les volontaires ne se sont pas bousculés, faute de candidats compétents.

— Trop tard pour reculer, on y va.
Le moteur de l’hélice s’élance. La poussière, les herbes et les papiers alentours s’écartent.  

Lauren scrute que personne ne se promène à proximité, Edward surveille le tableau de bord.  
Toutes les données sont conformes aux règles. Le vol se présente comme réalisable en toute 
sécurité, ils peuvent décoller.

Après quelques instants assourdissants, l’appareil quitte le sol pour s’élever de quelques 
mètres, avant de s’incliner et continuer son ascension de plus en plus rapide. Les hangars où 
l’engin est garé diminue à vue d’œil. La rivière, le long de la piste d’envol des petits coucous,  
devient une fine traînée de verdure au milieu des pavillons. Le terrain de golf s’étire sous les  
pales de l’hélico. Au loin, la ville se dresse.

— On passe bientôt au-dessus de sa maison…
Le signe de tête muet montre l’approbation.
— On approche de l’autoroute…
Le même silence accueille l’évidence. Sans desserrer les lèvres, Lauren et Edward s’inter-

rogent encore sur le bien-fondé de leur action, ils se posent la sempiternelle question de savoir 
si une autre solution n’aurait pas été préférable. Et surtout, quelle mouche a piqué l’Ancien 
pour qu’il en vienne à cette lubie ?

Une fois la maison survolée, une fois l’autoroute atteinte, il ne reste plus aux deux équi-
piers qu’à exécuter la besogne extravagante qu’ils ont acceptée. D’un mouvement de tête, 
Lauren désigne la manette entre les deux sièges ; Edward comprend que le moment est venu. 
Il agrippe la poignée et permet au coffre sous l’appareil de s’ouvrir. Plusieurs fois, ils s’étaient 
satisfaits de cette ouverture qui permet de ventiler la cabine quand la chaleur s’y accumule, 
mais jamais, ils n’auraient envisagé l’utiliser pour vider une charge au-dessus des habitations 
et d’une voie de circulation.
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Le contenu se disperse sous l’appareil. Le vieil hurluberlu avait eu l’idée saugrenue de par-
tager ainsi ses dernières économies. Sans enfants, pas même une veuve, il ne savait pas qui 
désigner comme héritier ; il ne voulait pas avantager un bénéficiaire, plutôt qu’un autre, alors 
il était allé voir son notaire et avait rédigé un testament, avec une formule lapidaire : « Je sou-
haite que tout mon argent, réuni en petites coupures, soit distribué par la voie des airs, au-des-
sus de mon quartier et de l’autoroute qui le longe. »

La « voie des airs » avait conduit l’officier ministériel à l’aéroport et à la porte de l’aéro-
club. Après bien des palabres, l’idée d’utiliser un drone fut écartée, car trop mécanique, pas 
assez humain ; l’hélicoptère a été préféré aux avions de baptême de l’air, car il permettait un 
largage plus précis. Dès lors, Lauren et Edward étaient les seuls à pouvoir se coller à la tâche !

— L’Ancien était gérant d’une station de lavage, il a pensé à arroser les voitures. Elles 
l’ont enrichi, il les remercie.

La plaisanterie ne comble pas le vide qui assaille les esprits. Edward rappelle à sa façon ce  
que le tabellion avait expliqué aux membres du club, quand il était venu leur exposer la re-
quête un tantinet farfelue du défunt, dont il livra l’adresse, mais tut le nom.

Au sol,  la  police prévenue avait  fermé la  zone.  Avait-elle  vendu la  mèche ?  Les gens 
étaient-ils avertis du survol incroyable ? Les pilotes l’ignorent et se fichent de le savoir. Ils re-
marquent l’agitation fébrile. Certains habitants sont surpris de recevoir des billets qui tombent 
du ciel.  Des  automobilistes  stoppent  leur  véhicule  et  se  précipitent  vers  les  coupures  aé-
riennes.  La circulation se fige sur  plusieurs  centaines de mètres.  Des riverains tentent  de 
mettre la main sur quelques papiers volants.

— Regarde tout ce monde, ils sont aussi fou que l’Ancien !
— Je ne sais pas si ses voisins l’aimaient bien. Au moins, ils en parleront un bout de temps 

et s’en souviendront !
— C’est peut-être tout ce qu’il demandait.

La main

— J’aurais voulu vous voir à sa place !
Le patron du La Tarte Inée est solidaire de sa serveuse, il partage son trouble. Et ce n’est 

pas le gratte-papier du canard local qui va leur donner une leçon.
— Elle est rentrée là, toute chamboulée. Je ne l’ai jamais vue de la sorte…
Lui a surtout été marqué par l’apparition cadavéreuse de « la petite », comme il l’appelle 

d’habitude.
— Mais il y a sûrement une explication ?
Le journaleux cherche de quoi écrire un bon mot. Le patron le boufferait :
— Ces gens-là arrivent après la bataille, songe-t-il, et il faut tout leur dire. Ils veulent sa-

voir, sans se mouiller.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous avez qu’à vous renseigner. J’ai assez à faire avec 

mon service.
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L’ambiance tourne au vinaigre. Le fait-diversier regarde la fille, mignonne mais encore 
toute retournée par ce qu’elle a découvert.

— Je venais de finir ma journée. Le patron m’a dit : « Tiens, la petite, sors-moi les pou-
belles avant de partir ». Alors, je suis allée au container, comme je fais souvent.

Le stylo griffe le papier : patron envoi poubelles container.
— Et c’est là que j’ai vu…
Marjorie revit la scène, avec la même surprise, la même émotion, le même trouble.
— C’était pas comme d’habitude ? insiste le rédacteur, prenant l’air d’un psychanalyste.
La tête du témoin navigue de droite à gauche, les yeux plantés dans le mouchoir.
— Bah, disons, qu’au premier coup d’œil, ça m’a fait un choc !
Que faire ? Que dire ? La pousser pour qu’elle crache le morceau, ou continuer à mimer 

celui qui attend une confidence inédite ? Comme il a déjà le fin mot de l’histoire, même s’il 
en ignore la justification, il se lance :

— Vous avez vu une main sortir du container ?
— Oh là, je vous arrête, tempête le patron. Vous allez pas me la rendre dingue. Laissez-la 

se remettre.
— Je veux juste finir mon article.
— Il peut attendre demain ou après-demain, votre article. Y a rien qui presse ! C’est le cas 

de le dire.
Marjorie aimerait se montrer plus forte qu’à sa première réaction ; elle tourne son visage 

larmoyant en direction de son patron :
— C’est pas grave. Je vais tout lui raconter. Ça me fera du bien.
Dès lors, le crayon est aux abois :
— Oui, ça m’a fait drôle de voir une main… rien qu’une main… qui s’agrippait sur le bord 

du container. À l’intérieur. Elle cherchait à en sortir. C’était ce que le monsieur voulait.
— Le monsieur ?
— Bah oui, mon gars. Vous imaginez pas qu’elle a vu une main toute seule. La main, elle 

avait un bras. Et au bout du bras, y avait un type.
Le regard de la serveuse supplie le patron de la laisser parler :
— Le monsieur qui était tombé dedans ! Ça paraît pas comme ça, mais c’est profond, un 

container à ordures. Sur le coup, il voulait juste s’accrocher. Et moi, j’étais toute seule. Et je 
voyais que sa main.

Prenant une large respiration, la jeune serveuse se prépare à livrer la suite de son aventure :
— Quand il m’a parlé, j’étais pas rassurée. On voit tellement d’histoires de nos jours. Des 

zombies ou des attaques, allez savoir. Moi, j’ai pris mon courage à deux mains. Et j’y ai de-
mandé ce que je pouvais faire. Y a des gens qui passaient. Mais ils m’ont pris pour une folle. 
Ils ont continué leur chemin.

Le ton atteste le désarroi entre le reproche à adresser aux passants qui l’ont mal jugée et le  
pauvre homme, prisonnier dans la boîte à ordures.

— Par chance, y a eu aussi des clients qui sortaient du restaurant. Je les connaissais et eux 
aussi, ils me connaissaient. Alors, je leur ai dit qu’il y avait un monsieur dans le container,  
derrière le restaurant.

Le chroniqueur peine à tout noter, les explications se précipitent à une telle cadence, sans 
plan, parfois même répétées, en double exemplaire… il a du mal à gérer le vrac.
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— Ils ont essayé de le sortir. Mais ils avaient pas prise.
Le scribouillard cherche à visualiser la scène : un inconnu dont on n’aperçoit que la main, 

peut-être le poignet, mais rien de plus, et qui ne parle pas beaucoup. De l’autre côté, des  
clients penchés qui tirent sans savoir sur quoi :

— Ils étaient combien ?
— Trois. Au début trois. Après, quelqu’un d’autre est venu. Mais il est pas resté. Ils étaient  

trois !
Le chiffre à peine écrit est déjà rayé, puis retracé.
— Et ensuite ?
— Bah, je suis revenue ici, dire au patron qu’il appelle les pompiers. Au début, ils pen-

saient à un canular. Mais ils sont venus quand même. Et là, ils ont vu que c’était pas normal !
Sortir l’incarcéré par le trou s’est révélé impossible ; les secouristes ont été obligés d’élar-

gir l’ouverture, avant de descendre une échelle et dégager la victime.
— Une demi-heure, j’ai passé une demi-heure au milieu des saloperies ! aurait déclaré le 

rescapé, une fois extrait de sa cellule, ni monastique ni carcérale.
De son côté, Marjorie n’a pas entendu la remarque, on la lui a rapportée. Mais elle a bien 

vu que le bonhomme était complètement abattu, presque groggy.
— Il a expliqué pourquoi il était descendu dans le container ?
— Bah, il disait qu’il avait fait tomber sa carte bancaire dans la benne. Alors, il est passé 

lui aussi pour la récupérer. Mais après, il arrivait plus à en sortir.
En mettant la dernière touche à son article, le rédacteur s’aperçoit qu’il lui manque une 

dernière info : il ignore si le plongeur a retrouvé sa carte bancaire.

British accent

— Alors, comment vous vous sentez ?
Le chirurgien a ses manies, il pose les mêmes questions et écoute tout en rangeant le bazar 

qui envahit son bureau. La première fois que Myriam est venue le consulter, voilà près de 
douze ans, elle s’était fait la réflexion de savoir s’il était aussi désordonné quand il ouvrait les 
corps. Les infirmières qui travaillaient avec lui l’ont rassurée, en plaisantant.

— Voilà, dit-elle, à la recherche du mot exact, qu’elle avait trouvé la veille, mais qui lui 
reste désormais sur le bout de la langue. J’ai… comment dire ?… je voulais vous signaler 
quelque chose… quelque chose qui a changé, depuis l’opération.

— Heureusement que quelque chose a changé, sinon à quoi on servirait ?
Myriam comprend le  médecin,  mais  elle  tient  surtout  à  lui  parler  de… ah,  ce mot lui 

échappe encore. Quand soudain, il revient sans crier gare :
— Une conséquence collatérale ! Je crois que c’est le nom pour les choses qu’on n’atten-

dait pas.
Le praticien pose sur  le  côté  droit  la  pile  de papiers  qu’il  vient  d’entasser  sur  le  côté 

gauche :
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— Vous souffrez d’une répercussion post-opératoire. Mais voilà plus d’une décennie que 
vous êtes passée entre mes mains, et vous ne me vous en apercevez que maintenant ?

Tant de termes compliqués abasourdissent la pauvre femme, qui ne retient que la question 
finale :

— C’est-à-dire que j’en suis aperçue après l’opération. Ce serait dû à l’anesthésie. C’est 
pas douloureux, mais gênant. Je dirais même que c’est embêtant, pour rester polie, parce que 
les gens confondent…

— Écoutez, madame… le toubib cherche le nom de sa patiente. Essayez d’être plus claire. 
Dites-moi tout, que je puisse vous comprendre et vous aider. Je vous écoute.

— Eh bien, voilà. Je suis née à vingt kilomètres d’ici. Mes parents sont Français. Je suis al-
lée  à  l’école  en  France.  Maintenant,  ça  fait  quinze  ans  que  je  travaille  au  supermarché, 
d’abord comme femme de ménage, puis comme caissière et, à présent, cheffe d’équipe.

La blouse blanche regarde, stupéfaite, presque désarçonnée, sans saisir en quoi ce curricu-
lum-vitae le concerne :

— Bravo, votre patron est content de vous !
— Le problème n’est pas là.  Mon patron, mes parents,  mon mari,  mes enfants,  tout le 

monde est content. Sauf moi ! Moi, je dirai même que ça m’ennuie quelques fois.
Le chirurgien a déjà rencontré des troubles consécutifs à une opération ; il se souvient de 

ce malade qui avait repris du poil de la bête et s’était dressé contre ceux qui le soignaient au-
paravant. Mais le cas présent concerne une simple opération des amygdales ; depuis qu’il en 
pratique, il n’a jamais assisté à un bouleversement susceptible de provoquer un malaise pro-
fond et aussi durable.

— Voyons,  dit-il  posément,  les  coudes  sur  le  bureau  et  le  regard  perdu dans  le  vide. 
Qu’est-ce que vous éprouvez maintenant – il appuie sur le mot – et que vous n’éprouviez pas 
avant – il insiste sur le terme – l’intervention ?

Myriam le fixe, elle-même décontenancée par la question :
— Ce qui a changé ! Vous ne l’entendez pas ? demande-t-elle sur un ton d’évidence.
— Entendre quoi ?
— Mais, mon accent ! Ma façon de parler, de prononcer les mots.
Le toubib fouille sa mémoire. Il se doute avoir reçu la patiente avant l’opération, comme il 

reçoit tous les candidats à sa science. Mais il ne se souvient pas d’une mise en garde ou d’une 
façon de parler particulière.

— Vous n’êtes pas Anglaise ! s’étonne-t-il.
— Je viens de vous expliquer que mes parents, l’école…
— Pourtant, vous avez un accent qui ne trompe pas.
Myriam saisit que ses intonations passent pour un état naturel, voire elles lui donnent un 

petit charme, très british, presque exotique. Alors que, par ailleurs, elles lui empoisonnent la 
vie.

Le médecin craint pour sa part avoir provoqué, sans avoir commis d’erreur, ce que ses 
confrères appellent le syndrome de l’accent étranger. Il n’en a jamais connu en direct et le 
voilà confronté à un cas réel !

— Et ça vous pose des problèmes ? ose-t-il interroger, plutôt embarrassé.
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— La première fois que j’ai appelé mes parents, après l’opération, ils ont cru à un gag. Que 
quelqu’un se trompait de numéro. Même si je leur parlais de choses qu’eux seuls et moi pou-
vaient connaître.

Le médecin reste silencieux.
— Ça ne vous ferait rien si vos parents ne vous reconnaissaient plus ?
Le trouble était palpable, la voix étranglée, malgré son agréable accent.
— Et pendant la période où on ne pouvait  pas sortir,  des gens pensaient vraiment que 

j’étais Anglaise et que je n’avais rien à faire ici. Ils disaient même que j’avais peut-être rap-
porté le Covid de là-bas… moi, qui n’ai jamais quitté mon pays, ma maison !

Myriam raconte comment des clients du supermarché la croient venue d’outre-Manche et 
se mettent à lui parler dans la langue de Shakespeare, un charabia qu’elle ne maîtrise absolu-
ment pas. Elle termine par son dossier médical. Le médecin sent venir ce qu’il redoutait :

— Et j’y suis pour quelque chose ?
L’opérée mesure le désarroi du praticien consciencieux :
— Vous, non. Mais on m’a dit que c’était à cause de l’anesthésie pendant l’opération. Pas 

une chose grave, aucune faute à reprocher, mais une zone moins bien irriguée au niveau du 
cerveau. Un truc du genre « pas de chance » !

Et Myriam insiste :
— Même les orthophonistes ne savent pas comment corriger mon nouvel accent. Alors je 

fais contre mauvaise fortune, bon cœur ! J’ai appris à vivre avec. Même si c’est pas facile tous 
les jours.

Elle tente même une pointe d’humour :
— Le pire, c’est que mon anglais véritable est resté très scolaire. Et que ce fichu accent ne 

me donne aucun avantage pour aller  à  Londres,  puisque je  suis  incapable  d’aligner  deux 
mots..

Le toubib la félicite pour ses efforts et l’encourage à perdurer, car il avoue être désarmé de-
vant ce syndrome exceptionnel, qui entraîne parfois des confusions graves et des situations 
dramatiques :

— Songez aux malades qui ont pris l’accent allemand dans les années 1940, sans même le 
vouloir… j’ai du mal à imaginer ce que ça pouvait entraîner dans leur entourage.
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