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— Jimmy, tu me couvres cette affaire. Je compte sur toit pour ramener le secret. Bon sang de
bonsoir !

Le journaliste, tout frais moulu de I’école, est a la fois enchanté de la confiance accordée par son
rédacteur en chef et inquiet de le décevoir : sera-t-il capable de relever le défi ? Pour I’heure, pas de
tergiversation, pas le temps de se creuser la téte, pas moyen de se carapater, aucune €chappatoire
possible, il fonce.

Saint-Haon respire le calme, les rues somnolent, les voitures bougent a peine, les chiens se
taisent. La sérénité est le maitre-mot des rares habitants qui montrent le bout de leur nez.

— Je vais quand méme pas revenir en disant que le secret est pire que dans les banques suisses.
J’aurais I’air de quoi ?

— Oh, vous savez, confie le patron du bistrot. En ville, vous vous posez des questions pour faire
jaser, tandis qu’ici, ¢’est plutdt le contraire : on se pose pas de questions et on vit en paix. Si quel-
qu’un a quelque chose a dire, il en parle avec son voisin, c’est tout. Et s’ils génent la circulation, eh
bien, le chauffeur s’arréte et vient discuter quelque temps avec les bavardeurs. On va pas chercher
plus loin !

Jimmy se dit que ce n’est pas en délirant sur des “baba cools” qu’il va pondre ’article du siecle.
Il n’a pas le choix, obligé d’approfondir les investigations. L’hotel de ville exhibe le drapeau trico-
lore qui danse au vent frais, Jimmy se dit que ce qui se passe a Saint-Haon, le premier ¢lu doit étre
au courant :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Si la premiére cause est dans I’air... respi-
rez-le vous-méme, vous verrez ou plutot vous sentirez qu’il est pur !

Premiére indication, le scribouillard note dare-dare 1’information ; certes, elle n’explique rien,
mais au moins elle comble une partie du vide absolu.

— Vous avez donc un air pur, qui n’est pas la raison de ce qui vous arrive ?

— Ah, je pourrais vous en dire autant de ’eau, s’excuse 1’édile avec un geste de vague incerti-
tude. Mais ¢a ne vous avancera guere ! Ici, I’eau, c’est pas ce qui manque, elle dévale directement
des collines alentour, pas de station d’épuration ni de traitement anti-ceci ou anti-cela.

Jimmy note : I’air, ’eau...

— C’est tout ? implore-t-il, d’une maniere qui montre son état de manque. Y a rien de plus sOr
pour expliquer euh...

Le reporter tourne tellement en rond qu’il ne sait plus comment formuler ses observations ou ses
doutes. Le maire se creuse la téte ; il répond pour la éniéme fois aux mémes interrogations et fournit
les mémes réponses qu’il juge désormais banales.

— Ah, si ! une autre piste...

Le crayon en I’air, Jimmy sent qu’il va toucher le pactole, le Graal ou le Nirvana ; en fait, il ne
sait plus quoi, mais il sent qu’il va le toucher.

— Il faudrait voir du c6té des jardins. Voyez-vous, beaucoup de nourritures dans les supermar-
chés, les cantines ou les restaurants arrivent apres avoir été préparées avec des ingrédients cultivés a
coup de pesticides, d’engrais et d’autres produits pas trés naturels. Ces produits sont eux-mémes
transformés une, deux ou trois fois. Avant de finir dans les assiettes en plats soi-disant cuisinés...

Le journaliste a du mal a se laisser convaincre par la démonstration, il aurait plutot I’impression
d’étre mené en bateau.



— Tandis qu’ici, a Saint-Haon, poursuit le maire, les gens cultivent eux-mémes leur jardin. Juste
de la terre, qui est trés bonne, et de 1’eau, qui, comme je vous 1’ai dit, est trés pure. Je ne trouve pas
d’autre explication.

Jimmy ne se voit pas chanter les bienfaits d’un mode de vie qui va a I’encontre des annonceurs
de son canard, le rédacteur en chef ne sera jamais d’accord. Il lui faut avancer autre chose, plus
conforme a la ligne éditoriale.

— Pardon, monsieur le maire. Auriez-vous un témoin qui pourrait m’en dire davantage sur ce qui
se passe au juste ? Parce que les statistiques sont formelles : un habitant sur dix de votre commune
est concerné, quand méme !

L’¢lu fait la moue et semblant de réfléchir. Il songe a la doyenne du village, mais il préférerait la
ménager. Il se demande si elle accepterait d’étre importunée pour si peu. Faute de mieux, il livre
I’adresse de Marie, en formulant mille précautions :

— Si vous la dérangez. .. Elle fait peut-étre la sieste... A son age, faut pas trop lui en demander.

Jimmy est convaincu qu’il tient enfin le bon bout : un témoignage, une photo et une interview,
son chef va étre content. En deux enjambées excitées, il arrive a la maison de retraite, placée sur la
colline ensoleillée, au-dessus de la vallée bienfaisante. On le conduit dans la chambre de Marie,
souriante dans son haut fauteuil.

— Vous lui parlez assez prés, mais sans crier.

— Heureusement, se dit le reporter que je suis dans la presse €écrite, si je faisais de la radio ou de
la télé, je serais bonbon.

Balancant entre 1’oreille droite et sa voisine d’en face, il réussit a moduler sa sempiternelle ques-
tion sans réponse. Marie hausse les épaules, elle ne voit pas I'intérét d’une telle curiosité, puis elle
songe que le jeunot en face d’elle a peut-Etre envie de I’imiter :

— Quand j’étais gamine, on avait tout a la ferme. Les animaux donnaient du lait, les volailles
des ceufs. Les 1égumes dans le jardin. On mangeait que des choses de chez nous...

En fin limier de I’interview, Jimmy laisse parler pendant qu’il note :

— Et apres, j’ai eu une vie tranquille. Jamais de cigarette ou ces machins des jeunes d’aujour-
d’hui. Jamais d’alcool non plus. Un petit plaisir de temps en temps avec mon mari. Mais sans exces.

Et la doyenne de Saint-Haon se tait. Jimmy devra se débrouiller avec ces paroles, aussi maigri-
chonnes que la centenaire.

Au bureau du journal, le rédacteur en chef s’impatiente d’entendre les conclusions inédites de
son jeune confrére :

— Alors, tu I’as déniché ce fameux secret ? Ils te 1’ont balancé ?

— Pas vraiment. Le gérant du café prétend que c’est parce qu’ils sont pas stressés. Le maire dit
que c’est a cause de 1’air ou de 1’eau, peut-étre les jardins. La doyenne du bled, a cent-un ans, ra-
conte qu’elle n’a jamais fait un seul écart de toute sa vie. Pour le reste, motus et bouche cousue.

— Ah les vaches, conclut le grand reporter décu, ils veulent pas lacher le morceau. On saura ja-
mais pourquoi dans ce patelin, ils ont une telle longévité. Dix pour cent de la population, tu en-
tends : dix pour cent dépassent le siecle et pas moyen de savoir comme ils s’y prennent !

Note de I"auteur

Dans ce village, on sait profiter de la vie et la faire durer, autant le citer. Les person-
nages sont fantaisistes, les propos proches du reportage qui m’a inspiré et la douceur
de vivre colle a la vérité !
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