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Ce matin, nous avons rendez-vous. Nous serons ensemble pour quelques heures. Je m’en réjouis, tant
mon amour pour toi est grand, méme si nos rencontres sont peu fréquentes. Je m’habille en vitesse, puis
quitte mon domicile pour te rejoindre. Sur la route qui me meéne a toi, j’écoute ces vieilles mélodies qui
me parlent d’une époque ou tu n’étais pas encore entrée dans ma vie. Une fois arrivée chez toi, je pénétre
dans ta maison et me dirige vers la piéce ou tu passes I’essentiel de tes journées.

Tu sembles ne pas remarquer ma présence. Tu ne me regardes pas quand je m’avance vers toi.

Mes mains sont froides et j’ai peur de caresser les tiennes. Je m’approche pour déposer un baiser sur
ton front. Un par un, mes désirs s’acheminent vers toi. J’espere tellement quitter la lisiere de ton retran-
chement.

Tu ne me regardes pas. Tu léves les yeux au ciel, puis plonges ton regard sur les mains que tu agites en
cadence. Je tente d’attirer ton attention pour t’arracher un sourire.

Je choisis dans tes morceaux de musique préférés, celui qui t’apaise quand I’un ou I’autre orage gronde
sous tes paupieres. Avec mon amour pour toi, en bandouliere, je m’assieds a tes cotés. Je voudrais tant te
connaitre. Affleurer a la surface de ta réclusion Franchir la frontiére de ton monde et faire barrage a tes
fragilités.

Tu ne me regardes toujours pas. Tes longs cils habillent tes yeux d’un soupgon d’indolence.

Oserais-je provoquer tes émotions. ? Nul ne sait si ton univers flotte dans le brouillard. Comment t’y
rejoindre ? Je me sens comme amputée par tes absences qui agissent sur moi, a I’instar de ces membres
devenus fantomes aprés mutilation.

Tu émets deux, trois sons éraillés sans signification.

Jaimerais qu’ils disent tes secrets. Me laisserais-tu partager tes aspirations ?

Soudain, tes yeux s’arrétent sur mon visage. La puissance de ton regard m’hypnotise. J’aime croire
qu’il détecte ma détresse. Nous nous regardons un long moment. Le temps d’abolir la distance entre nous.

Au loin, une musique rythmée impose sa présence. Deux, trois notes aigués te sortent un instant de ta
cruelle claustration. Tu ébauches un sourire, quittes notre échange visuel et reprends le ballet de tes longs
doigts, autour de tes lévres, dans I'unique chorégraphie qui t’est accessible.

J’aimerais tant approcher ton monde. Pourrais-je un jour apprivoiser mon deuil face a ce qui ne vien-
dra jamais.

Ton papa vient d’arriver. Pendant que je rejoins ta sceur, une autre de mes petites filles, il s’installe
face a toi et a I’aide d’une seringue, distille ton repas dans la sonde qui te nourrit, jour apres jour, depuis
ta naissance.

Peyrat Michele

Disseonanca

L’auditorium de I’école de musique se remplit peu a peu, au gré des invités qui délaissent les exté-
rieurs frais et fleuris pour la salle calfeutrée, tendue de velours rouge. Dans les coulisses, des notes
éparses s’échappent des instruments a cordes ou a vent, composant une symphonie bien éclectique. Les
doigts tremblent, les souffles peinent a maintenir la pression, les instrumentistes débutants ou confirmés
s’apprétent a affronter leur nouveau public.



Alma a revétu une jolie robe blanche sans manche, ornée de dentelle ; la coquetterie lui est venue avec
la musique, s’amuse a raconter sa mére. C’est un peu vrai ; pour aller au cours de madame Lefranc, elle
aime se faire belle, elle a ’impression de mieux jouer. Enfin c’est ce qu’elle se raconte, ou plutot qu’elle
raconte a sa mere pour justifier son changement de tenue et un peu de maquillage avant chaque lecon. Et
¢a marche semble-t-il ! Elle a si bien progressé cette année qu’elle a pu intégrer la classe qui prépare des
duos pour la féte de ce jour.

A coté d’elle, son bindme aussi se prépare. Alex a mis une chemise bleu pastel, accordée a ses yeux,
avec un pantalon noir et ¢a lui va terriblement bien. C’est bien la premiére fois qu’elle le voit si bien ha-
billé, d’habitude il est genre jean bien fatigué et sweat a capuche informe. Personne ne le sait, sauf Jeanne
sa meilleure amie, c’est pour jouer avec lui qu’elle a tant travaillé cette année, un crush quoi ! Ca ne se
commande pas, ¢a vous tombe dessus et on doit vivre avec. Alors aujourd’hui est arrivé LE moment tant
attendu, celui ou tout le monde les verra jouer ensemble, si beaux et si bien accordés, un vrai couple.

Alex, quant a lui, est concentré, intensément. Se produire sur scéne, méme dans le contexte d’une
¢cole de musique, c’est le début de son réve, de fagon modeste mais réelle, alors il ne va pas bouder son
plaisir. L’enseignante le stimule depuis le jour ou il a mis le pied dans son cours ; elle a immédiatement
repéré le potentiel de I’enfant et les années lui ont donné raison. A quinze ans, il a déja acquis une maturi -
té qui force le respect et il élabore maintenant des projets d’avenir, ou la musique occupe toute la place.

Madame Lefranc, non seulement professeur de violon mais directrice de 1’école de musique, orchestre
I’audition en experte. Ca tient tout autant de I’examen de fin d’année que de la féte, cela doit se sentir, ri-
gueur et gaité sont au programme. Les petites classes sont passées avec leur cortége de charmants canards
et applaudissements nourris ; les parents sont relax, leur progéniture a assuré. La deuxiéme partie prévue
met a I’honneur les formations : duos, trios et petits orchestres vont se produire.

Dans les coulisses, Alma, réveuse, caresse les cordes de son violon, libérant des notes comme les
perles d’un collier. Elle vient de répéter son duo avec Alex, pour la milliéme fois lui semble-t-il. Elle
n’est pas fatiguée mais impatiente, dans 1’attente de son apothéose. Son partenaire est anxieux, le trac fait
parti de son étre dés qu’il approche d’une sceéne. On lui a dit que ¢’était normal, que c’était le signe du ta-
lent. Pour I’heure, il se force a respirer calmement et boit un peu d’eau pour dénouer sa gorge. Il apprécie
jouer avec la jeune fille ; au long de I’année il a appris a la connaitre, il la sait sérieuse et appliquée dans
son jeu et c’est I’essentiel pour lui.

Une demi-heure plus tard, le dernier arpége finit de résonner et le public enthousiaste salue la perfor-
mance des deux jeunes musiciens. Alma, les joues rosies, est au bord des larmes ; I’émotion a été si forte !
Elle dédie le peu d’énergie qui lui reste a contenir le flot qui menace et a présenter bonne figure. Alex, les
yeux brillants, regarde le public avec adoration ; c’est pour des moments comme celui-1a qu’il veut vivre,
méme si ceux qui précédent lui tordent les entrailles. Madame Lefranc, dans son role de présentatrice,
s’avance avant que le jeune couple ne quitte la scéne ; tout sourire, elle attend que les applaudissements se
tarissent, puis prend la parole :

— J’ai le plaisir de vous annoncer, a vous tous et a Alex, qui I’ignore encore, qu’il a obtenu une bourse
pour poursuivre ses ¢tudes musicales comme il le souhaite. Il intégrera donc en septembre une section
spéciale a I’école des Virtuoses, loin de nous, mais pour le service de cet art que nous célébrons aujour-
d’hui. Nous te félicitons Alex et te souhaitons une belle carriere artistique !

Au milieu des acclamations nourries du public ravi, le chagrin d’Alma ne fait aucun bruit. La riviére
de ses yeux déborde calmement, noyant les espoirs fragiles de 1’adolescente. La musique lui a donné de
vivre ce moment intense et longuement révé, mais se révele étre une maitresse jalouse et possessive.
Ignorant le drame qui se joue, Alex, ébloui de bonheur, tombe dans les bras de sa bienfaitrice avant de sa-
luer de nouveau I’assemblée réjouie.

Elisabeth Guélaén



Veoyare an areicre

Ce matin, le programme est simple : je vais visiter mes parents. Ils sont toujours dans la commune ou
ils m’ont éduqué, mais ils ont quitté leur maison et reposent dans le cimeticre carré, au bord de la route
centrale. Quelle drdle d’idée d’avoir choisi cet emplacement ? J’ai toujours connu le cimetiére au méme
endroit, sans jamais m’en soucier. Il faudrait sans doute remonter loin dans le temps pour comprendre ce
que le Conseil municipal d’alors avait comme choix et pourquoi il a pris cette décision : le cimeti¢re au
milieu des habitations.

Voila plus de quarante ans que j’ai quitté le village. J’y revenais pour les fétes de famille ou de simples
passages en quéte des nouvelles, en filant tout droit vers la maison ou j’ai grandi ; les autres rues, la
grande route, les secteurs €loignés, je les ignorais depuis belle lurette. Aujourd’hui, j’ai le temps de flaner,
de humer I’air du temps.

Mes pas m’entrainent pres de la riviere. Les €lus successifs des quarante dernieres années se sont éver-
tués d’aménager la rive : une voie sinueuse freine les voitures, quelques emplacements les laissent sta-
tionner, un ruban pour les vélos et les piétons. Si j’avais connu ces choses-1a dans mon enfance, je serais
peut-étre devenu pécheur ou cyclotouriste. Naguere, on ne trouvait 1a que des orties et des roseaux. Mes
parents ne m’ont jamais autorisé a venir dans ce secteur, et je n’en avais aucune idée. L’endroit présente
désormais un caractere calme, rassurant, reposant.

La minuscule chapelle, si je m’en souviens ? La rumeur disait que le cimeti¢re d’origine entourait
’édifice, les tombes devaient tre serrées et glisser dans le terrain en pente. Une fois par an, a I’occasion
de la féte patronale, le curé voisin venait y dire la messe. Les trois quarts des paroissiens restaient dehors,
les rares places assises €taient réservées aux officiels ou accaparées par les grenouilles de bénitier, arri-
vées des que la porte s’ouvrait. La seule fois ou les enfants avaient le privilege de s’y asseoir, c¢’était I’an -
née de leur communion solennelle. La place a changé, elle aussi : le terrain est clos, interdit d’acces, un
panneau rouge avertit du risque de chute, sans préciser si ce sont les pierres, les tuiles ou le clocher entier
qui menacent de tomber.

Le petit chemin qui longe le monument en péril ramene dans la rue que j’empruntais, de la maison a la
ferme, pour aller chercher le lait frais dans le bidon en fer blanc. Que de souvenirs avec ces promenades
des quatre saisons, dans le vent, sous la pluie, la neige ou le soleil brilant. Parfois je tardais de rentrer, a
cause des mires cueillies dans les buissons. De nos jours, le lait se vend en carton, pasteurisé, aseptisé,
dégraissé, et j’en passe. Quand j’étais gamin, je le rapportais, sorti du pis de la vache, Maman le mettait a
chauffer dans une casserole dédiée a cette tache, avec un épais clapet qui prévenait le bouillonnement.
Une grosse couche de créme se formait et, quand j’étais sage, j’avais le droit d’en prendre a la cuillére. Le
golt m’en revient a la bouche.

J’arrive enfin dans la rue ou la famille habitait. Les petits pavillons, tous semblables, ont le méme age
que moi. Mes parents emménaggerent 13, juste aprés ma naissance. Des voisins de ma jeunesse demeurent
encore dans leurs maisons, ils demandent de mes nouvelles, alors que je préférerais parler d’autrefois,
quand je me chamaillais avec leurs enfants, quand les familles se dépannaient sans manieres, quand on
trinquait a la nouvelle année, au retour des beaux jours ou & celui des congés. A I’époque, les discussions
remplacaient la tél¢, les coups de main se donnaient avant d’étre demandés.

Au retour pres du cimetiere, j’ai la certitude que le village a évolué, en mon absence. Ses couleurs sont
plus nettes, ses chaussées sont plus propres, mais les appels par-dessus les clotures, les cris de gosses qui
jouent, les aboiements dans les cours et le beuglement des vaches dans 1’étable sonnent toujours dans mes
oreilles.

Qu’est-ce qui a le plus changg, en fait ? Pas du tout les rues, un peu les murs, et moi beaucoup.

Aubin Feret



Lhisteire dune vie

Elle se souviendra toujours de la premiere fois ou elle t'a vu. Les yeux encore fermés, tu tenais dans la
paume de sa main. Dé¢s les premieres secondes, elle s'était jurée de te protéger, de toujours étre 1a pour toi.
Toi, petite boule de poils, tu n'étais qu'un chat pour les autres mais un membre de la famille dans son
foyer. A tes cotés, elle se sentait parent pour la premiére fois. Aprés tout, I'humain reste un mammifere.
Des chiennes avaient bien élevé des chatons comme leurs progénitures. Elle pouvait bien te considérer
comme son enfant.

Elle te voyait grandir, un jour apres l'autre et elle t'aimait de plus en plus. Les premiers mois, elle tenait
a surveiller chacune de tes sorties. Elle s'assurait que tu étais toujours a portée de vue dans le quartier. Les
voisins étaient bienveillants. IIs te donnaient & manger lorsqu'ils te voyaient. Tu n'avais vraiment pas 1'al-
lure d'un chat errant. Tous les soirs, tu dormais sur le plaid posé sur la chaise en face de son lit. Tu com-
mengais toujours par t'endormir dans ses bras, avant de rejoindre ta couche si douillette. Elle était si
admirative du chat que tu devenais. Tu aimais jouer avec tes congéneres et les humains qui venaient chez
elle. Ils n'avaient tous d'yeux que pour toi. Elle te gatait tant et plus de patées, de la meilleure qualité qu'il
soit, et de jouets qu'elle ramenait du magasin.

Son amour pour toi s'intensifiait. Tu avais grandi et elle avait davantage confiance. Les balades dehors
augmentaient et elle te laissait méme sans surveillance. Tu connaissais le chemin de la maison par cceur.
Tous les soirs, lorsqu'elle rentrait du travail, tu I'attendais au coin de la rue. Tu lui sautais presque dessus
et vous terminiez les derniers metres qui menaient a votre « chez vous », ensemble. Tu n'avais pas la ca-
pacité de lui dire « je t'aime » mais elle savait qu'elle comptait pour toi. Tu lui rendais cet amour en miau-
lements, caresses et léchouilles au visage. Tu la suivais lorsqu'elle allait au jardin. Tu l'aidais a gratter
avec elle les pieds de tomates. Elle et toi, c'était pour toujours. Vous deviez avoir de longues années de
bonheur devant vous.

Malheureusement, comme toute histoire, elle connut sa fin. Elle n'oubliera jamais ce dernier matin ou
elle t'a vu. Il bruinait. Tu détestais la pluie, mais tu avais quand méme demand¢ a sortir. Alors elle t'avait
ouvert la porte. Tu hésitais a mettre le nez dehors, mais elle avait quand méme refermé derriere toi. Apres
tout, lorsqu'il pleuvait, tu rentrais toujours seche. Tu devais bien avoir une cachette quelque part. Elle était
pressée et elle n'avait pas le temps d'attendre que tu miaules a la fenétre pour t'ouvrir. Elle est donc partie,
confiante.

Quel malheur s'était produit pendant son absence. A son retour, tu gisais, inerte, dans une mare de
sang. Elle cria de toutes ses forces et tomba par terre a tes cotés. Elle n'avait jamais connu de chagrin si
violent. Elle avait envie de tout casser, de faire justice. Mais rien de tout ce qu'elle aurait pu faire ne t'au-
rait ramenée a la vie.

Malgré sa douleur, elle te fit ses adieux. Elle savait que plus jamais, elle n'entendrait tes miaulements.
Plus jamais, elle ne sentirait ton pelage sous mes mains. Plus jamais, son regard ne croiserait tes yeux
jaunes. Mais a jamais, tu resterais dans son cceur.

Raimon
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