
Tes yeux

Ce matin, nous avons rendez-vous. Nous serons ensemble pour quelques heures. Je m’en réjouis, tant  
mon amour pour toi est grand, même si nos rencontres sont peu fréquentes. Je m’habille en vitesse, puis  
quitte mon domicile pour te rejoindre. Sur la route qui me mène à toi, j’écoute ces vieilles mélodies qui 
me parlent d’une époque où tu n’étais pas encore entrée dans ma vie. Une fois arrivée chez toi, je pénètre  
dans ta maison et me dirige vers la pièce où tu passes l’essentiel de tes journées.

Tu sembles ne pas remarquer ma présence. Tu ne me regardes pas quand je m’avance vers toi.
Mes mains sont froides et j’ai peur de caresser les tiennes. Je m’approche pour déposer un baiser sur  

ton front. Un par un, mes désirs s’acheminent vers toi. J’espère tellement quitter la lisière de ton retran-
chement.

Tu ne me regardes pas. Tu lèves les yeux au ciel, puis plonges ton regard sur les mains que tu agites en  
cadence. Je tente d’attirer ton attention pour t’arracher un sourire.

Je choisis dans tes morceaux de musique préférés, celui qui t’apaise quand l’un ou l’autre orage gronde 
sous tes paupières. Avec mon amour pour toi, en bandoulière, je m’assieds à tes côtés. Je voudrais tant te 
connaître. Affleurer à la surface de ta réclusion Franchir la frontière de ton monde et faire barrage à tes 
fragilités.

Tu ne me regardes toujours pas. Tes longs cils habillent tes yeux d’un soupçon d’indolence.
Oserais-je provoquer tes émotions. ? Nul ne sait si ton univers flotte dans le brouillard. Comment t’y 

rejoindre ? Je me sens comme amputée par tes absences qui agissent sur moi, à l’instar de ces membres 
devenus fantômes après mutilation.

Tu émets deux, trois sons éraillés sans signification.
J’aimerais qu’ils disent tes secrets. Me laisserais-tu partager tes aspirations ?
Soudain, tes yeux s’arrêtent sur mon visage. La puissance de ton regard m’hypnotise. J’aime croire 

qu’il détecte ma détresse. Nous nous regardons un long moment. Le temps d’abolir la distance entre nous.
Au loin, une musique rythmée impose sa présence. Deux, trois notes aiguës te sortent un instant de ta 

cruelle claustration. Tu ébauches un sourire, quittes notre échange visuel et reprends le ballet de tes longs 
doigts, autour de tes lèvres, dans l’unique chorégraphie qui t’est accessible.

J’aimerais tant approcher ton monde. Pourrais-je un jour apprivoiser mon deuil face à ce qui ne vien-
dra jamais.

Ton papa vient d’arriver. Pendant que je rejoins ta sœur, une autre de mes petites filles, il s’installe  
face à toi et à l’aide d’une seringue, distille ton repas dans la sonde qui te nourrit, jour après jour, depuis 
ta naissance.

Peyrat Michèle

Dissonance

L’auditorium de l’école de musique se remplit peu à peu, au gré des invités qui délaissent les exté-
rieurs frais  et  fleuris  pour la  salle  calfeutrée,  tendue de velours rouge.  Dans les  coulisses,  des notes 
éparses s’échappent des instruments à cordes ou à vent, composant une symphonie bien éclectique. Les 
doigts tremblent, les souffles peinent à maintenir la pression, les instrumentistes débutants ou confirmés 
s’apprêtent à affronter leur nouveau public.



Alma a revêtu une jolie robe blanche sans manche, ornée de dentelle ; la coquetterie lui est venue avec 
la musique, s’amuse à raconter sa mère. C’est un peu vrai ; pour aller au cours de madame Lefranc, elle 
aime se faire belle, elle a l’impression de mieux jouer. Enfin c’est ce qu’elle se raconte, ou plutôt qu’elle 
raconte à sa mère pour justifier son changement de tenue et un peu de maquillage avant chaque leçon. Et 
ça marche semble-t-il ! Elle a si bien progressé cette année qu’elle a pu intégrer la classe qui prépare des  
duos pour la fête de ce jour.

À côté d’elle, son binôme aussi se prépare. Alex a mis une chemise bleu pastel, accordée à ses yeux,  
avec un pantalon noir et ça lui va terriblement bien. C’est bien la première fois qu’elle le voit si bien ha-
billé, d’habitude il est genre jean bien fatigué et sweat à capuche informe. Personne ne le sait, sauf Jeanne 
sa meilleure amie, c’est pour jouer avec lui qu’elle a tant travaillé cette année, un crush quoi ! Ça ne se 
commande pas, ça vous tombe dessus et on doit vivre avec. Alors aujourd’hui est arrivé LE moment tant  
attendu, celui où tout le monde les verra jouer ensemble, si beaux et si bien accordés, un vrai couple.

Alex, quant à lui, est concentré, intensément. Se produire sur scène, même dans le contexte d’une  
école de musique, c’est le début de son rêve, de façon modeste mais réelle, alors il ne va pas bouder son 
plaisir. L’enseignante le stimule depuis le jour où il a mis le pied dans son cours ; elle a immédiatement 
repéré le potentiel de l’enfant et les années lui ont donné raison. À quinze ans, il a déjà acquis une maturi -
té qui force le respect et il élabore maintenant des projets d’avenir, où la musique occupe toute la place.

Madame Lefranc, non seulement professeur de violon mais directrice de l’école de musique, orchestre 
l’audition en experte. Ça tient tout autant de l’examen de fin d’année que de la fête, cela doit se sentir, ri-
gueur et gaîté sont au programme. Les petites classes sont passées avec leur cortège de charmants canards  
et applaudissements nourris ; les parents sont relax, leur progéniture a assuré. La deuxième partie prévue 
met à l’honneur les formations : duos, trios et petits orchestres vont se produire.

Dans les coulisses, Alma, rêveuse, caresse les cordes de son violon, libérant des notes comme les 
perles d’un collier. Elle vient de répéter son duo avec Alex, pour la millième fois lui semble-t-il. Elle 
n’est pas fatiguée mais impatiente, dans l’attente de son apothéose. Son partenaire est anxieux, le trac fait 
parti de son être dès qu’il approche d’une scène. On lui a dit que c’était normal, que c’était le signe du ta-
lent. Pour l’heure, il se force à respirer calmement et boit un peu d’eau pour dénouer sa gorge. Il apprécie  
jouer avec la jeune fille ; au long de l’année il a appris à la connaître, il la sait sérieuse et appliquée dans  
son jeu et c’est l’essentiel pour lui.

Une demi-heure plus tard, le dernier arpège finit de résonner et le public enthousiaste salue la perfor-
mance des deux jeunes musiciens. Alma, les joues rosies, est au bord des larmes ; l’émotion a été si forte ! 
Elle dédie le peu d’énergie qui lui reste à contenir le flot qui menace et à présenter bonne figure. Alex, les  
yeux brillants, regarde le public avec adoration ; c’est pour des moments comme celui-là qu’il veut vivre, 
même si ceux qui précèdent lui tordent les entrailles. Madame Lefranc, dans son rôle de présentatrice, 
s’avance avant que le jeune couple ne quitte la scène ; tout sourire, elle attend que les applaudissements se 
tarissent, puis prend la parole :

— J’ai le plaisir de vous annoncer, à vous tous et à Alex, qui l’ignore encore, qu’il a obtenu une bourse 
pour poursuivre ses études musicales comme il le souhaite. Il intégrera donc en septembre une section 
spéciale à l’école des Virtuoses, loin de nous, mais pour le service de cet art que nous célébrons aujour-
d’hui. Nous te félicitons Alex et te souhaitons une belle carrière artistique !

Au milieu des acclamations nourries du public ravi, le chagrin d’Alma ne fait aucun bruit. La rivière  
de ses yeux déborde calmement, noyant les espoirs fragiles de l’adolescente. La musique lui a donné de 
vivre ce moment intense et longuement rêvé, mais se révèle être une maîtresse jalouse et possessive.  
Ignorant le drame qui se joue, Alex, ébloui de bonheur, tombe dans les bras de sa bienfaitrice avant de sa -
luer de nouveau l’assemblée réjouie.

Élisabeth Guélaën



Voyage en arrière

Ce matin, le programme est simple : je vais visiter mes parents. Ils sont toujours dans la commune où 
ils m’ont éduqué, mais ils ont quitté leur maison et reposent dans le cimetière carré, au bord de la route 
centrale. Quelle drôle d’idée d’avoir choisi cet emplacement ?  J’ai toujours connu le cimetière au même 
endroit, sans jamais m’en soucier. Il faudrait sans doute remonter loin dans le temps pour comprendre ce  
que le Conseil municipal d’alors avait comme choix et pourquoi il a pris cette décision : le cimetière au 
milieu des habitations.

Voilà plus de quarante ans que j’ai quitté le village. J’y revenais pour les fêtes de famille ou de simples 
passages en quête des nouvelles, en filant tout droit vers la maison où j’ai grandi ; les autres rues, la 
grande route, les secteurs éloignés, je les ignorais depuis belle lurette. Aujourd’hui, j’ai le temps de flâner, 
de humer l’air du temps.

Mes pas m’entraînent près de la rivière. Les élus successifs des quarante dernières années se sont éver-
tués d’aménager la rive : une voie sinueuse freine les voitures, quelques emplacements les laissent sta-
tionner, un ruban pour les vélos et les piétons. Si j’avais connu ces choses-là dans mon enfance, je serais  
peut-être devenu pécheur ou cyclotouriste. Naguère, on ne trouvait là que des orties et des roseaux. Mes 
parents ne m’ont jamais autorisé à venir dans ce secteur, et je n’en avais aucune idée. L’endroit présente 
désormais un caractère calme, rassurant, reposant.

La minuscule chapelle, si je m’en souviens ? La rumeur disait que le cimetière d’origine entourait 
l’édifice, les tombes devaient être serrées et glisser dans le terrain en pente. Une fois par an, à l’occasion  
de la fête patronale, le curé voisin venait y dire la messe. Les trois quarts des paroissiens restaient dehors,  
les rares places assises étaient réservées aux officiels ou accaparées par les grenouilles de bénitier, arri-
vées dès que la porte s’ouvrait. La seule fois où les enfants avaient le privilège de s’y asseoir, c’était l’an -
née de leur communion solennelle. La place a changé, elle aussi : le terrain est clos, interdit d’accès, un 
panneau rouge avertit du risque de chute, sans préciser si ce sont les pierres, les tuiles ou le clocher entier 
qui menacent de tomber.

Le petit chemin qui longe le monument en péril ramène dans la rue que j’empruntais, de la maison à la  
ferme, pour aller chercher le lait frais dans le bidon en fer blanc. Que de souvenirs avec ces promenades 
des quatre saisons, dans le vent, sous la pluie, la neige ou le soleil brûlant. Parfois je tardais de rentrer, à  
cause des mûres cueillies dans les buissons. De nos jours, le lait se vend en carton, pasteurisé, aseptisé, 
dégraissé, et j’en passe. Quand j’étais gamin, je le rapportais, sorti du pis de la vache, Maman le mettait à  
chauffer dans une casserole dédiée à cette tâche, avec un épais clapet qui prévenait le bouillonnement. 
Une grosse couche de crème se formait et, quand j’étais sage, j’avais le droit d’en prendre à la cuillère. Le 
goût m’en revient à la bouche.

J’arrive enfin dans la rue où la famille habitait. Les petits pavillons, tous semblables, ont le même âge 
que moi. Mes parents emménagèrent là, juste après ma naissance. Des voisins de ma jeunesse demeurent  
encore dans leurs maisons, ils demandent de mes nouvelles, alors que je préférerais parler d’autrefois,  
quand je me chamaillais avec leurs enfants, quand les familles se dépannaient sans manières, quand on 
trinquait à la nouvelle année, au retour des beaux jours ou à celui des congés. À l’époque, les discussions  
remplaçaient la télé, les coups de main se donnaient avant d’être demandés.

Au retour près du cimetière, j’ai la certitude que le village a évolué, en mon absence. Ses couleurs sont 
plus nettes, ses chaussées sont plus propres, mais les appels par-dessus les clôtures, les cris de gosses qui 
jouent, les aboiements dans les cours et le beuglement des vaches dans l’étable sonnent toujours dans mes  
oreilles.

Qu’est-ce qui a le plus changé, en fait ? Pas du tout les rues, un peu les murs, et moi beaucoup.
Aubin Feret



L'histoire d'une vie

Elle se souviendra toujours de la première fois où elle t'a vu. Les yeux encore fermés, tu tenais dans la 
paume de sa main. Dès les premières secondes, elle s'était jurée de te protéger, de toujours être là pour toi.  
Toi, petite boule de poils, tu n'étais qu'un chat pour les autres mais un membre de la famille dans son  
foyer. À tes côtés, elle se sentait parent pour la première fois. Après tout, l'humain reste un mammifère. 
Des chiennes avaient bien élevé des chatons comme leurs progénitures. Elle pouvait bien te considérer 
comme son enfant.

Elle te voyait grandir, un jour après l'autre et elle t'aimait de plus en plus. Les premiers mois, elle tenait  
à surveiller chacune de tes sorties. Elle s'assurait que tu étais toujours à portée de vue dans le quartier. Les 
voisins étaient bienveillants. Ils te donnaient à manger lorsqu'ils te voyaient. Tu n'avais vraiment pas l'al-
lure d'un chat errant. Tous les soirs, tu dormais sur le plaid posé sur la chaise en face de son lit. Tu com -
mençais toujours par t'endormir dans ses bras, avant de rejoindre ta couche si douillette. Elle était si  
admirative du chat que tu devenais. Tu aimais jouer avec tes congénères et les humains qui venaient chez 
elle. Ils n'avaient tous d'yeux que pour toi. Elle te gâtait tant et plus de pâtées, de la meilleure qualité qu'il  
soit, et de jouets qu'elle ramenait du magasin.

Son amour pour toi s'intensifiait. Tu avais grandi et elle avait davantage confiance. Les balades dehors 
augmentaient et elle te laissait même sans surveillance. Tu connaissais le chemin de la maison par cœur. 
Tous les soirs, lorsqu'elle rentrait du travail, tu l'attendais au coin de la rue. Tu lui sautais presque dessus 
et vous terminiez les derniers mètres qui menaient à votre « chez vous », ensemble. Tu n'avais pas la ca-
pacité de lui dire « je t'aime » mais elle savait qu'elle comptait pour toi. Tu lui rendais cet amour en miau-
lements, caresses et léchouilles au visage. Tu la suivais lorsqu'elle allait au jardin. Tu l'aidais à gratter 
avec elle les pieds de tomates. Elle et toi, c'était pour toujours. Vous deviez avoir de longues années de 
bonheur devant vous.

Malheureusement, comme toute histoire, elle connut sa fin. Elle n'oubliera jamais ce dernier matin où 
elle t'a vu. Il bruinait. Tu détestais la pluie, mais tu avais quand même demandé à sortir. Alors elle t'avait  
ouvert la porte. Tu hésitais à mettre le nez dehors, mais elle avait quand même refermé derrière toi. Après 
tout, lorsqu'il pleuvait, tu rentrais toujours sèche. Tu devais bien avoir une cachette quelque part. Elle était 
pressée et elle n'avait pas le temps d'attendre que tu miaules à la fenêtre pour t'ouvrir. Elle est donc partie,  
confiante.

Quel malheur s'était produit pendant son absence. À son retour, tu gisais, inerte, dans une mare de 
sang. Elle cria de toutes ses forces et tomba par terre à tes côtés. Elle n'avait jamais connu de chagrin si 
violent. Elle avait envie de tout casser, de faire justice. Mais rien de tout ce qu'elle aurait pu faire ne t'au-
rait ramenée à la vie. 

Malgré sa douleur, elle te fit ses adieux. Elle savait que plus jamais, elle n'entendrait tes miaulements.  
Plus jamais, elle ne sentirait ton pelage sous mes mains. Plus jamais, son regard ne croiserait tes yeux 
jaunes. Mais à jamais, tu resterais dans son cœur.

Raimon
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