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Avant-propos
Animateur d’un atelier  d’écriture dans ma commune, le  site  amisdesmots.fr expose les 

œuvres des participants. Pour ma part, j’y entretiens la rubrique « Bill’hebdo ». Rien de philo-
sophique, économique ou politique. Je ne suis ni un chroniqueur ni un professeur, mais un ar-
tisan des mots. Mes nouvelles visent à distraire, pas à juger.

Où vais-je chercher ma pitance première ? Où se cache la source qui abreuve mes pages 
blanches ? Veuillez excuser si  la réponse manque d’originalité :  je regarde, j’observe mes 
contemporains, je les écoute. La vie est pleine de situations étonnantes, amusantes ou atten-
drissantes – pour me limiter à trois adjectifs, tant leurs natures sont diverses et variées.

Ouvrez un journal, voyez le monde comme il s’agite. La plupart des rédacteurs mettent en 
avant les malheurs, les scandales, les blessures. Tournez la page et regardez les petits articles. 
Vous y trouvez de bonnes nouvelles, des anecdotes et des faits divers, qualifiés d’insolites ou 
d’incroyables. Là-dedans, j’écarte les aventures qui se terminent à la police ou devant la jus-
tice, j’adopte celles qui lèvent les lèvres vers les oreilles, qui égaient la vie, qui lui apportent 
du piment. J’en retire le suc et je l’épice « à ma sauce », privilégiant l’humour ou la tendresse.

Les histoires que vous allez lire ont eu lieu à notre porte ou à l’autre bout du monde. 
Qu’importe l’endroit, l’humanité se ressemble sur toutes les faces de la planète. L’âge, quand 
il importe à l’histoire, respecte celui des protagonistes réels : les enfants ont leur sincérité, les 
jeunes ont leur projets, les mariés s’aiment et les seniors regorgent de souvenirs. À partir des 
situations données, ma plume s’amuse à les décrire, avec plus ou moins de fidélité, à mettre 
des mots imaginaires dans leurs bouches. L’aridité des articles est remplacée par les détails 
que mon cerveau a entrevus.

Vous reconnaîtrez peut-être un ou plusieurs faits divers qui ont retenu votre attention. Vous 
constaterez alors qu’un autre spectateur a été touché par l’anecdote ; il l’a amplifiée et contée 
à sa façon. Je continue à regarder le monde avec les jumelles déformantes ; le transposer dans 
une nouvelle me plaît toujours. Passez voir les dernières trouvailles sur le site et rendez-vous 
dans un prochain recueil, similaire à celui-ci.

Jean-Patrick Beaufreton
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Dans les choux
Tu parles d’une affaire ; ils en font tout un foin. Ils n’ont rien trouvé de mieux que me de-

mander d’écrire une lettre au maire et lui expliquer mon organisation de travail. Puisque je  
dois m’y plier comme un dahlia dans un courant d’air, je vais lui dire au maire ma façon de 
voir les choses et ce que je fabrique au juste.

D’abord, je vais lui rappeler comment ils se sont organisés pour m’épingler, parce qu’il ne 
faut pas pousser mémé dans les orties, je trouve la méthode un peu douteuse. Chaque matin,  
comme tous les employés de la commune, je me présente à la mairie et je pique mon carton 
dans la pointeuse ; de même le soir, je repasse et je repointe. Il peut regarder mes cartons,  
mois après mois, il verra qu’il n’en manque pas un, depuis mon embauche, il y a deux ans.

Tout aurait pu se continuer sans problèmes, s’ils n’avaient pas recruté ce nouvel agent de 
sécurité, le type un peu mou du bulbe, payé à avoir le nez collé sur la télé toute la journée. Il  
s’est étonné de voir le même bonhomme passer devant la caméra et repartir deux minutes 
après, à l’ouverture de la mairie et revenir faire le même jeu, juste avant la fermeture. Une 
fois, deux fois, dix fois au bout de la semaine, le petit jeune s’est demandé ce que je fabri -
quais. Au lieu de s’occuper de ses oignons, il a remué ciel et terre jusqu’à montrer la vidéo à  
l’accueil. La grande asperge, toute mielleuse, l’a renvoyé au service des ressources humaines. 
Tout le monde s’est mis à mon affût et ils ont formé un comité pour m’alpaguer, en short,  
avec mes espadrilles, comme un vulgaire voleur. Le directeur du personnel braillait qu’il avait 
découvert le pot aux roses et il m’a questionné la soirée entière. Voilà sa façon de me pincer 
comme un cornichon.

Le légume a sorti ma fiche et s’est aperçu que j’étais jardinier aux espaces verts. Eh oui, 
j’inaugure pas les chrysanthèmes et je me rince pas le gosier aux cérémonies, moi ! Il a aussi-
tôt appelé l’ingénieur du service, qui s’est déclaré surpris de voir ma bobine. Il ne m’avait ja-
mais vu, qu’il disait.

Moi, je dirai au maire de regarder les choses en face, sans parti pris mais en toute logique. 
Depuis deux ans que je pointe, j’ai jamais manqué un jour et il leur a fallu tout ce temps pour  
se rendre compte que je passais mes journées ailleurs. Qui-est-ce qui bosse et n’en fout pas 
une, je vous le demande. Ils sont chefs et suivent pas leurs équipes. Et c’est moi qu’on soup-
çonne d’être douteux. Franchement, le maire devrait surveiller ses grosses légumes !

Je lui ferai remarquer par la même occasion que, s’il cherche du personnel qui sait prendre 
des initiatives, il peut compter sur moi. Parce qu’à l’heure où tout le monde télétravaille, moi, 
j’ai inventé la version verte et écolo. Oui, monsieur. Je raconte pas de salades : je suis jardi-
nier à la ville, d’accord, et qu’est-ce que je fais ? Je pointe matin et soir, c’est normal ; entre 
deux, je travaille chez moi : je tonds ma pelouse, je soigne mes parterres, j’arrose mes plates-
bandes. Je m’épanouis comme une fleur, mais chez moi !

En plus, je lui dirai, au maire qu’il devrait plutôt être content de moi, parce qu’n prime, je 
donne une bonne image des fonctionnaires. Quand on écoute les gens, ils se plaignent des 
agents qui leur prennent le chou, mélangent les navets et les carottes ou les envoient sur les 
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roses. Moi, je réclame rien à personne, je m’occupe de mon herbe dans mon coin. Je ne dirai 
pas que je suis le contraire du fonctionnaire-type, mais le père tranquille,  le pote âgé qui 
cultive le bien-être pour tout le monde.

J’entends encore le chef du personnel me reprocher d’avoir touché de l’oseille pendant 
deux ans sans le mériter. Petit un, s’il avait la curiosité de visiter mon jardin ; il se rendrait 
compte du boulot, il ne faut pas avoir du sang de navet pour abattre tout ça !

Petit deux, il n’a jamais reçu de réclamation de ma part, pas d’heures supplémentaires à ré-
gler, pas d’arrêts de travail, car je reste pas planté là. Monsieur a beau en avoir dans le chou,  
je lui couperai l’herbe sous les pieds, parce que venir parler de boulot, alors que lui ne glande 
pas grand-chose !

Et cerise sur le gâteau, je l’ai pas dérangé non plus pour mes congés. Alors, plutôt que de 
me prendre pour de la mauvaise herbe, il devrait me faire une fleur. Je le dirai ça aussi au 
maire !

Mais je vais pas en rajouter, je me plaindrai pas que les outils et l’arrosage sont pour ma 
pomme.

Pour l’heure, il faut que je mette tout ça noir sur blanc, sans trembler comme une feuille 
parce que j’en ai gros sur la patate. Sinon, je vais être dans les bégonias et je suis pas près  
d’avoir le cul sorti des ronces.

Avoir du nez
— Allez, sois pas vache, papa. Laisse-nous profiter du soleil. On va jouer près des ruines.
Le paternel n’est qu’à moitié convaincu par la demande de ses rejetons, il sent le coup 

fourré et craint une de leurs inventions pas nettes.
— Qu’est-ce que vous allez fabriquer là-bas ? demande-t-il d’un air méfiant.
Le cadet jure ses grands dieux que leur seule intention est de passer un bon moment ; le pe-

tit dernier annonce qu’ils retrouveront des copains. Quant à l’aînée, bien que délurée, elle pré-
tend suivre ses frangins. Qui croire et quelle combinaison se cache derrière cette connivence 
si bien partagée ?

— OK, concède le père à bout d’interrogation, mais je vais avec vous.
— Ah non, chante la fratrie en un chœur inattendu.
La mère, de mèche avec la progéniture, montre à son époux qu’elle l’attend dans la cuisine 

pour l’amadouer ou lui glisser deux mots :
— Écoute. Cet après-midi, près des ruines, il y a un loto organisé par l’association de sau-

vegarde. Les enfants veulent aller là-bas pour assister au jeu. Je leur ai même donné un billet  
pour qu’ils puissent jouer.

— Et pourquoi ils veulent pas que j’aille avec eux ?
Le père tient visiblement à affirmer son autorité absolue.
— Ils m’ont dit que, s’ils gagnaient quelque chose, ils te l’offriraient. Alors, si tu vas avec 

eux, leur surprise sera réduite à zéro.
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— Un loto ! s’exclame le père, aussi convaincue que dubitatif. Ils vont me ramener un pa-
nier garni ou une cochonnerie prête à aller à la poubelle.

Son épouse cherche un nouvel argument pour prendre le taureau par les cornes et faire flé-
chir son cher et tendre. Elle propose un moment à deux, sans les enfants, mais la chaleur de  
l’été dissuade le galant d’une sieste crapuleuse. Elle reconnaît avoir parlé d’un loto, parce que 
les organisateurs ont baptisé leur animation avec ce terme, mais en réalité, ils auraient dû l’ap-
peler une bataille navale, parce que le terrain d’amusement est un carré avec des cases dessi-
nées sur le sol :

— Les lettres en longitude, les chiffres en la, la, la… en largeur.
Les yeux du mari s’arrondissent.
— Si j’ai bien compris, ils ont tracé une vingtaine de carrés en long et en large. Au total, ils 

en ont près de cinq-cents, je crois.
Les prunelles du chef de famille ressemblent à la pièce d’un euro.
— Chaque joueur a eu le droit d’acheter une, deux ou trois cases, pas plus ! Ils ne voulaient 

pas qu’un malin en achète beaucoup et rafle plusieurs lots.
Des couvercles de casserole brillent dans le regard du mari.
— Ah, ne me regarde pas comme ça. Ce n’est qu’un jeu.
— Mais comment ils vont départager les joueurs ? demande le conjoint qui tente de visua-

liser les lieux.
L’épouse pose un doux baiser sur les lèvres du paternel déboussolé.
— Ils lancent un boulet avec un canon, comme au moyen-âge ? implore-t-il.
Les mouvements de tête éliminent l’hypothèse.
— Ou un javelot du haut des remparts ? suggère-t-il.
Encore une fois, la proposition est rejetée.
— Ou un drone qui lâche un pétard ? imagine-t-il, à bout d’inspiration..
Plus il se creuse la tête, plus l’excitation lui monte aux yeux, proches du fond de bassine à 

confitures.
— Pas du tout, rigole la maternelle complice. Ils ont trouvé une méthode disons… plus ru-

rale.
Après avoir fait asseoir le vaincu, elle se lance dans un exposé pédagogique.
— Tu sais que le château était à l’origine une défense qui dominait la vallée. Il a été aban-

donné quand les canons ont fait leur apparition. On raconte que, sous les rois de France, les 
paysans du coin y faisaient paître leurs chèvres et leurs moutons. À la Révolution, les pierres  
ont été vendues et les ruines qui restent sont dans cet état-là depuis deux cents ans…

Le père sait tout ça, quand même ! Mais quel rapport avec les joueurs qui achètent une case 
dans une grille et qui sont départagés ensuite ? Les lancers médiévaux étaient exclus, un tirage 
au sort ne justifie pas une telle installation, et sa moitié a parlé d’une méthode plus rurale. De 
quoi faire exploser les soucoupes oculaires !

— Pour finir l’histoire du château. Il y a cent ans, un paysan a eu le droit de barricader la 
porte et de laisser brouter son troupeau à l’intérieur…

Elle est encore partie sur l’antiquité de la bâtisse ; le pater finit par exploser :
— Mais bon sang, des carrés dessinés par terre, un jeu de loto, les gamins qui vont y dé-

penser leurs sous. Quand est-ce que tu vas cracher le morceau et me dire ce qu’ils vont foutre  
là-bas.

6 L’actu fofolle



Un nouveau baiser calme la colère, sans apaiser les yeux.
— Eh bien, en fait, les gens de l’association ont imaginé le retour à cette dernière période.  

Georges, tu sais : le fermier avec son étable à la sortie du patelin. Il va lâcher une de ses 
vaches dans le terrain avec les cases…

— Une vache, maintenant ! C’est quoi, cette affaire ?
— Tu sais comment c’est une vache ? Ça se balade dans le pré, ça broute et ça finit par…
— Par donner du lait !
— Non, avant.
Le regard vide planté vers l’évier, le père se creuse les méninges. Que peut faire une vache 

entre l’herbe et le lait ? Il ne voit pas. Ruminer ? Il le fait lui aussi ; les organisateurs auraient 
pu l’embaucher pour l’occasion. Son épouse finit par lâcher la solution :

— Ça fait des bouses. Tu as déjà reniflé des bouses de vache ?
Trop abattu pour réagir, l’homme ne comprend plus rien à rien.
— La vache va faire sa bouse dans une case dessinée par terre. Et celui qui aura eu du nez 

pour acheter le billet  de la case,  il  va empocher cinquante euros à la  première,  cent à  la 
deuxième et deux-cents à la troisième. Pour tenir le public en haleine, malgré les odeurs. Voi-
là ce que les enfants pourront te rapporter !

Le dernier mot, aussi historique que le château, revient au pauvre père dépourvu de raison 
et d’autorité :

— Oh, la vache !

Faux d’artifice
— Oh, la belle bleue !
— Tu trouves, toi ? Moi je dirais plutôt que c’est nul.
Raymond est un vieil habitué ; pour rien au monde, il ne raterait le feu d’artifice, le soir du 

13 juillet. Aussitôt mis en retraite, il a déménagé à cinquante kilomètres ; eh bien, il les par-
court sans rechigner avec sa vieille bagnole capricieuse. Et il les ferait même à vélo, si les 
pandores lui sucraient son permis.

Mais franchement, là, il regrette d’avoir fait le déplacement.
— Regarde, ou plutôt regarde pas, ça vaut pas le coup. C’est nul de nul. Même la bande 

son, il a mis à gueuler des musiques qu’ont rien à voir…
Les fusées sont maigrichonnes, l’une d’elles est montée à quelques mètres avant d’exploser 

en crachant trois traits verts. Les deux tourniquets ont tardé à s’allumer et se sont éteints au 
bout de quatre tours, sans siffler.

Raymond n’est pas le seul à trouver que l’édition de cette année ne vaut pas les impôts que  
la commune réclame, soi-disant pour les festivités locales.

— Tu parles d’un margouillis. Ils auraient donné les sous aux gamins pour acheter des pé-
tards au marchand de tabac, que ç’aurait été tout aussi bien. Au moins, ils auraient fait mar-
cher le commerce local.
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La  remarque  du  retraité  déménagé  reçoit  l’approbation  de  son  ancienne  voisine,  bien 
contente de croiser celui qui l’a toujours fait rire :

— Oh, t’as toujours le mot qu’il faut, toi. Sûr que le maire, je vais pas le féliciter. Je lui di-
rai qu’ils auraient mieux fait…

— Dis-lui surtout de te rembourser ta part d’impôts qui part en fumée, sans illuminer ton 
ciel.

La voisine rit encore, toujours joyeux public de Raymond.
— C’est pas avec ça qu’il va t’envoyer au septième ciel, je te le dis, moi  ! ajoute-t-il d’un 

ton égrillard.
— Mais dites-moi, Monsieur, comment c’est, les autres années ?
La jeune touriste, venue passer la semaine au bord de la mer avec son petit copain, est  

étonnée du spectacle si ordinaire :
— Au camping, ils m’ont dit que le feu d’artifice d’ici, c’était la magnificence – bafouille-

t-elle en écorchant le dernier mot. Alors on est venus voir. On connaît pas la magnificence –  
s’efforce-t-elle de répéter. C’est un groupe du coin ?

Raymond n’a jamais entendu ce nom-là, lui non plus, mais il sait comment sont les 13 
juillet :

— Oh, bah, ça a rien à voir. Des fusées partout, de la musique qui en jette, et ça pétarade 
pendant une bonne demi-heure.

En effet, le compte n’y est pas : une bande-son à casser les oreilles, une durée riquiqui et 
des cartouches qui attendent que la précédente retombe avant de démarrer. Les habitants et les 
vacanciers venus admirer le feu d’artifice annuel ne sont pas vraiment éblouis par la « magni-
ficence » de la soirée.

Au moment de rejoindre les voitures et de rentrer au bercail, la déception explose dans les 
échanges.  Quand  soudain,  un  vrombissement  désagréable  envahit  les  hauts-parleurs  qui, 
quelques minutes plus tôt, diffusaient les boum-boum hurlants, à la place des mélodies qui 
charment d’ordinaire :

— Mesdames, messieurs, un moment s’il vous plaît…
L’appel est  clair  et  vibrant,  on croit  reconnaître la  voix à écouter.  Les reproches s’es-

tompent et les oreilles se tournent vers les mâts de diffusion :
— Pardon pour ce que vous avez vu…
Une clameur de reproche et de moquerie répond aux premiers mots entendus.
— C’est Bastien, le maire de la commune… je vous dois des explications.
L’élu est connu de ses concitoyens, il est réputé pour être un type honnête, pas commode 

mais honnête. Et quand il a quelque chose à dire, il n’y va pas par quatre chemins.
— Le feu d’artifice vous a déçus.
Là, la clameur sonne comme une approbation unanime.
— Je vais tout vous dire.
Le maire se lance dans la justification de ce qui vient de se produire :
— Le spectacle pyrotechnique n’a pas été à la hauteur de la commande de la municipalité, 

ni de votre attente.
Il a lui-même découvert l’origine avec stupéfaction et avoue un problème dû à une erreur 

de l’entreprise de pyrotechnie.
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La bafouille officielle commence déjà à s’étirer, comme un discours un peu longuet, la 
moitié du public repart vers les voitures et dans les rues, mais le chef du Conseil municipal  
poursuit. Il annonce que l’artificier s’est tout simplement trompé de programmation et a inver-
sé deux spectacles… Oui, inversé :

— Le programme livré était, en réalité, celui prévu pour le village d’à-côté et pas du tout 
celui commandé par la ville !

Pour conclure son regret, il invite :
— Revenez le 14 août, cette fois vous ne serez pas déçus ! La société présentera un nou-

veau feu d’artifice plus puissant. Avec des calibres encore plus forts. Et pour être sûr de la 
soirée, le feu sera tiré par le patron de l’entreprise, lui-même. En plus, ce sera le même prix 
pour la commune.

Aucun doute n’est permis, même Raymond en est persuadé : le maire a mis les points sur 
les I et le gérant de la boîte a dû reconnaître ses torts. Le malin sait aussi s’y prendre pour 
amadouer ses électeurs, qui applaudissent les haut-parleurs.

— Ouais, mais moi ? Mes vacances seront finies. Et ce soir, il est trop tard pour aller voir 
un autre feu, ailleurs !

La jeune touriste du camping se lamente, elle ne saura toujours pas ce qu’est la magnifi-
cence.

À tout prix
Alors qu’il était encore adolescent, Jim vagabondait dans une brocante, sans idée ni projet. 

Un voisin, vaguement connu, cherchait à se débarrasser d’un détecteur de métaux pour une 
bouchée de pain. Jim hésita un instant, fit mine de négocier, puis lâcha ses trois sous avant 
d’emporter l’objet. À partir de ce jour, il déambulait dans les environs, sillonnait les terres-
pleins de son quartier, ratissait la plage voisine, fouillait les champs et la forêt proche, en 
quête d’objets métalliques oubliés ou abandonnés. Il ne rêvait pas de faire fortune, tout en se 
prenant au jeu ; il trouvait rarement quelque chose, mais beaucoup de plaisir à se balader en 
plein-air.

Plus terre-à-terre que lui, ses copains le chambraient :
— Tu as une main de fer dans un gant de velours, mais ce n’est pas un fer de lance !
— Écoute tes parents, c’est pas avec ça que tu feras ton chemin… de fer !
Jim s’en fichait. L’avenir ne lui parlait pas, il préférait s’illusionner avec les restes du pas-

sé.
Plus le temps avançait, plus l’activité prenait de place dans sa vie. Il y croyait dur comme 

fer, et rien ne comptait autant à ses yeux, ni les filles ni les études. Ses parents s’en inquié -
taient.

Un matin d’automne, il dégotta un fer à cheval, perdu dans un labour depuis des décennies, 
les tracteurs l’avaient tassé et il gisait en profondeur. L’inventeur, puisque tel est le nom du 
trouveur de vieilleries, le ramassa, le nettoya et l’exhiba comme un trophée de grande valeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ton fer ?
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Les copains de classe rigolaient encore de lui, conseillant de s’adonner aux plaisirs de leur 
âge ; mais Jim rétorquait :

— Vous n’avez jamais les quatre fers en l’air et vous voulez que je vous imite. Moi, je pré-
fère n’en avoir qu’un, mais prendre mon pied avec.

À l’issue de la période de fermeture des lieux publics, Jim reçut la visite d’une fille qu’il 
avait repérée au lycée. Bien potelée, elle affichait une allure plutôt délurée. Marie engagea le 
garçon à l’aider dans une tâche, disons, un peu spéciale.

— Pendant qu’on était enfermés, chacun chez soi, avoua-t-elle avec une fausse gêne, je 
donnais des rendez-vous à des hommes sur la plage.

— Oui, et alors ?
— Plusieurs y ont perdu une alliance, une gourmette, un bracelet en or ou en argent…
Pas besoin d’en dire davantage. Jim comprit la mission. Il courut ventre à terre, ou plutôt 

ventre à sable, dans le secteur désigné. Après quelques secondes de balayage, le détecteur lan-
çait déjà son appel strident. Nul besoin de remuer ciel et terre pour déterrer des bijoux mascu-
lins. Jim en trouvait au bout de dix pas, rarement plus. À croire que la ville entière se donnait 
rendez-vous au même endroit :

— Il devait pas y avoir que Marie dans le coin. D’autres couples venaient aussi prendre 
l’air !

Les biens personnels retournèrent à leurs justes propriétaires, ravis de récupérer le souvenir 
des interdits officiels transformés en plaisirs nocturnes. Le talent de Jim ne tarda pas à se dif-
fuser : qui en parla le plus, entre Marie, ses clients et les autres promeneurs confinés ? Le dé-
tecteur s’en moquait et se contentait d’imaginer comment ces trésors avaient fini six pieds 
sous le sable.

Trouvant la chose distrayante, il raconta ses péripéties sur les réseaux sociaux, en restant 
vague sur l’endroit précis, pour ne pas détourner les clients susceptibles de le fréquenter, ni at-
tirer des concurrents. Aussitôt, des brassées de personnes le réclamèrent à vingt lieues à la 
ronde, elles avaient perdu des clés de voitures, des appareils auditifs, des dents en or et même 
une urne avec des cendres funéraires, sans oublier la montre Rolex du quinquagénaire bedon-
nant et le bracelet Cartier, soi-disant hérité en tout bien, tout honneur. Jim œuvrait le sourire  
aux lèvres ; il empochait de généreuses récompenses et des pourboires à faire rougir une to-
mate. Persuadé d’avoir trouvé le bon filon, il en fit son métier. Ses parents l’encouragent à 
présent à persévérer dans cette voie.

Hier, Jim a rencontré une réalité bien différente. Il ratissait, ou plutôt il fouinait négligem-
ment la « plage de ses débuts », son domaine réservé que personne ne conteste. Alors qu’il 
zigzaguait dans la fraîcheur matinale, un homme s’approcha de lui. Visiblement, l’individu 
avait l’air étrange : un tantinet perdu, à moitié excité, presque affolé. Jim en avait déjà vu des 
dizaines comme lui. La plage, endroit de jeux enfantins le jour, était le ring de parties plus en-
flammées la nuit. Les diablotins ne faisaient guère attention et quand ils se rendaient compte 
qu’un objet, auquel ils tenaient, devenait susceptible de révéler leurs turpitudes, ils se repro-
chaient d’être venus sans protection… Jim connaissait la chanson et mettait les paroles à sa 
sauce !
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Le personnage en question s’exprimait de façon confuse, la gorge serrée, les sanglots dans 
la voix. Il bredouillait des explications : il avait perdu, dans le sable, la veille, son alliance, 
alors qu’il se promenait, main dans la main, sur la plage, avec son épouse. Jim ne s’étonnait 
pas du prétexte, éculé et classique s’il en fut, entendu cent fois au moins.

Mais l’homme précisa que sa femme était décédée dans la nuit. Il lui avait promis de reve-
nir chercher son bien au petit matin, en toute sérénité, mais désormais, il se faisait un devoir 
d’accompagner sa défunte épouse à sa dernière demeure, avec l’alliance qu’elle lui avait pas-
sée au doigt.

La nouvelle sonna aux oreilles du détecteur plus fort que l’alerte d’une trouvaille. Jim se 
mit aussitôt au travail dans le secteur montré par le veuf ; il tenait à tout prix à retrouver l’al-
liance, témoin d’un véritable amour. L’homme l’envoyait tantôt un peu plus près des vagues, 
tantôt un peu plus loin du rivage. Il piétinait le sable d’un pas lourd, la sueur lui perlait le 
front. Après une interminable demi-heure de nervosité, l’appareil vibra. Jim sortit un anneau ; 
c’était celui que le pauvre mari espérait de tout son cœur. Les deux hommes se tombèrent 
dans les bras, les larmes aux yeux.

Jim retient de l’expérience de ne plus se fier aux apparences, une vulgaire étiquette est in-
capable de fixer la valeur d’un objet. Quelle riche leçon !

Le curé à la peine
Quand on a appris ce qui arrivait à notre curé, on a tous été bouleversés. Il faut bien recon-

naître que le père Jacques est un saint homme. Oh, je ne dis pas ça pour faire un jeu de mots,  
mais parce que c’est la vérité. Depuis la quinzaine d’années qu’il prêche dans notre secteur,  
on a pu vérifier ses qualités. Certains lui reprochent d’être de la vieille école, mais moi, c’est 
ce que j’apprécie chez lui : il peut être occupé quelque part à donner la dernière onction ou 
porter la bonne parole à une âme en peine, il est quand même à l’heure pour ses messes, ses 
mariages ou ses enterrements. À croire qu’il est capable de passer d’un endroit à l’autre en un 
clin d’œil et d’être partout à la fois, comme il nous dit à propos de Jésus, un vrai miracle. 
Toujours le mot gentil et jamais un avis qui dérange, il laisse ses paroissiens penser comme ils  
l’entendent, du moment qu’ils se montrent de bons chrétiens avec les autres. Jamais une allu-
sion graveleuse, non plus ; les mauvais esprits disent que ça devient rare chez un curé, mais 
avec le père Jacques, les parents ont confiance d’envoyer leurs enfants au catéchisme et leurs 
filles à la confession.

Ces remarques sont valables dans les trois paroisses où le père Jacques officie. Car il sait 
se faire aimer partout où il passe. Pas une église préférée à une autre, qu’elle soit grande 
comme la nôtre ou petite comme la chapelle de Conteville, partout le même traitement, par-
tout les mêmes droits. Quelle que soit la saison, quel que soit le temps, le brave curé dessert  
tous les endroits avec la même constance, au bon moment, sans le moindre retard.

Vous comprenez pourquoi on était chavirés quand on a appris ce qui lui arrivait.
On a tout de suite senti que le pauvre curé ne pouvait pas s’en sortir tout seul, on n’allait 

pas le crucifier sur place. On ne pouvait pas, non plus, réunir les trois paroisses dans une seule 
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église, même la nôtre suffirait à peine. Il était couru d’avance que le revenu des quêtes ne per-
mettrait jamais au père Jacques de faire face à la dépense, et personne ne le voyait augmenter  
ses quêtes comme un ministre augmente ses impôts. Rien ne semblait à la hauteur de sa peine. 
Il fallait trouver une solution qui tienne la route, mais laquelle ?

Il faut avouer que l’idée n’est pas tombée du ciel, on avait beau se creuser la tête, rien ne 
venait. Dans les rues, dans les maisons, dans les boutiques, c’était devenu la seule conversa-
tion. Les moqueurs disaient qu’on n’avait qu’à prier et que le bon Dieu viendrait bien à notre 
secours.

N’empêche que, vous me croirez si vous voulez, le kiné a été étonné lui aussi d’entendre 
ses clients en discuter. D’accord, le dimanche matin, il est plus souvent à masser sa femme ou 
à manipuler ses cuisses qu’à fréquenter la messe ; et rien ne le fera changer ! Mais il a pensé à 
se relever les manches et à réunir les commerçants du bourg : « on ne peut pas laisser le curé 
planté là », qu’il répétait partout. Comme c’est bientôt les élections, on a cru qu’il cherchait à 
monter un coup contre le maire, mais non, au contraire, il a même été le solliciter. Oui, oui, le 
maire, qui n’est pas non plus un fanatique du goupillon. Mais l’église, c’est un peu les affaires 
de la commune, vu que les services rendus par le curé, c’est ça de moins pour le service so -
cial. Alors le maire a tout de suite accepté d’apporter son soutien. Pour commencer, il a per-
mis de faire les tirages sur la photocopieuse de la mairie. « Élevons notre générosité pour as-
sister le père Jacques », c’est lui qui a trouvé le slogan. Ça vaut que ça vaut, mais c’est le 
geste qui compte. Ensuite lui et le kiné sont allés tous les deux distribuer l’affiche et la coller 
dans les magasins. Pas seulement ceux du bourg, aussi dans les villages où le père Jacques va 
et vient.

Non seulement, les braves gens ont répondu de bon cœur, mais aussi ceux qu’on ne croirait 
pas. Les mécréants ne se sont pas fait prier, c’est le cas de le dire. Chacun a le droit d’avoir 
ses opinions, il n’en reste pas moins vrai que la religion, comme son nom l’indique, c’est fait 
pour relier les gens. Du coup, aussi bien le maître d’école, qui serait franc-maçon, que le lieu -
tenant des pompiers, aussi bien l’entraîneur de football, plutôt arabe, que le bistrot de la Gare,  
tout le monde a versé son obole dans la tirelire pour réparer les dommages. Et le plus curieux 
dans toute cette affaire, c’est que même les gendarmes s’y sont mis. C’est pour dire.

Oh bien sûr, dès le début, les gendarmes avaient fait leur travail, avec sérieux et bonne 
conscience, mais ils n’ont jamais réussi à mener leurs recherches jusqu’au bout. Alors, pour se 
racheter, ils ont bien voulu se mêler à la population locale. Pas un habitant n’a manqué, je  
vous le dis.

Désormais, on est presque arrivé à ce qui est nécessaire : la collecte a dépassé les deux 
mille euros. Presque le prix qu’il faut compter pour remplacer le vélo électrique volé au père 
Jacques. Il va pouvoir continuer à être partout en même temps. Il a beau dire qu’il est sportif, 
de là à quadriller les trois clochers comme il faisait, il avait besoin d’une petite assistance di-
vine ; il se contentera d’une assistance électrique.
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Bon pied, bon œil
— Allez, les enfants, on y va ?
La question ressemble à une invitation, presque un ordre. Maria avait enfilé ses chaussures 

avant de monter en voiture ; sur le parking, elle est prête avant toute la famille. À son goût, les 
derniers préparatifs traînent en longueur. L’heure tourne, les conversations piétinent.

La famille adore son grand sourire, son autorité pleine de tendresse. Ses enfants et petits-
enfants l’aiment pour sa bonhommie. Elle-même regrette que ce terme n’a pas d’équivalent 
féminin : si quelqu’un invente la bonnefemmie, il devra en réserver une sacrée tranche à Ma-
ria.

Pour les anniversaires, les Noëls ou n’importe quelle occasion, les cadeaux sont trouvés 
sans se creuser la tête : matériel de marche, livres ou vidéos qui parlent d’un chemin. Chaque 
fois, Maria s’exclame avec le même faux étonnement :

— Oh, il ne fallait pas… vous me comblez. Mais où je vais mettre tout ça ?
Depuis trente ans qu’elle a découvert que mettre un pied devant l’autre est bon pour la san-

té et le moral, que l’activité est idéale pour rencontrer des gens sympathiques et se faire des 
copains, elle aurait presque abandonné la voiture pour ne déambuler qu’à pied. Elle ne compte 
plus les kilomètres parcourus ; elle connaît tous les chemins des alentours, tous les sentiers de 
la région, tous les itinéraires de la moitié de la France :

— Oh, vous exagérez, dit-elle, il m’en reste à découvrir. J’ai la vie devant moi !
Maria est une grande modeste, un charme de plus à son actif.
Cette année, la famille a cherché un présent d’anniversaire lié à la « lubie » de Maria et qui 

« marque le coup ». Les catalogues, tant d’équipement que de destinations, ont vite eu des al-
lures de déjà-vu ; la fille aînée a envisagé un sculpteur et un bâton de marche original, mais 
c’était hors de prix ; le petit-fils a imaginé un album numérique avec les photos de Mamie 
Maria dans ses randonnées, mais l’idée fut écartée :

— Elle ne prend jamais le temps de regarder ses photos, elle ne pensera pas à allumer ton  
album, il va rester sur une étagère.

— Alors, s’est exclamé Jules, si on l’emmenait, tous ensemble, au Pic Éclairé ?
Le débat s’est enflammé : les uns se déclaraient favorables à l’idée, car toutes les généra-

tions seraient réunies. Les autres prétextaient que Maria n’y arriverait jamais, cachant surtout 
leur crainte personnelle de déclarer forfait en chemin et ne pas arriver aux 2 500 mètres d’alti-
tude.

Bon gré, mal gré, le projet fut adopté à la majorité et Maria prévenue du rendez-vous. Le 
Pic Éclairé est un objectif sérieux, mais elle le déclare « faisable ». Elle a déjà tenté de l’at-
teindre au moins trois fois ; elle se souvient du premier essai, achevé dans les brumes d’un 
printemps timide. Le deuxième fut couronné de succès et de soleil :

— Louis était encore de ce monde ; il était aussi fier que moi d’avoir grimpé jusque là-
haut !

Elle croit se souvenir d’une autre escalade, sans anecdote particulière. Y retourner ? La 
proposition l’a d’abord étonnée, puis amusée et enfin ravie.

Ce matin d’été, les casquettes sont sur les têtes, les sacs à dos bourrés de victuailles et la  
famille se met sous les ordres de la cheffe randonneuse. Jannie a hésité à venir. L’adolescente 
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se demandait si elle aurait « du réseau, là-haut » ; ses parents le lui ont promis, alors elle a ac-
cepté de se joindre à la troupe, à condition de faire des pauses assez fréquentes :

— Pour pas fatiguer Mamie, a-t-elle répété par gentillesse pour son aïeule.
Les voitures, pleines de bagages, de bâtons et de passagers nerveux, mènent l’équipée au 

pied du sentier.
— Pourvu  que  le  temps  ne  tourne  pas  au  vinaigre,  lance  Jules,  moqué  aussitôt  de 

confondre la météo et son métier de cuisinier.
Le parking se transforme en fête foraine : on s’agite, on rigole, on s’excite à enfiler les 

chaussures et à hisser les sacs sur le dos. Maria est prête depuis longtemps, elle a prévu ce 
qu’il lui faudrait en route : la gourde attachée à la ceinture, les friandises dans la poche :

— Vous ne m’aurez pas comme une débutante, a-t-elle prévenu dans un grand éclat de rire.
Le chemin commence en longeant la Bornoît, qui descend du flanc du Pic Éclairé. Après 

une heure de marche, Janny rappelle la promesse de s’arrêter. Maria l’approuve et la pause 
soulage tout le monde. Puis le groupe repart à pas mesurés ; Jules chantonne pour se donner 
de l’entrain et Janny revient à la charge après quelques minutes de marche. Là, Maria n’est 
pas d’accord :

— On peut encore marcher un peu, sinon on n’arrivera jamais au sommet avant ce soir.
Les pauses se succèdent avec sagesse, les accrocs de la montagne se félicitent des pay-

sages, les bleus se plaignent des mollets, les inquiets surveillent l’itinéraire et la plupart sont  
satisfaits de reprendre leur souffle. À l’heure de midi, le déjeuner sort des sacs à l’ombre des 
derniers arbres. Maria annonce que les quelques kilomètres, qu’il reste à gravir pour atteindre 
le sommet, sont à flanc de montagne, de la pierre et des herbes rases.

— Y a des feux de forêt, s’écrie Janny qui surveille les actualités sur son portable.
— Regarde plutôt les edelweiss qui poussent, lui rétorque sa mère. Surveille aussi si tu 

vois une marmotte en vrai !
Pas de temps à perdre en sieste, les jeunes générations tirent la langue à poursuivre Maria,  

heureuse comme une jouvencelle de vingt ans. Elle se permet même de fredonner la ritour-
nelle pour inciter sa progéniture à aller de l’avant. Les lacets du sentier s’élèvent l’un après 
l’autre, toujours plus haut.

Deux virages avant le Pic Éclairé, une dernière halte s’impose, malgré Maria, aux anges, 
qui a presque envie de courir jusqu’à la croix qui domine le site, mais la sagesse l’en dissuade.

— Je suis contente qu’ils soient venus avec moi, songe-t-elle. D’autant que la montagne, 
ce n’est pas vraiment leur truc. Je ne sais pas qui a eu l’idée, mais ce qui est certain, c’est 
qu’ils sont là pour me faire plaisir !

Une fois parvenue au point culminant, Maria s’enthousiasme devant le paysage grandiose, 
elle désigne chaque sommet, commente les vallées et raconte ses randonnées passées. À la 
surprise générale, elle extirpe une bouteille de champagne, qu’elle avait cachée dans son sac :

— On a grimpé pour mes quatre-vingt printemps, il ne faudrait pas oublier de les fêter !
— On aimerait être capable d’en faire autant à ton âge ! répond son aînée, qui a failli aban-

donner en chemin, pour cause de vertige.
Jules compare les nuages à un vol de farine. Janny trouve que la connexion n’est pas au 

top. Quant à Maria, elle est enchantée, car le temps s’est montré clément. Le parcours n’a pas 
changé, mais, sous ses pieds, la balade s’est un peu allongée. La nonagénaire anticipe déjà 
l’avenir :

14 L’actu fofolle



— J’ai beau être en forme et bien partie pour continuer, mais il vous faudra quand même 
chercher une autre montagne plus plate pour mes cent ans !

Drôle d’oiseaux
Quand que je les ai vus arriver dans le terrain voisin, je me suis demandé ce qui nous tom-

bait sur la tête. Jamais vu de pareils équipements et des trucs de cette espèce dans le quartier ! 
J’avais l’impression que plus il en arrivait, plus ils se multipliaient. Un vrai débarquement.

Dès le début, je me suis posé des questions : ils s’installaient l’un derrière l’autre, sans rien 
demander à personne. Alors, j’ai fini par me demander ce qu’il fallait en penser. On se méfie 
jamais assez et quand on se rend compte de ce que c’est, il est des fois trop tard.

C’est pas qu’ils avaient l’air méchant, je dirais même qu’ils avaient plutôt l’air tranquille. 
Mais, serrés l’un à côté de l’autre, ça faisait une satanée colonie.

— Pourvu qu’ils restent pas là trop longtemps, que je me suis dit, on sait quand ces incon-
nus arrivent, jamais quand ils repartent.

Si seulement ça repart, parce que des fois, à ce qu’il paraît, y en a qui s’installent et plus 
moyen de les faire déguerpir. On a beau gueuler, aller voir le maire ou les autorités, ils fi-
nissent par se croire chez eux, et une fois plantés là, plus possible de les déloger. Surtout que, 
par-dessus le marché, vous avez des groupements, des organisations et toutes les bonnes âmes 
qui se mettent à les protéger ou à les défendre.

Enfin, dans le cas qui nous intéresse, j’ai eu l’impression qu’ils avaient un chef, quelqu’un 
à leur tête, qui les commandait. Alors, même si j’étais pas tranquille, je suis allé le voir. Mine 
de rien, en bon voisin. Sans réclamer quoi que ce soit pour ne pas le fâcher.

Il m’a bien accueilli, ma foi. Pour ouvrir la conversation, je lui ai demandé d’où est-ce 
qu’ils venaient, un peu comme aux enfants quand ils rentrent de vacances, est-ce qu’ils ont 
fait bonne route ? J’en ai pas cru mes oreilles, ils arrivaient d’Autriche. Ça en fait du chemin ! 
Ils sont passés par la Suisse et ils ont l’intention d’aller jusqu’en Espagne. Vain dieu, moi qui 
n’ai jamais quitté le pays, j’en revenais pas. Le commandant m’a dit qu’ils étaient deux à les 
guider, pour s’assurer de pas en perdre en cours de route. Je veux bien le croire.

Il a ajouté qu’en moyenne, ils avançaient à une petite cinquantaine de kilomètres par heure 
et que c’était rare qu’ils dépassent les cent-quatre-vingts bornes dans la journée. Bon sang, ils 
sont pas rendus au bout ! Au total, ils ont un millier de kilomètres à faire. Là, ils venaient de 
battre leur record : ils avaient avancé sept heures d’affilée. Et comme pour se vanter, il a ter-
miné en disant qu’ils se reposaient pendant quelques jours, et qu’après : ouste, ils repartiront à 
leur petit train.

— Ouais, mais quand même quelques jours à côté de chez moi ! que je me suis dit.
Sans faire le malin, je lui ai demandé si tout ce petit monde était docile. Par exemple, 

quand lui, le chef, leur dira de ficher le camp, est-ce qu’il y en a qui font la mauvaise tête ou  
qu’ils veulent pas suivre. J’essayais de savoir, sans le dire, si y en a qui s’incrustent.

— Des fois ça arrive, a dit le jeune, comme si c’était dans la nature des choses. Ils sont  
plus fatigués que la moyenne ou ils n’en peuvent plus. D’autres ont un caractère imprévisible 
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et ne veulent pas suivre. Le plus souvent, quand ils font grève sur une étape, c’est à cause du 
temps, qui ne leur plaît pas ; quelques jours après, ils repartent quand la météo est meilleure. 
Pour ça qu’on est deux : on se sépare et on se regroupe avec l’intention d’arriver tous en-
semble. On n’a encore laissé personne derrière nous !

La petite, qui avait l’air d’être l’adjointe du commandant, a expliqué qu’ils ont des astuces 
pour éviter les brouilles : pour que tout le monde reste en confiance, elle fait attention que le 
lien soit pas rompu. Par exemple, tous les deux passent la nuit sur le même terrain que les 
autres, sous des canadiennes.

— Nous veillons à garder une vie en commun aux haltes, qu’elle disait avec douceur.
Je pigeais pas bien ce que tout ce charabia voulait dire, mais s’ils repartent, c’est l’essen-

tiel.
Sans avoir l’air de m’inquiéter, j’ai quand même demandé : l’Autriche, la Suisse, l’Es-

pagne, c’est pas le même code de la route partout ; le ravitaillement, se retrouver et aller dans 
la bonne direction… il faut des traducteurs pour se comprendre. Ça fait du boulot, tout ça. 
Comment ils s’y prenaient pour y arriver, tous les deux !

La midinette m’a souri encore. Elle est bien mignonne, je comprends que le groupe la 
suive sans broncher. Elle disait que j’avais raison, mais qu’avec son copain, ils avaient réglé 
le problème en mettant tout le monde à l’allemand ; eux donnent toujours les mêmes ordres et 
les autres obéissent sans problème.

Pour finir, j’avoue que j’ai un peu tourné autour du pot. Je savais pas trop comment m’y 
prendre pour questionner de quelle race ils étaient. Je voulais pas donner l’air de me méfier, 
mais quand même. Vous savez ce que c’est : je veux bien traiter tout le monde pareil, mais il 
vaut mieux savoir à qui on a affaire.

— Ah, m’a souri de nouveau la mignonne gamine, cette espèce d’oiseaux au plumage noir 
et au bec crochu ? Ce sont des ibis chauves. Ils ont disparu d’Europe, à cause de la chasse. 
Désormais, on ne les trouve plus qu’en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient. Là, ils sont nés  
en Autriche et on les accompagne en Espagne pour qu’ils apprennent la route de la migration, 
comme leurs parents autrefois.

— Ah oui, que je lui ai dit à demi-convaincu. C’est impressionnant quand on vous voit ar-
river, avec vos ULM et tout le troupeau derrière.

Et pour qu’ils oublient pas leur promesse :
— J’espère que le décollage, ce sera aussi joli à voir.

Quel boulot !
Charles, le patron du Sélect est sur les dents. Une cliente, qu’il ne connaît ni d’Ève, ni 

d’Adam, lui a réservé ses salons pour recevoir ses « collègues », a-t-elle dit avec un semblant 
de rire dans la gorge. Et, sans donner la raison de sa petite sauterie, elle compte quand même 
sur cent-trente invités !
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Charles a demandé à Marie-Antoinette, sa femme à la ville et son adjointe au travail, d’or-
ganiser l’évènement : mobiliser l’équipe, recruter des extras, passer la commande exception-
nelle aux fournisseurs, prévoir les guéridons et les chaises supplémentaires.

— Une telle occasion ne se présente pas tous les jours ; si on réussit notre coup, ça se saura 
dans la ville et nos salons deviendront l’endroit chic pour tous les cocktails. Tu imagines les 
retombées ?

Charles est sur les dents. Une telle affluence autour de ses petits fours, la publicité est ga-
rantie, même s’il ne peut donner, en guise d’exemple, le motif qui ne lui appartient pas. Il a 
déjà essayé d’organiser des soirées, en vain : il a fait venir un historien du cru, qui n’a attiré 
que vingt personnes dispersées sur les cinquante chaises préparées. Il a invité un économiste 
de renom, ça lui a coûté une fortune pour quinze pékins dans la salle ; il se souvient que 
même le maire s’était excusé et que le journal local avait rapporté la soirée en dix lignes, l’ini-
tiative était devenue un vulgaire fait-divers ! Mais là, cent-trente convives qui lui tombent du 
ciel : il n’est pas près de revoir un tel coup d’éclat.

Le jour J, Marie-Antoinette porte une robe qui lui donne des allures de maîtresse de maison 
distinguée. L’équipe est au grand complet : le chef de cuisine a reçu une toque à poser sur la 
tête si on lui demande de venir en salle, le cou des serveurs est orné d’un nœud papillon re-
dressé sans cesse. Quant à la décoration de la salle, Marie-Antoinette n’a pas hésité : des ta-
bleaux au mur, des copies bien sûr mais qui offrent une ambiance de musée ; elle a fleuri le 
dessus de cheminée et chaque fenêtre. Charles a pris des photos, en long, en large et en tra-
vers, qu’il a postées sur Facebook, certain d’être remarqué par toutes les « huiles » des envi-
rons.

L’organisatrice  se  présente  la  première,  trente  minutes  avant  l’heure  convenue.  À son 
grand étonnement Charles accueille une femme, jeune, décontractée, qu’on s’attend davantage 
à croiser aux fêtes dans le parc de la mairie qu’aux concerts à la cathédrale. Le restaurateur, 
bon commerçant, se montre louangeur, presque obséquieux. Il n’ose toutefois pas demander le 
motif principal de la réunion hors du commun. Fine observatrice, Madame Octobre perçoit 
l’embarras du maître des lieux :

— Oh, il s’agit d’un groupe WhatsApp qu’on a créé. Je leur ai proposé de se collecter et de 
prendre un verre ensemble. Sans vraiment les connaître. Le plus étonnant, c’est que l’idée a 
pris. Plus on est de fous, plus on rit, a relayé Margot sur Insta.

Charles n’en croit pas ses oreilles et ses yeux le montrent.
— Rassurez-vous, tout le monde a pas dit OK : sur les trois cent quarante concernés, je 

m’attendais à en recevoir une trentaine, maxi. En fait, cent trente ont mordu à l’hameçon… 
Quand même ! conclut-elle avec un air de fierté satisfaite.

Charles voit déjà son établissement sali de la réputation de rendez-vous olé, olé ; ses salons 
repérés pour des parties fines sur les canapés ;  sa maison entachée d’une aura de maison 
passe… de maison close, pendant qu’on y est.

— Ainsi, vous ne connaissez pas vos invités !
— Non, s’exclame Madame Octobre. En réalité, nous avons surtout en commun de parta-

ger la même expérience. Y a que ça qui nous rapproche.
— La même expérience ! s’étonne Charles, doutant de ce que le mot recouvre. La même 

expérience qui vous rapproche ? insiste-t-il en guise de question.
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L’organisatrice se justifie : elle n’a pas lancé les invitations au hasard, toutes les personnes 
répondent au même critère et doivent, en guise de mot de passe, apporter une expression de 
leur version des choses.

— Que de mystère, larmoie Marie-Antoinette encore plus angoissée que son mari.
Un extra en cuisine pronostique une soirée déguisée, une serveuse boulotte espère une es-

pèce de concert improvisé à cent-trente musiciens. Chaque membre de l’équipe y va de son 
hypothèse et la patronne se ronge davantage les sangs à chaque proposition :

— Dans quel état ils vont mettre mes salons ?
Une invitée, qui ressemble à une gamine d’environ vingt-cinq ans, arrive en tête :
— Je suis jeune diplômée dans le secteur, autant l’annoncer à toute la terre.
Les suivants ne sont guère plus triés sur le volet. Ils justifient leur venue à leur façon :
— J’en suis à mon 837 738e refus, je ne suis plus à ça près.
— Se voir trois-cent-quarante dans la même galère ça aide à relativiser.
— Il n’est pas trop tard pour changer de domaine. Pourquoi pas extra en restauration ?
— Cinq ans d’études pour des boulots sous payés dans un secteur saturé, c’est ça la réalité.
Marie-Antoinette ne sait plus où donner de la tête. Charles tire le coude de Madame Oc-

tobre et réclame une explication claire et nette, quelque chose qui tient debout :
— Vous parlez travail, refus, domaine saturé, regroupement, que sais-je ? Qu’est-ce que 

c’est que tout ce charabia ?
— Eh bien, voilà, rien de plus simple et de plus cocasse. Nous avons tous répondu à une 

offre pour un poste de chargé de communication digitale dans une boîte de la ville. Et nous 
avons tous été refusés !

— Et vous venez arroser ça ensemble !
— Ah, ça ne suffit pas ; il y a une autre raison. On demande aux chercheurs d’emploi de 

personnaliser leurs candidatures pour chaque entreprise. Et là, en retour, au lieu de faire une 
réponse individuelle, le recruteur a envoyé le même message de refus à tous les invités d’au-
jourd’hui.

— Mais vous vous connaissiez,  alors.  Vous avez lancé la même candidature pour voir 
comment le patron réagirait ? demande Charles, qui pense aussi à ses formules passe-partout 
quand il doit écarter des postulants indésirables.

— Pas du tout, s’exclame Madame Octobre en rigolant. La directrice des ressources hu-
maines, la DRH comme on dit, a oublié de cacher les adresses des destinataires avant d’en-
voyer son message. Comme ça, on a tous reçu les coordonnées des autres rejetés ! Avec ce fi-
chier d’adresses, j’ai pensé à organiser une rencontre. On veut bosser dans la comm’ digitale 
ou pas ? Au début, quelques-uns ont scotché l’idée et maintenant, cent-trente.

— Tiens, là voilà ! lance une espèce d’adolescent attardé, à la façon d’un Tanguy hilare.
— Qui ça ? implore Marie-Antoinette, affolée de la tournure des évènements.
— Bah, la DRH en question. Elle a été virée, elle aussi. Son boss lui a reproché d’avoir  

contrevenu aux règles de protection des données, la fameuse RGPD, et d’avoir étalé sur la 
place publique la vie privée des candidats.

Dans la cuisine, Marie-Antoinette s’effondre :
— Moi qui espérais faire le cocktail des entreprises, on n’aura, au mieux, un jus de fruit à 

servir aux chômeurs !
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Le gugusse et le bus

Jim aime bien la pause qui coupe ses va-et-vient sur la ligne. Il apprécie tout autant le ser-
vice de nuit ;  ceux qui  ne connaissent  les  balades nocturnes pas disent  qu’il  y a  plus de 
risques, lui trouve surtout qu’il y a moins de passagers et donc moins de bousculade et d’éner-
vement. Les gens, qui prennent le bus après minuit ou avant six heures, rentrent chez eux 
après leur journée de boulot ou ils y vont au petit-matin. Ces travailleurs ont le « bonjour » fa-
cile,  parce  qu’ils  partagent  le  même sort  que  le  chauffeur :  ils  ne  se  promènent  pas,  ils 
bossent.

Sur le coup des deux heures, Jim gare son engin au dépôt annexe et rejoint les collègues à 
la « cantine » tenue par Carine. Toujours sympa, elle ne fait pas de manières et sert les chauf-
feurs comme une mère. Le mot gentil pour chacun, elle écoute sans juger ni commenter. On 
lui confie sans crainte ses petits soucis quand il s’en présente : les enfants qui grandissent, la 
femme qui se plaint de passer ses nuits seule, les congés à venir ou ceux perdus dans la fa-
mille. Avec Carine, Jim se sent comme chez lui et les collègues sont unanimes, quand ils en 
parlent entre eux.

— Fait pas chaud, cette nuit, lance un chauffeur en entrant dans la salle.
— J’hésite à mettre le chauffage, mais j’ai trop peur de m’endormir au volant.
Les éclats de rire accueillent l’aveu du plus ancien.
À la « cantine », les conversations se ressemblent de nuit en nuit : Marcel a obligé un poi-

vrot à descendre de son bus avant qu’il y vide sa panse ; le chauffeur du 765 a eu son tableau 
de bord illuminé pour un pneu dégonflé, mais c’était une fausse alerte ; celui de la ligne 4 en a 
marre du chantier de la rue Leclerc. Les veilles de grève, les échanges sont plus agités : on ap-
prouve les revendications ou on redoute une mauvaise circulation ; certains balancent entre les 
deux positions.

— Tu peux me donner un café, Carine ?
— Allongé ?
— Lui oui, moi je reste debout !
La plaisanterie fuse plusieurs fois par nuit, elle sonne comme un rituel codé.
Quinze minutes après avoir coupé son moteur, Jim sait que le service l’attend ; il salue la 

compagnie et remercie Carine, la routine accompagne la reprise.
En se pointant à la place attitrée, quelle n’est pas la surprise de constater que le 812 n’est 

plus là. Un moment, Jim est pris d’un doute. Se serait-il garé à côté, sans s’en rendre compte ? 
Il vérifie, son bus est nulle part. Un vol ? Il y a des dingues pour piquer les bagnoles, mais pas 
un bus. D’abord, il faut savoir le conduire ; ensuite, ça se repère vite fait, comme le nez au mi-
lieu de la figure et sa vitesse n’aide pas à échapper aux poursuites. Ceci dit, Jim ne va pas pas-
ser des plombes à se creuser la tête : le 812 a bel et bien disparu.

Aussitôt, le chauffeur retourne à la « cantine ». Le voir surgir étonne les collègues qui le 
regardent avec stupeur ; ils sentent qu’il y a un problème, mais lequel ?

— Carine, appelle la centrale. On m’a piqué mon bus !
Les chauffeurs muets se mettent à sa place et cogitent ; c’est la tuile qu’ils imaginent par-

fois, mais qu’ils ne souhaitent à personne. Pire que les passagers compliqués, les chantiers ou 
les grèves.
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— Tu l’avais garé comme d’habitude ?
— Oui, à deux places du tien.
Les échanges reflètent la banalité des traditions et la cruauté de leur dérégulation.
— Tiens, dit Carine, en tendant le combiné.
Jim explique à la centrale ce qu’il a constaté. D’un air agacé, il donne son nom, son code,  

le numéro de son engin et la ligne desservie ; ces vérifications cassent les pieds, même si elles 
sont réclamées pour justifier que ce n’est pas un plaisantin qui raconte des sornettes.

Avant de raccrocher, la centrale promet de rappeler dans quelques instants.
— Ils regardent sur le tableau du réseau où est passé mon bus.
— À mon avis, si on te l’a piqué, c’est pas pour faire ta ligne à ta place. Ils feraient mieux 

de chercher ailleurs.
Un brouhaha accueille la remarque, jugée idiote, du râleur patenté.
— Les gars à la centrale connaissent leur boulot, ils attendent pas après toi pour savoir ce 

qu’ils ont à faire.
Le portable de Jim sonne presque illico : son bus a été repéré. Il roule à quatre kilomètres 

du dépôt et se dirige vers la banlieue, à une vitesse tranquille. Aucun incident n’est encore à  
déplorer.

— On prévient la police pour qu’ils l’interceptent.
Les nouvelles ne sont qu’un demi-soulagement pour le chauffeur, l’autre moitié serait d’ar-

rêter ce… il ne sait pas quel mot mettre sur sa déconvenue et son tourment. Jim, comme tous 
ses collègues, est attaché à son engin. Personne ne partirait en vacances avec lui, mais le sa-
voir entre de mauvaises mains est toujours une source d’inquiétude. En plus, des mains incon-
nues !

Jim traverse des minutes sombres, celles qui durent plus de cent ou cent-vingt secondes. Le 
café de Carine ne change rien à l’affaire. Ses mots gentils font l’effet d’un coton sans remède.

Au terme de ce temps horrible, le téléphone vibre de nouveau :
— Ça y est, les flics l’ont choppé. Il s’est laissé faire. Y a pas eu de problème.
— Et le bus…
— Il a rien. Le voleur savait conduire !
Le soulagement tombe comme une douche bienfaisante. Jim aurait presque envie de chia-

ler, mais une forme de pudeur le retient. Il écoute les questions de la centrale comme des for-
malités encombrantes, mais innocentes : avait-il laissé les clés sur le tableau ?

— Non, dans le vide-poche, sur le côté. On fait tous comme ça.
Avait-il fermé le 812 à clé ?
— Y avait une odeur, j’ai préféré laisser rentrer l’air.
— Oui, je sais, mon vieux. Mais c’est pas réglementaire, je suis obligé de le noter !
Par contre, les explications le stupéfient presque :
— Le voleur est un du métier. Il était chauffeur en province. Il s’est fait virer il y a trois  

mois. Le gugusse s’est retrouvé à la rue dans Paris. Ou plutôt à Bobigny. Cette nuit, il voulait 
rentrer dans sa banlieue, où il a sa planque. Quand il t’a vu te garer et laisser la porte ouverte, 
il a sauté sur l’occasion… elle était trop belle. Lui aussi connaît les habitudes !

— Eh bien, conclut Carine, s’il est prudent, on pourra l’embaucher chez nous. C’est pas le 
service de nuit qui va le déranger !
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Vieux secret
— Jimmy, tu me couvres cette affaire. Je compte sur toit pour ramener le secret. Bon sang 

de bonsoir !
Le journaliste, tout frais moulu de l’école, est à la fois enchanté de la confiance accordée 

par son rédacteur en chef et inquiet de le décevoir : sera-t-il capable de relever le défi ? Pour 
l’heure, pas de tergiversation, pas le temps de se creuser la tête, pas moyen de se carapater, 
aucune échappatoire possible, il fonce.

Saint-Haon respire le calme, les rues somnolent, les voitures bougent à peine, les chiens se 
taisent. La sérénité est le maître-mot des rares habitants qui montrent le bout de leur nez.

— Je vais quand même pas revenir en disant que le secret est pire que dans les banques 
suisses. J’aurais l’air de quoi ?

— Oh, vous savez, confie le patron du bistrot. En ville, vous vous posez des questions pour 
faire jaser, tandis qu’ici, c’est plutôt le contraire : on se pose pas de questions et on vit en 
paix. Si quelqu’un a quelque chose à dire, il  en parle avec son voisin, c’est tout. Et s’ils  
gênent la circulation, eh bien, le chauffeur s’arrête et vient discuter quelque temps avec les ba-
vardeurs. On va pas chercher plus loin !

Jimmy se dit que ce n’est pas en délirant sur des “baba cools” qu’il va pondre l’article du 
siècle. Il n’a pas le choix, obligé d’approfondir les investigations. L’hôtel de ville exhibe le 
drapeau tricolore qui danse au vent frais, Jimmy se dit que ce qui se passe à Saint-Haon, le 
premier élu doit être au courant :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Si la première cause est dans l’air… 
respirez-le vous-même, vous verrez ou plutôt vous sentirez qu’il est pur !

Première indication, le scribouillard note dare-dare l’information ; certes, elle n’explique 
rien, mais au moins elle comble une partie du vide absolu.

— Vous avez donc un air pur, qui n’est pas la raison de ce qui vous arrive ?
— Ah, je pourrais vous en dire autant de l’eau, s’excuse l’édile avec un geste de vague in-

certitude. Mais ça ne vous avancera guère ! Ici, l’eau, c’est pas ce qui manque, elle dévale di-
rectement des collines alentour, pas de station d’épuration ni de traitement anti-ceci ou anti-
cela.

Jimmy note : l’air, l’eau…
— C’est tout ? implore-t-il, d’une manière qui montre son état de manque. Y a rien de plus 

sûr pour expliquer euh…
Le reporter tourne tellement en rond qu’il ne sait plus comment formuler ses observations 

ou ses doutes. Le maire se creuse la tête ; il répond pour la énième fois aux mêmes interroga-
tions et fournit les mêmes réponses qu’il juge désormais banales.

— Ah, si ! une autre piste…
Le crayon en l’air, Jimmy sent qu’il va toucher le pactole, le Graal ou le Nirvana ; en fait, 

il ne sait plus quoi, mais il sent qu’il va le toucher.
— Il faudrait voir du côté des jardins. Voyez-vous, beaucoup de nourritures dans les super-

marchés, les cantines ou les restaurants arrivent après avoir été préparées avec des ingrédients  
cultivés à coup de pesticides, d’engrais et d’autres produits pas très naturels. Ces produits sont 
eux-mêmes transformés une, deux ou trois fois. Avant de finir dans les assiettes en plats soi-
disant cuisinés…
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Le journaliste a du mal à se laisser convaincre par la démonstration, il aurait plutôt l’im-
pression d’être mené en bateau.

— Tandis qu’ici, à Saint-Haon, poursuit le maire, les gens cultivent eux-mêmes leur jardin. 
Juste de la terre, qui est très bonne, et de l’eau, qui, comme je vous l’ai dit, est très pure. Je ne 
trouve pas d’autre explication.

Jimmy ne se voit pas chanter les bienfaits d’un mode de vie qui va à l’encontre des annon-
ceurs de son canard, le rédacteur en chef ne sera jamais d’accord. Il lui faut avancer autre 
chose, plus conforme à la ligne éditoriale.

— Pardon, monsieur le maire. Auriez-vous un témoin qui pourrait m’en dire davantage sur 
ce qui se passe au juste ? Parce que les statistiques sont formelles : un habitant sur dix de 
votre commune est concerné, quand même !

L’élu fait la moue et semblant de réfléchir. Il songe à la doyenne du village, mais il préfé-
rerait la ménager. Il se demande si elle accepterait d’être importunée pour si peu. Faute de 
mieux, il livre l’adresse de Marie, en formulant mille précautions :

— Si vous la dérangez… Elle fait peut-être la sieste… À son âge, faut pas trop lui en de-
mander.

Jimmy est convaincu qu’il tient enfin le bon bout : un témoignage, une photo et une inter-
view, son chef va être content. En deux enjambées excitées, il arrive à la maison de retraite, 
placée sur la colline ensoleillée, au-dessus de la vallée bienfaisante. On le conduit dans la 
chambre de Marie, souriante dans son haut fauteuil.

— Vous lui parlez assez près, mais sans crier.
— Heureusement, se dit le reporter que je suis dans la presse écrite, si je faisais de la radio  

ou de la télé, je serais bonbon.
Balançant entre l’oreille droite et sa voisine d’en face, il réussit à moduler sa sempiternelle 

question sans réponse. Marie hausse les épaules, elle ne voit pas l’intérêt d’une telle curiosité, 
puis elle songe que le jeunot en face d’elle a peut-être envie de l’imiter :

— Quand j’étais gamine, on avait tout à la ferme. Les animaux donnaient du lait, les vo-
lailles des œufs. Les légumes dans le jardin. On mangeait que des choses de chez nous…

En fin limier de l’interview, Jimmy laisse parler pendant qu’il note :
— Et après, j’ai eu une vie tranquille. Jamais de cigarette ou ces machins des jeunes d’au-

jourd’hui. Jamais d’alcool non plus. Un petit plaisir de temps en temps avec mon mari. Mais 
sans excès.

Et la doyenne de Saint-Haon se tait. Jimmy devra se débrouiller avec ces paroles, aussi  
maigrichonnes que la centenaire.

Au bureau du journal, le rédacteur en chef s’impatiente d’entendre les conclusions inédites 
de son jeune confrère :

— Alors, tu l’as déniché ce fameux secret ? Ils te l’ont balancé ?
— Pas vraiment. Le gérant du café prétend que c’est parce qu’ils sont pas stressés. Le 

maire dit que c’est à cause de l’air ou de l’eau, peut-être les jardins. La doyenne du bled, à 
cent-un ans, raconte qu’elle n’a jamais fait un seul écart de toute sa vie. Pour le reste, motus et  
bouche cousue.

— Ah les vaches, conclut le grand reporter déçu, ils veulent pas lâcher le morceau. On sau-
ra jamais pourquoi dans ce patelin, ils ont une telle longévité. Dix pour cent de la population, 
tu entends : dix pour cent dépassent le siècle et pas moyen de savoir comme ils s’y prennent !
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Famille élargie

Eh bien, mon cher, puisque nous allons bientôt être trois, j’ai songé à quelques modifica-
tions indispensables dans notre organisation ménagère. J’ai bien noté que nous avons convenu 
de revoir notre intérieur, vous m’en voyez ravie. Puisque je constate que vous approuvez cette 
intention, je ne vais pas vous assommer avec les meubles à remplacer, les pièces à réaménager 
dans notre demeure ou les quelques bricoles à envisager en supplément. Le majordome se 
chargera de ces futilités, je vous en fais grâce.

Toutefois, le domicile n’est qu’un aspect parmi d’autres, il faut s’en enquérir certes, mais il  
ne saurait nous accaparer. Je désire à présent vous présenter une mutation qui me tient à cœur. 
Pour accueillir notre petite chérie, il nous faut envisager quelques autres configurations dans 
notre manière de vivre.

J’espère,  mon ami,  que  vous  approuverez  ces  modifications  qui  me semblent,  pour  le 
moins, essentielles. Vous ne tenez pas, je présume, que notre petite se sente maltraitée dès son 
arrivée dans notre foyer.

J’ai tenu compte de votre goût créatif de circuler dans un véhicule hors du commun, quand 
nous naviguons de Nice à Monaco. Je sais votre attachement au cabriolet rouge, qui fait votre 
charme et avec lequel vous m’avez séduite. Je me remémore encore les folles embardées que 
nous vécûmes sur la Riviera, les moments de bonheur que nous partageâmes devant ces gens 
qui nous regardaient avec une envie non feinte. Sans parler de ces prétendues amies qui nous 
mitraillaient de jalousie. Ah, rien que de le dire, j’en suis encore toute émoustillée. Tenez, 
touchez mon bras… non, mon bras, pas mon décolleté !

J’ai tout à fait conscience du déchirement que je vous imposerais si j’exigeais une sépara-
tion qui vous coûterait une amertume sans bornes. Au lieu d’une telle torture, j’ai réfléchi à ce 
qui panserait vos plaies et voilà ce que je vous suggère.

Je propose de remplacer votre italienne, vielle de…
Ah quand même ! votre vieille italienne de dix-huit mois pour une britannique, tout ce 

qu’il y a de plus neuf. Qui plus est, préparée sur mesure, avec des coloris conçus rien que pour 
nous et les finitions qui vous raviront, ainsi que notre famille au sens nouveau, au sens large,  
au sens féerique.

Pour vous convaincre, j’ai demandé le catalogue particulier des aménagements que j’ai 
adoptés. N’ayez crainte, j’ai préservé votre liberté de choisir la mécanique que vous souhai-
tez, je n’y connais rien et je ne voudrais pas que vous vous sentiez contraint dans une de ces 
automobiles ordinaires, sans caractère, qui vous ralentissent dans le tunnel André Malraux ou 
vous gênent pour atteindre le voiturier au Métropole. Je serais morfondue si je vous obligeais 
à vous vautrer dans un véhicule de série, je vous rassure.

Regardez plutôt ces images de l’intérieur. J’y ai implanté quelques idées originales. Entre 
les sièges arrière, j’envisage de mettre le portrait de notre adorable chérie. Pas une photogra-
phie de naissance,  je  ne tiens pas à exhiber de la  vulgarité,  comme la populace dans les 
feuilles de choux. Non, j’ai imaginé une gravure en marqueterie, qu’en dites-vous ? C’est tout 
à fait possible, au moyen de quelque 180 pièces de bois. Le délai qu’induit cette fantaisie vous 
ravira. Pour obtenir les 22 teintes que j’ai retenues, il faudra patienter quatre mois, durée que 
le marquettier, marqetteur ou autre marquettiste nous impose pour réaliser son ouvrage. Vous 
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voyez, quand je vous dis que vous aurez le temps de vous accoutumer à vous séparer de votre 
Ferrari, je ne vous mets pas le couteau sous la gorge ; n’est-il pas ?

Ensuite, pour que notre chouchoute se sente bien avec nous, il est indispensable de lui ins-
taller un cousin à l’arrière, modulable pour qu’il fût à sa taille bien entendu. Elle pourra som-
noler, s’étirer ou se recroqueviller à sa guise. Je ne voudrais pas que nos longues virées de 
vingt à trente minutes l’épuisent et la harassent. – cette expression est affreuse à prononcer, 
mais elle exprime parfaitement mon angoisse !

Pour divertir nos amis, du moins ceux qui ont encore le sens des amusettes, j’ai pensé à 
une fantaisie dont vous me direz tout le bien. Voilà. Nous pourrions montrer la trace de sa pe-
tite empreinte sur la carrosserie extérieure, elle annoncera la présence de notre mignonne. 
C’est drôle, n’est-ce pas ?

À voir votre tête, je sens votre perplexité.
Mais j’ai retenu pour la fin un dernier détail qui va assurément vous enthousiasmer. J’ai vu 

avec le carrossier, le designer devrais-je dire, la teinte de la carrosserie et celle du cuir de 
notre Rolls-Royce… Ah, que je suis sotte : j’avais omis de vous indiquer l’orfèvre de ce petit 
bijou. Veuillez m’en pardonner.

Donc, je vous parlais du coloris général de ce joyau : une harmonie de tons, bien sûr, que 
le teinturier a minutieusement élaborée afin de nous approcher le plus près possible du pelage 
de notre brave toutou. Ah, ma Golden Retriever, je suis certaine qu’elle sera enchantée d’enri-
chir notre foyer. J’espère que vous ne trouverez aucune objection à mes folies ?

Divorce à l’italienne
— Je vais te dire : moi. J’en. Ai. Marre. Tu vas prendre tes cliques et tes claques et tu vas 

me débarrasser le plancher !
— Oh, mamma mia, qu’est-ce qui t’arrive ?
Le temps est à l’orage. Les gros bisous, les gros câlins ne sont plus à l’ordre du jour. Après  

quelques années de vie commune, les habitudes, surtout les mauvaises, ont pris le dessus sur 
les mamours. Primo ne comprend rien à ce que Federica lui reproche. Elle-même ne le sait 
pas vraiment, alors elle résume au plus court : elle en a marre.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour s’aimer comme au premier jour ?
— Au premier jour ? Tu ne m’as pas aimée, tu m’as draguée.
— Eh, mamma mia, c’est la tradition. Je ne pouvais pas te sauter dessus.
— Sauter, parlons-en, t’es plutôt du genre à ramper. Avec ton vermicelle qui fond à la cha-

leur.
Les voisins se régalent des querelles de plus en plus fréquentes ; ils ne loupent rien. Federi-

ca n’a pas sa langue dans la poche, mais une imagination féconde pour trouver des reproches 
à formuler.

Au moment de l’installation des tourtereaux, elle a dépensé des mille et des cents en ameu-
blement. Pour leur mariage, elle a investi presque autant pour les invités et la cérémonie :

— Je tenais à ce que la fête soit unique… et Monsieur n’avait pas le sou.
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Depuis qu’ils sont en ménage, Primo cumule les gaffes : il oublie les patins. Il ne sait rien 
préparer en cuisine et les plats qu’elle lui mitonne le dégoûtent. En tendresse, Primo écrase 
Federica quand il l’embrasse. Quant au lit, les voisins ont de quoi écrire une nouvelle version 
du Kamasutra, en négatif, avec les trente-six positions pour paralytiques.

— Pour la dernière fois, tire-toi de là.
Dépourvu d’argument pour défendre sa cause au tribunal de la lassitude, Primo ne voit au-

cun autre choix qu’appliquer l’ordre de sa mégère. Un baluchon sur le scooter et il part on ne 
sait où.

Il a beau chercher dans sa petite tête, il ne trouve que l’adresse de la Mamma pour l’ac-
cueillir.

— Mon garçon, malheur des malheurs, se lamente sa mère. Que le Ciel soit avec toi.
— Oui, mais on est sur Terre et le Ciel n’est pas là.
Les paroles  de  Primo passent  dans  les  oreilles  de sa  mère  pour  de la  diffamation des 

contraintes célestes ; elles lui inspirent une solution radicale :
— Va voir le père Bosco. Le père Cristoforo qui vous a mariés est monté au paradis (Mam-

ma fait le signe de croix), mais le père Bosco te conseillera. Il ramènera la pauvre Federica 
dans le droit chemin : celui de la bonne épouse (Mamma fait le signe de croix) qui satisfait 
son mari malheureux comme toi, celui de la bonne mère de la famille que vous n’avez pas 
eue, celui de la maîtresse de maison que tu rêves d’avoir…

— Mamma, tu ne vas pas me chanter le catalogue des traditions pour la centième fois.
— Eh, les traditions, mon fils (Mamma fait le signe de croix), il n’y a que ça qui a fait ses 

preuves. Depuis le temps, si les traditions étaient mauvaises, elles auraient été remplacées…
— Par quoi ?
— Justement, s’il n’y a rien pour les remplacer, c’est qu’elles sont bonnes. Il faut les res-

pecter.
Devant de telles certitudes, le bon fils s’incline et va implorer le père Bosco de lui trouver 

une solution acceptable par la Mamma et imposable à l’épouse. Le prêtre le reçoit avec com-
passion, il l’écoute avec amusement et se retient de rire.

— En quelle année vous êtes-vous mariés, mon enfant ?
Primo fouille sa mémoire et pronostique 2015 ou 2016. Le proverbe affirme que quand on 

aime, on ne compte pas ; Primo était amoureux à l’époque, comment aurait-il pu enregistrer 
un nombre ? Le père Bosco consulte les deux registres laissés par son prédécesseur :

— Tu es sûr ? demande-t-il en désespoir de cause.
— Sûr de quoi : de l’année ou de mon mariage ?
— Un peu des deux.
Après une heure de vaines recherches, l’impasse est indéniable. Le père Bosco se désole de 

rappeler à Primo qu’en Italie, les prêtres ont le droit de prononcer les mariages, au même titre 
que les maires. Ceux-ci enregistrent en direct les accords, mais ceux-là disposent de cinq jours 
pour déposer l’acte de mariage au registre civil. Primo a du mal à saisir ce charabia : où le cu-
ré veut-il en venir ?

— Le père Cristoforo, qui était là entre 2013 et 2017, perdait un peu la tête. Il oubliait  
quelques formalités. Il sombrait dans le sommeil et négligeait ses obligations…

— Ça veut dire quoi concrètement ? hurle Primo qui croit entendre sa mère et ses sor-
nettes, ou sa femme et ses revendications.

L’actu fofolle 25



— Ça veut dire, répond le père Bosco en séparant chaque mot et en articulant presque 
chaque syllabe du dernier terme, que vous n’êtes pas mariés officiellement.

Primo revient chez sa Mamma le cœur brisé, les larmes au fond des yeux ; sa situation est 
sans issue :

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Vous avez vécu toutes ces années dans le péché ! Heu-
reusement que la sainte Vierge vous a protégés (Mamma fait le signe de croix), elle vous a 
empêchés d’avoir d’enfant. Pauvre petit, il aurait été condamné aux enfers dès sa naissance.

Primo préfère se risquer chez sa femme et lui annoncer la nouvelle, sans savoir si elle était  
bonne ou mauvaise :

— Qu’est-ce que tu me dis ? Pas de mariage, donc pas de divorce. Mais s’il n’y a pas de 
divorce, je n’aurai aucune pension alimentaire. Toutes mes dépenses et ces années seront per-
dues pour moi.

Primo n’avait pas envisagé cet aspect, qui a le pouvoir de lui rendre le sourire. Le vieux 
marié pas épousé et le jeune séparé sans divorce récapitulent la situation : le mariage pas enre-
gistré lui a permis de profiter de sacrées nuits (car, entre nous, Federica ne rechigne jamais à 
la chose) ; il lui a permis de déguster de bons petits plats (car elle se débrouille pas mal aux 
fourneaux), et maintenant, il lui offre quelques économes de procédures et de dédommage-
ments.

— Que du bonheur, se dit-il. Avec des frais à régler en moins, je vais pouvoir trouver un 
appartement à l’écart de la Mamma. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Jusqu’à ce que Federica présente un autre stratagème, bien à elle :
— Dis-moi, Primo, minaude-t-elle. Tu m’as vraiment aimée ? Sincèrement aimée ? Tu as 

toujours voulu faire mon bonheur ? Même si tu t’es montré incapable jusqu’à présent d’y arri-
ver.

L’ancien amoureux est contraint de reconnaître la justesse de l’analyse.
— Alors, voilà ce qu’on va faire pour montrer à tout le monde que c’est la vérité.
Primo s’attend à tout, au meilleur comme au pire :
— On va se marier. En faisant attention que, cette fois, ce soit bien enregistré au registre 

d’état civil et tout à fait officiel.
Federica  offrirait-elle  l’occasion  de  faire  un  semblant  de  fête  et  une  nouvelle  nuit  de 

noces ? Primo est à deux doigts d’accepter. De plus, ses années de couple dans le péché se-
raient pardonnées par la Mamma, par le père Bosco et même par le père Cristoforo qui, monté 
au paradis, a dû en dire deux mots à Saint Pierre ou au bon Dieu.

— Mais pourquoi ? bafouille le pauvre homme déboussolé.
— Pourquoi ? Pour divorcer aussitôt après… et toujours officiellement.
La Mamma n’accorde pas le même accueil à l’idée de sa bru :
— Ah, la satanée mégère. Tout ce qu’elle espère, c’est te faire juger pour mauvais mari, in-

capable d’être père, impuissant pendant qu’elle y est. Avec toutes ses raisons, elle te fera 
condamner à des indemnités, une pension à vie et tout le bazar de fille prête à récupérer son 
argent…

Primo n’écoute déjà plus, il enfourche son scooter et file à la recherche de la paix.
Aux dernières nouvelles, il roule encore !

26 L’actu fofolle



Des poux dans la tête
— Ton contrat est au poil, toi. Quand tu vas au boulot, tu as une place de stationnement ré-

servée !
Le coiffeur, pour clientèle mixte, et barbier, « pour hommes seulement » se plaît-il à dire, 

reconnaît qu’il a un gros avantage en ce qui concerne le stationnement. Quand l’artisan arrive 
au salon, pas besoin de se couper les cheveux en quatre, il gare son véhicule et, quelle que soit  
la saison, quelle que soit la cohue, il rentre allumer ses appareils et installer ses serviettes  
chaudes. Quel bonheur !

— Mais attention, souligne-t-il presque comme une diminution de son privilège, je paie 
chaque mois une centaine d’euros, à un poil près.

Eh oui, maître Figaro rappelle qu’on n’a rien sans rien, et lui a un contrat en bonne et due 
forme qui ne fait pas un poil, puisqu’il stipule dans son article 7, qu’outre le local et la devan-
ture,  le  salon dispose d’une place de stationnement :  la  numéro 12,  pour  être  précis.  Par 
contre, il se satisfait de verser la même somme depuis le premier jour, heureux que son pro-
priétaire n’a jamais révisé le montant lié à l’article en question.

Depuis une quinzaine d’années, le coiffeur-barbier, qui n’a pas un poil au creux de la main, 
coupe, taille, rase et pomponne sa clientèle, qui ne cesse de s’en féliciter et de s’accroître. À 
chalands heureux, artisan heureux et véhicule bien garé.

Quand le sujet vient sur le tape, il se plaît à raconter l’anecdote qui l’avait distrait. Voilà 
quatre ou cinq ans, un pelé a eu l’outrecuidance de lui dresser un procès-verbal de 35 euros, 
arguant que Figaro n’avait pas réglé le droit prévu par un arrêté municipal, le fameux horoda-
teur. Le commerçant n’a pas bougé d’un poil, continué ses mises en pli, avant d’aller faire une 
mise au point et valoir son droit. Le préposé chargé de l’accueil avait griffonné quelques notes 
et l’affaire en était restée là. Le véhicule successif du coiffeur-barbier, tantôt blanc, rouge ou 
bleu, en été comme en hiver, occupait l’emplacement numéro 12.

En juillet dernier, que découvre notre capilliculteur dans sa boîte aux lettres ? Un nouvel 
avis de verbalisation pour « stationnement sur la voie publique ». À croire qu’on le prît pour 
un vulgaire automobiliste qui aurait renâclé à régler une créance au trésor public. L’incident 
tombait comme un cheveu sur la soupe en plein cœur de l’été, il amusa le commerçant et lui  
rappela le précédent.

— Pas de quoi s’arracher les cheveux, se dit-il, je ferai comme la dernière fois. Sans doute 
suis-je tombé sur un débutant qui tient à faire du zèle : « un papillon visible sur le pare-brise, 
je passe mon chemin ; pas de papillon exhibé, je verbalise ».

Mais cette fois, l’affaire n’en resta pas là. L’agent de service avait du poil au menton, lui : 
le vieux briscard connaissait la chanson des récalcitrants, la réglementation du stationnement 
et le cadastre urbain.

— Que nenni, objecta-t-il, avec un cheveu sur la langue. Votre véhicule est bel et bien sur 
le domaine public !

— Regardez mon contrat, il stipule bien à l’article 7 que je bénéficie de l’emplacement 12.
— Que nenni, répéta le policier heureux de maîtriser deux mots latins. L’ensemble de la 

rue de la République appartient à la voirie municipale et non à un propriétaire privé, relevant 
du patrimoine personnel. Par voie de conséquence, le vôtre n’est aucunement en mesure d’au-
toriser, de contractualiser et encore moins de percevoir un droit, dont il ne jouit pas.
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Déconcerté par ce long plaidoyer, qui avait de quoi hérisser le poil sans être tiré par les 
cheveux, le pauvre Figaro alluma sa calculatrice : cent euros par douze mois, le tout multiplié 
par plus de quinze années, le conduisirent à plus de dix-huit mille euros payés pour l’unique 
avantage de n’avoir eu qu’un seul procès-verbal, alors qu’il courait le risque d’en recevoir 
quinze-cents autres. De quoi se faire des cheveux.

Après l’abattement, la colère ; l’artisan tint à faire connaître sa mésaventure. Il prit sa plus 
belle plume et en informa sa clientèle par une diatribe apposée dans sa vitrine. L’affiche avisa 
la presse, fut lue à la radio et reprise par la télévision locale. Du même élan, Figaro évita de  
crêper le chignon de son propriétaire et lui envoya une missive de récrimination, une autre de 
renonciation au pas-de-porte, avant de lui remettre ses clés.

Désormais, le coiffeur-barbier a repris du poil à l’autre bout de la ville, il shampooine les 
dames et taille la barbe des messieurs, dans un salon neuf, avec une place de parking dans la  
cour privée, à l’arrière de son échoppe, dans une rue où le stationnement est gratuit, au poil 
pour les clients.

Quant au propriétaire, non seulement, il n’a pas prononcé la moindre excuse ni reversé le 
moindre des dix-huit mille euros perçus injustement, mais il a eu le toupet de se montrer de 
mauvais poil et porter plainte. Contre qui et pourquoi, direz-vous ? Je vous le donne en mille : 
il est tombé sur le poil du coiffeur-barbier pour diffamation, et pour faire valoir son droit, il  
s’appuie sur l’affiche exhibée par Figaro dans sa vitrine. De quoi se dresser les cheveux sur la 
tête ?

Tu peux pas comprendre
Tiens, tu te plains souvent que nous, les jeunes, on n’a pas d’idées pour se changer les 

idées, justement !
Tu vas sur TikTok et t’en trouves plein. Pas seulement plein de jeunes, mais aussi plein 

d’idées.
En Allemagne, tu sais : de l’autre côté de l’Alsace ? Hein, de l’autre côté du Rhin… t’es 

sûr ? Je suis jamais allé dans le Rhin. Bon, moi je te parle de l’Allemagne, les jeunes qui res-
tent collés à leur smartphone sur TikTok, ils se réunissent aussi. Mais non, ils se réunissent  
pas sur le réseau ; là, ils sont tous seuls devant leur écran, même quand ils sont ensemble, au 
bahut ou dans le bus. En Allemagne, ils se réunissent comme pour une rave-party, ou vous, 
quand vous foncez au stade pour un match. Dans ces groupes-là, comme ils se mettent en-
semble, eh bien ils se sentent moins seuls.

Mais non, c’est pas le monde à l’envers. Tu peux pas comprendre, t’es trop vieux.
Alors, laisse-moi parler, tu me répondras après… On fait comme ça sur les réseaux. Si tout 

le monde parlait en même temps, on s’entendrait plus.
En Allemagne, les jeunes se regroupent par dizaines, et même par centaines, je connais pas 

le record, mais c’est immense. Et quand ils sont réunis, ils font la même chose, tous en même 
temps. C’est génial, tu trouves pas ?
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Plutôt que de regarder leur écran comme des cons, ils se ramènent tous avec de quoi parta-
ger le même truc en simultané. Un peu comme toi, quand t’avais mon âge, tu allais à la messe, 
tous sur son trente-et-un pour écouter le curé qui parlait en latin ; tes parents râlaient en sor-
tant, mais ils t’obligeaient quand même à y retourner la semaine d’après. Bah, nous, c’est pa-
reil, sauf que l’église, c’est devenu Tik-Tok, Insta ou un autre réseau. On se plaint d’y perdre  
notre temps, mais on y retourne quand même !

Laisse-moi  finir.  En  Allemagne,  les  centaines  de  jeunes  convoqués  sur  le  réseau,  ils 
viennent librement – car on est libre, même si on suit les autres – et là, ils doivent venir avec  
leur petite  cuillère  et  leur  pot  –  c’est  pas obligé,  puisqu’ils  le  font  librement.  Tu vois  la 
nuance ? Quant au pot, attention : pas un pot de bébé ou un pot de chambre, un pot de flan.

Ce genre de rassemblement a commencé par une affiche collée sur les poteaux d’un pate-
lin, qui disait de venir à un moment donné sur la place centrale, manger la part de pudding 
que chacun apportait ;  j’ai  oublié  le  nom du patelin,  parce que c’est  pas français.  C’était 
quand même plus fun que de se retrouver dans la salle des fêtes, à payer et bouffer le gâteau 
fabriqué par des bénévoles.

Le système du rendez-vous avec du flan est  devenu viral.  D’autres  l’ont  repris  à  leur 
compte et sur leur compte TikTok par la même occasion. Résultat, le rassemblement à la con 
a bien fait marrer et il a inspiré le reste du pays. Et même les Autrichois… Hein ? Les Autri-
chiens ! T’es sûr ?

Tu imagines le tableau. Du coup, les accros se sont mis à se filmer, de A à Z et à balancer 
le vidéo sur le réseau. On les voit en train de faire leurs courses, d’acheter les ingrédients. Ils 
se montrent en train de cuisiner leur mousse au chocolat, leur crème dessert ou encore leur 
flan. C’est hyper-génial. En votre temps, vous vous filmiez pas, vous, en train de se mettre à 
genoux ou de communier ! Vous auriez peut-être donné envie à d’autres de faire pareil.

Attends. Y en a même qui rendent le rendez-vous encore plus foldingue. Ils se ramènent 
avec des fourchettes géantes, ils tapent en cœur sur leur flan et, à la fin, ils comptent à rebours 
avant de le déguster. Super-méga-top, je te le dis.

Moi, ça me donnerait presque envie d’aller en Allemagne. De l’autre côté de quoi, tu m’as 
dit ? Ah oui, du Rhin, je vais voir sur Google Map si ça vaut le coup de s’y arrêter en passant.

Sinon, comme j’ai fait anglais première langue depuis ma sixième, je pourrais aussi aller 
en Anglaisie. Hein, en Angleterre ? T’as toujours de ces idées, toi !

Là-bas, les jeunes, ils ont aussi TikTok comme tout le monde, mais ils parlent pas en fran-
çais ou en allemand ;  ils  parlent  en anglais,  comme j’ai  appris.  Enfin quand je dis  qu’ils 
parlent, c’est seulement sur le réseau, parce que quand ils se retrouvent au parc, ils parlent 
plus, ils crient. Mais attention, pas crier comme vous, les anciens : vous criez parce que vous 
êtes contents ou étonnés, parce que vous avez peur ou que vous êtes fan d’un chanteur qui  
monte sur scène, des trucs un peu dépassés. Tandis que là, rien de tout ça, ils se réunissent 
juste pour crier. Point final. Sans aucune raison. Ils sont libres, je te dis !

Les psychologues anglais, parce qu’il y en a aussi là-bas, ils disent que ça fait du bien au 
cerveau. Aussi bien pour ceux qui en ont que pour ceux qui en manquent. Tu pourrais venir 
avec moi, si tu veux… je dis pas que t’as pas de cerveau, mais t’as pas TikTok, c’est un peu 
pareil.

En plus, les psychologues anglais, ils disent que crier en groupe, c’est jouissif et c’est bon 
pour la santé mentale. Vous, les seniors, vous êtes toujours à vouloir être en forme et à pa-
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raître plus jeunes, alors tu vas pas nous critiquer quand on prend soin de notre santé. Surtout  
que les jeunes, on crie parce qu’on n’a pas envie de vieillir comme vous.

Ils disent aussi, les psy-choses, que crier, ça aide à libérer les émotions refoulées. Et crois-
moi, quand on croise des adultes, trois fois sur quatre, on se sent refoulé, alors ça nous pro-
voque du stress. Et en criant, on se défoule. Tu vois la balance : on nous refoule, on se dé-
foule ! Quoi, ça n’a rien à voir ? Tu voudrais me faire croire que se mettre tous ensemble, 
c’est pas être en foule, non plus ? Tout est lié, je te le dis.

Tiens, tout à l’heure, tu me disais que les jeunes, on n’a pas d’idées pour se changer les 
idées. Eh bien, puisqu’en France, on est à mi-chemin entre les Allemands et les Anglais, j’ai 
bien envie de lancer une invitation sur TikTok de réunir un max de jeunes. On va pas faire 
comme les Allemands avec le flan, ou comme les Anglais qui gueulent. Faudrait trouver un 
truc bien de chez nous.

Quoi, se retrouver pour boire un verre de rouge ! N’importe quoi, pourquoi pas du Beaujo-
lais nouveau pendant que tu y es. On n’est pas des alcoolos. C’est vraiment ringard, ton truc 
de vieux. Tu peux pas comprendre !

La chatte de la voisine
Dans le petit quartier tranquille, la Résidence fleurie à Contebourg, Minette était célèbre 

pour sa fourrure soyeuse et ses yeux malicieux. La féline appartenait au couple Martin, son 
coussin  l’attendait  dans  la  maison  où  son  écuelle  restait  bien  garnie.  Minette  était  aussi 
connue des habitants pour une autre raison, elle avait une habitude qui prêta à sourire.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, elle quittait le confort du domicile et partait pour une  
virée secrète  chez les  voisins.  Personne comprenait  pourquoi,  puisqu’elle  ne manquait  de 
rien ; mais personne ne saisissait les habitudes félines. Le quartier la voyait plutôt passer avec 
amusement : la vieille dame du 12 lui offrait une tasse de lait, les enfants de la maison aux vo-
lets verts la flattaient, le gendarme à la voiture rouge l’avait repérée et guettait son passage 
vers les onze heures, il en avait fait son signal d’aller se coucher.

Petit à petit, Minette prit l’habitude de revenir chez ses maîtres, en traînant une trouvaille  
nocturne, un objet quelconque que la chatte déposait devant leur porte.

— Alors, qu’est-ce que tu as déniché cette nuit ?
Minette commença avec des jouets d’enfants, des petits ballons qu’elle transportait sans les 

percer, des poupées en plastique souvent mutilées ou des cubes décolorés. Peu à peu, la chatte 
rapporta du linge plus ou moins froissé, tombé des cordes suspendues dans les jardins voisins, 
ou décroché par ses pattes ? Mystère. Elle avait même réussi une fois à transporter une ser-
viette de bain dégotée sur une terrasse.

— Tu sais que tes fantaisies me donnent du travail !
En effet, Mme Martin prenait une photo, imprimait des affiches du butin et les distribuait 

chez les commerçants du quartier ; bien vite, le juste propriétaire venait récupérer son bien en 
plaisantant à propos des exploits de Minette. Parfois, les voisins frappaient à la porte avant 
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que la maîtresse eut à éditer l’avis de passage et de ramassage. Tout allait bien, le quartier 
conservait sa tranquillité, augmentée de larges sourires.

De son côté la vieille dame du 12 dut quitter sa maison et aller en maison de retraite. Sa pe-
tite fille, Juliette, venait justement de se mettre en couple et avait envie de s’installer dans le  
quartier. Sa grand-mère lui laissa volontiers ses meubles, mais oublia de la prévenir des cou-
tumes, dont celle de Minette et de ses virées nocturnes.

Un jour, la chatte déposa sur le paillasson un objet insolite. Mme Martin en ignorait la na-
ture, elle pensa qu’un enfant avait dû laisser traîner un automate tiré d’un dessin animé, mais  
en regardant de plus près, elle remarqua que l’objet semblait très récent, n’avait pas encore 
servi et avait une forme singulière pour un robot. Elle demanda au boulanger ce qu’il en pen-
sait ; l’artisan avoua une vague idée, mais aucune certitude. L’épicier, quant à lui, révéla la 
nature de l’engin, sans la moindre hésitation : il s’agissait d’un petit vibromasseur en silicone.

— Là, ma pauvre dame, je ne vais pas pouvoir afficher votre annonce, dit-il. Je ne me vois  
pas demander à mes clientes si elles se servent de ça !

La situation devint encore plus délicate lorsque, quelques jours plus tard, Minette rapporta 
cette fois un anneau pénien. Mme Martin ne savait plus où mettre ces ustensiles et quoi en 
dire :  sa chatte bredouille ? Personne n’y croirait.  La vérité ? Elle  et  son mari  en avaient 
presque honte.

Juliette n’était pas du genre à se tourmenter pour un rien, mais finit par se demander où 
étaient  passés son mouchoir  oublié sur  une chaise de jardin et  son linge suspendu sur la 
corde ; comment était tombé son marque-page glissé dans un livre. Elle crut qu’un intrus ou 
un voleur s’amusait à s’introduire la nuit dans sa maison. Elle expliqua à son “copain”, Jor-
dan, que des affaires disparaissaient ou se déplaçaient, et cela l’inquiétait. D’un commun ac-
cord, la jeune femme déposa une plainte en bonne et due forme à la police.

L’enquête débuta dans la foulée. Les agents fouillèrent le quartier, mais ne trouvèrent au-
cune trace d’effraction. Tout semblait indiquer que l’intrus réussissait à entrer et sortir sans 
laisser de signe. Les policiers interrogèrent les voisins qui indiquèrent les habitudes de Mi-
nette. Rapidement, les gardiens de la paix mirent en place une surveillance discrète, sans vrai-
ment savoir à quoi s’attendre d’autre que des promenades félines.

Dans un placard de Juliette, des boîtes s’accumulaient, avec l’espoir de servir un jour. Un 
après-midi, Juliette se décida à les trier. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un petit pa -
quet contenant plusieurs sex-toys, soigneusement rangés !

— Oh, merde, je me suis fait b…
Façon exclamative mais circonstanciée d’exprimer sa surprise. Elle comprit alors que les 

objets retrouvés chez Mme Martin – et qui faisaient les gorges chaudes du quartier – apparte-
naient en réalité à son mignon Jordan ; de la même façon, les affaires, qu’elle croyait subtili-
sées n’étaient pas déplacées par la chatte, et qu’elles n’étaient rien à côté de celles que son 
propre “copain” collectionnait dans son dos. L’affaire devenait encore plus ténébreuse. De 
leur côté, les policiers avaient remarqué que le fameux Jordan était un homme discret, très se-
cret ; ils avaient appris qu’il menait une vie secrète à l’insu de la petite fille de la vieille dame 
du 12.

La situation avait pris une tournure embarrassante ; la plainte déposée pour intrusion avait 
suivi son cours : la justice avait condamné Madame Martin à verser 1250 euros de dédomma-
gement pour violation de sa propriété et 350 euros pour frais de procédure, en raison de l’in-
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trusion de Minette dans la propriété de Juliette. A contrario, Juliette avait découvert que Jor-
dan, en dehors de leur vie commune, entretenait une relation avec une autre femme, et les sex-
toys incriminés pimentaient leurs échanges. En vérité, Minette n’était pas une voleuse, mais 
simplement une chatte curieuse.

— Que va penser ma voisine quand je vais lui dire que sa chatte est mignonne ?
Aussitôt, Juliette se ravisa :
— Oh non, je peux pas lui dire ça !
La sentence fut exécutée, Jordan viré et Minette continua ses excursions nocturnes, comme 

si de rien n’était. Contebourg parla longtemps de cette histoire, où une chatte, un peu mali-
cieuse, et des objets personnels avaient mis en lumière bien plus qu’un simple fait divers : la 
chatte de la voisine charmait tous les habitants, qui depuis, rangent soigneusement leurs af-
faires, des sex-toys jusqu’aux jouets de leurs gamins.
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