L’actu

fofolle

Jean-Patrick Beaufreton



Beaufreton
Rectangle


INactugfofolle

Jean-Patrick Beaufreton

© BEAUFRETON Jean-Patrick, 2025

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L'auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce recueil.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collec-
tive. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les ar-
ticles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


Beaufreton
Rectangle


AV aNtEPRHOPOS

Animateur d’un atelier d’écriture dans ma commune, le site amisdesmots.fr expose les
ceuvres des participants. Pour ma part, j’y entretiens la rubrique « Bill’hebdo ». Rien de philo-
sophique, économique ou politique. Je ne suis ni un chroniqueur ni un professeur, mais un ar-

tisan des mots. Mes nouvelles visent a distraire, pas a juger.

Ou vais-je chercher ma pitance premiére ? Ou se cache la source qui abreuve mes pages
blanches ? Veuillez excuser si la réponse manque d’originalité : je regarde, j’observe mes
contemporains, je les écoute. La vie est pleine de situations étonnantes, amusantes ou atten-
drissantes — pour me limiter a trois adjectifs, tant leurs natures sont diverses et variées.

Ouvrez un journal, voyez le monde comme il s’agite. La plupart des rédacteurs mettent en
avant les malheurs, les scandales, les blessures. Tournez la page et regardez les petits articles.
Vous y trouvez de bonnes nouvelles, des anecdotes et des faits divers, qualifiés d’insolites ou
d’incroyables. La-dedans, j’écarte les aventures qui se terminent a la police ou devant la jus-
tice, j’adopte celles qui levent les lévres vers les oreilles, qui égaient la vie, qui lui apportent
du piment. J’en retire le suc et je 1’épice « a ma sauce », privilégiant I’humour ou la tendresse.

Les histoires que vous allez lire ont eu lieu a notre porte ou a I’autre bout du monde.
Qu’importe 1’endroit, I’humanité se ressemble sur toutes les faces de la planécte. L’age, quand
il importe a I’histoire, respecte celui des protagonistes réels : les enfants ont leur sincérité, les
jeunes ont leur projets, les mariés s’aiment et les seniors regorgent de souvenirs. A partir des
situations données, ma plume s’amuse a les décrire, avec plus ou moins de fidélité, & mettre
des mots imaginaires dans leurs bouches. L’aridité des articles est remplacée par les détails
que mon cerveau a entrevus.

Vous reconnaitrez peut-&tre un ou plusieurs faits divers qui ont retenu votre attention. Vous
constaterez alors qu’un autre spectateur a été touché par 1’anecdote ; il I’a amplifiée et contée
a sa fagon. Je continue a regarder le monde avec les jumelles déformantes ; le transposer dans
une nouvelle me plait toujours. Passez voir les derniéres trouvailles sur le site et rendez-vous
dans un prochain recueil, similaire a celui-ci.

Jean-Patrick Beaufreton
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Damns 168 cheur

Tu parles d’une affaire ; ils en font tout un foin. Ils n’ont rien trouvé de mieux que me de-
mander d’écrire une lettre au maire et lui expliquer mon organisation de travail. Puisque je
dois m’y plier comme un dahlia dans un courant d’air, je vais lui dire au maire ma fagon de
voir les choses et ce que je fabrique au juste.

D’abord, je vais lui rappeler comment ils se sont organisés pour m’épingler, parce qu’il ne
faut pas pousser mémeé dans les orties, je trouve la méthode un peu douteuse. Chaque matin,
comme tous les employés de la commune, je me présente a la mairie et je pique mon carton
dans la pointeuse ; de méme le soir, je repasse et je repointe. Il peut regarder mes cartons,
mois apres mois, il verra qu’il n’en manque pas un, depuis mon embauche, il y a deux ans.

Tout aurait pu se continuer sans problémes, s’ils n’avaient pas recruté ce nouvel agent de
sécurité, le type un peu mou du bulbe, payé a avoir le nez collé sur la télé toute la journée. Il
s’est étonné de voir le méme bonhomme passer devant la caméra et repartir deux minutes
apres, a I’ouverture de la mairie et revenir faire le méme jeu, juste avant la fermeture. Une
fois, deux fois, dix fois au bout de la semaine, le petit jeune s’est demandé ce que je fabri-
quais. Au lieu de s’occuper de ses oignons, il a remué ciel et terre jusqu’a montrer la vidéo a
I’accueil. La grande asperge, toute mielleuse, 1’a renvoyé au service des ressources humaines.
Tout le monde s’est mis a mon affiit et ils ont formé un comité pour m’alpaguer, en short,
avec mes espadrilles, comme un vulgaire voleur. Le directeur du personnel braillait qu’il avait
découvert le pot aux roses et il m’a questionné la soirée enti¢re. Voila sa fagon de me pincer
comme un cornichon.

Le légume a sorti ma fiche et s’est apercu que j’étais jardinier aux espaces verts. Eh oui,
j’inaugure pas les chrysanthémes et je me rince pas le gosier aux cérémonies, moi ! Il a aussi-
tot appelé I’ingénieur du service, qui s’est déclaré surpris de voir ma bobine. Il ne m’avait ja-
mais vu, qu’il disait.

Moi, je dirai au maire de regarder les choses en face, sans parti pris mais en toute logique.
Depuis deux ans que je pointe, j’ai jamais manqué un jour et il leur a fallu tout ce temps pour
se rendre compte que je passais mes journées ailleurs. Qui-est-ce qui bosse et n’en fout pas
une, je vous le demande. IIs sont chefs et suivent pas leurs équipes. Et c’est moi qu’on soup-
conne d’étre douteux. Franchement, le maire devrait surveiller ses grosses légumes !

Je lui ferai remarquer par la méme occasion que, s’il cherche du personnel qui sait prendre
des initiatives, il peut compter sur moi. Parce qu’a I’heure ou tout le monde télétravaille, moi,
j’ai inventé la version verte et écolo. Oui, monsieur. Je raconte pas de salades : je suis jardi-
nier a la ville, d’accord, et qu’est-ce que je fais ? Je pointe matin et soir, c’est normal ; entre
deux, je travaille chez moi : je tonds ma pelouse, je soigne mes parterres, j’arrose mes plates-
bandes. Je m’épanouis comme une fleur, mais chez moi !

En plus, je lui dirai, au maire qu’il devrait plutdt étre content de moi, parce qu’'n prime, je
donne une bonne image des fonctionnaires. Quand on écoute les gens, ils se plaignent des
agents qui leur prennent le chou, mélangent les navets et les carottes ou les envoient sur les
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roses. Moi, je réclame rien a personne, je m’occupe de mon herbe dans mon coin. Je ne dirai
pas que je suis le contraire du fonctionnaire-type, mais le pere tranquille, le pote 4gé qui
cultive le bien-étre pour tout le monde.

J’entends encore le chef du personnel me reprocher d’avoir touché de 1’oseille pendant
deux ans sans le mériter. Petit un, s’il avait la curiosité de visiter mon jardin ; il se rendrait
compte du boulot, il ne faut pas avoir du sang de navet pour abattre tout ca !

Petit deux, il n’a jamais regu de réclamation de ma part, pas d’heures supplémentaires a ré-
gler, pas d’arréts de travail, car je reste pas planté 1a. Monsieur a beau en avoir dans le chou,
je lui couperai I’herbe sous les pieds, parce que venir parler de boulot, alors que lui ne glande
pas grand-chose !

Et cerise sur le gateau, je I’ai pas dérangé non plus pour mes congés. Alors, plutot que de
me prendre pour de la mauvaise herbe, il devrait me faire une fleur. Je le dirai ¢a aussi au
maire !

Mais je vais pas en rajouter, je me plaindrai pas que les outils et I’arrosage sont pour ma
pomme.

Pour I’heure, il faut que je mette tout ¢a noir sur blanc, sans trembler comme une feuille
parce que j’en ai gros sur la patate. Sinon, je vais étre dans les bégonias et je suis pas pres
d’avoir le cul sorti des ronces.

Avelr v nez

— Allez, sois pas vache, papa. Laisse-nous profiter du soleil. On va jouer prés des ruines.

Le paternel n’est qu’a moitié convaincu par la demande de ses rejetons, il sent le coup
fourré et craint une de leurs inventions pas nettes.

— Qu’est-ce que vous allez fabriquer la-bas ? demande-t-il d’un air méfiant.

Le cadet jure ses grands dieux que leur seule intention est de passer un bon moment ; le pe-
tit dernier annonce qu’ils retrouveront des copains. Quant a 1’ainée, bien que délurée, elle pré-
tend suivre ses frangins. Qui croire et quelle combinaison se cache derriere cette connivence
si bien partagée ?

— OK, concede le pére a bout d’interrogation, mais je vais avec vous.

— Ah non, chante la fratrie en un choeur inattendu.

La meére, de meche avec la progéniture, montre a son époux qu’elle I’attend dans la cuisine
pour I’amadouer ou lui glisser deux mots :

— Ecoute. Cet aprés-midi, prés des ruines, il y a un loto organisé par ’association de sau-
vegarde. Les enfants veulent aller la-bas pour assister au jeu. Je leur ai méme donné un billet
pour qu’ils puissent jouer.

— Et pourquoi ils veulent pas que j’aille avec eux ?

Le pére tient visiblement a affirmer son autorité absolue.

— Ils m’ont dit que, s’ils gagnaient quelque chose, ils te 1’offriraient. Alors, si tu vas avec
eux, leur surprise sera réduite a zéro.

L’actu fofolle 5



— Un loto ! s’exclame le pére, aussi convaincue que dubitatif. IIs vont me ramener un pa-
nier garni ou une cochonnerie préte a aller a la poubelle.

Son épouse cherche un nouvel argument pour prendre le taureau par les cornes et faire flé-
chir son cher et tendre. Elle propose un moment a deux, sans les enfants, mais la chaleur de
I’été dissuade le galant d’une sieste crapuleuse. Elle reconnait avoir parlé d’un loto, parce que
les organisateurs ont baptisé leur animation avec ce terme, mais en réalité, ils auraient dd I’ap-
peler une bataille navale, parce que le terrain d’amusement est un carré avec des cases dessi-
nées sur le sol :

— Les lettres en longitude, les chiffres en la, Ia, la... en largeur.

Les yeux du mari s’arrondissent.

— Si j’ai bien compris, ils ont tracé une vingtaine de carrés en long et en large. Au total, ils
en ont pres de cing-cents, je crois.

Les prunelles du chef de famille ressemblent a la piece d’un euro.

— Chaque joueur a eu le droit d’acheter une, deux ou trois cases, pas plus ! Ils ne voulaient
pas qu’un malin en achéte beaucoup et rafle plusieurs lots.

Des couvercles de casserole brillent dans le regard du mari.

— Ah, ne me regarde pas comme ¢a. Ce n’est qu’un jeu.

— Mais comment ils vont départager les joueurs ? demande le conjoint qui tente de visua-
liser les lieux.

L’épouse pose un doux baiser sur les lévres du paternel déboussolé.

— Ils lancent un boulet avec un canon, comme au moyen-age ? implore-t-il.

Les mouvements de téte ¢liminent I’hypothese.

— Ou un javelot du haut des remparts ? suggere-t-il.

Encore une fois, la proposition est rejetée.

— Ou un drone qui lache un pétard ? imagine-t-il, a bout d’inspiration..

Plus il se creuse la téte, plus I’excitation lui monte aux yeux, proches du fond de bassine a
confitures.

— Pas du tout, rigole la maternelle complice. Ils ont trouvé une méthode disons... plus ru-
rale.

Aprées avoir fait asseoir le vaincu, elle se lance dans un exposé pédagogique.

— Tu sais que le chateau était a 1’origine une défense qui dominait la vallée. Il a été aban-
donné quand les canons ont fait leur apparition. On raconte que, sous les rois de France, les
paysans du coin y faisaient paitre leurs chévres et leurs moutons. A la Révolution, les pierres
ont été¢ vendues et les ruines qui restent sont dans cet état-la depuis deux cents ans...

Le pere sait tout ¢a, quand méme ! Mais quel rapport avec les joueurs qui achetent une case
dans une grille et qui sont départagés ensuite ? Les lancers médiévaux étaient exclus, un tirage
au sort ne justifie pas une telle installation, et sa moiti¢ a parlé¢ d’'une méthode plus rurale. De
quoi faire exploser les soucoupes oculaires !

— Pour finir I’histoire du chateau. Il y a cent ans, un paysan a eu le droit de barricader la
porte et de laisser brouter son troupeau a I’intérieur. ..

Elle est encore partie sur 1’antiquité de la batisse ; le pater finit par exploser :

— Mais bon sang, des carrés dessinés par terre, un jeu de loto, les gamins qui vont y dé-
penser leurs sous. Quand est-ce que tu vas cracher le morceau et me dire ce qu’ils vont foutre
la-bas.
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Un nouveau baiser calme la colére, sans apaiser les yeux.

— Eh bien, en fait, les gens de ’association ont imaginé le retour a cette derniere période.
Georges, tu sais : le fermier avec son étable a la sortie du patelin. Il va lacher une de ses
vaches dans le terrain avec les cases...

— Une vache, maintenant ! C’est quoi, cette affaire ?

— Tu sais comment c’est une vache ? Ca se balade dans le pré, ¢a broute et ca finit par...

— Par donner du lait !

— Non, avant.

Le regard vide planté vers 1’évier, le pere se creuse les méninges. Que peut faire une vache
entre 1’herbe et le lait ? Il ne voit pas. Ruminer ? Il le fait lui aussi ; les organisateurs auraient
pu I’embaucher pour 1’occasion. Son épouse finit par lacher la solution :

— (a fait des bouses. Tu as déja reniflé des bouses de vache ?

Trop abattu pour réagir, I’homme ne comprend plus rien a rien.

— La vache va faire sa bouse dans une case dessinée par terre. Et celui qui aura eu du nez
pour acheter le billet de la case, il va empocher cinquante euros a la premicre, cent a la
deuxiéme et deux-cents a la troisiéme. Pour tenir le public en haleine, malgré les odeurs. Voi-
la ce que les enfants pourront te rapporter !

Le dernier mot, aussi historique que le chateau, revient au pauvre pére dépourvu de raison
et d’autorité :

— Oh, la vache !

Faux dPardinee

— Oh, la belle bleue !

— Tu trouves, toi ? Moi je dirais plutdt que c’est nul.

Raymond est un vieil habitué ; pour rien au monde, il ne raterait le feu d’artifice, le soir du
13 juillet. Aussitot mis en retraite, il a déménagé a cinquante kilometres ; eh bien, il les par-
court sans rechigner avec sa vieille bagnole capricieuse. Et il les ferait méme a vélo, si les
pandores lui sucraient son permis.

Mais franchement, 1a, il regrette d’avoir fait le déplacement.

— Regarde, ou plutdt regarde pas, ca vaut pas le coup. C’est nul de nul. Méme la bande
son, il a mis a gueuler des musiques qu’ont rien a voir...

Les fusées sont maigrichonnes, I’une d’elles est montée a quelques meétres avant d’exploser
en crachant trois traits verts. Les deux tourniquets ont tardé a s’allumer et se sont éteints au
bout de quatre tours, sans siffler.

Raymond n’est pas le seul a trouver que I’édition de cette année ne vaut pas les impots que
la commune réclame, soi-disant pour les festivités locales.

— Tu parles d’un margouillis. Ils auraient donné les sous aux gamins pour acheter des pé-
tards au marchand de tabac, que ¢’aurait été tout aussi bien. Au moins, ils auraient fait mar-
cher le commerce local.
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La remarque du retrait¢ déménagé regoit 1’approbation de son ancienne voisine, bien
contente de croiser celui qui I’a toujours fait rire :

— Oh, t’as toujours le mot qu’il faut, toi. Sir que le maire, je vais pas le féliciter. Je lui di-
rai qu’ils auraient mieux fait...

— Dis-lui surtout de te rembourser ta part d’imp6ts qui part en fumée, sans illuminer ton
ciel.

La voisine rit encore, toujours joyeux public de Raymond.

— C’est pas avec ¢a qu’il va t’envoyer au septieme ciel, je te le dis, moi ! ajoute-t-il d’un
ton égrillard.

— Mais dites-moi, Monsieur, comment c’est, les autres années ?

La jeune touriste, venue passer la semaine au bord de la mer avec son petit copain, est
étonnée du spectacle si ordinaire :

— Au camping, ils m’ont dit que le feu d’artifice d’ici, c’¢était la magnificence — bafouille-
t-elle en écorchant le dernier mot. Alors on est venus voir. On connait pas la magnificence —
s’efforce-t-elle de répéter. C’est un groupe du coin ?

Raymond n’a jamais entendu ce nom-la, Iui non plus, mais il sait comment sont les 13
juillet :

— Oh, bah, ¢a a rien a voir. Des fusées partout, de la musique qui en jette, et ¢a pétarade
pendant une bonne demi-heure.

En effet, le compte n’y est pas : une bande-son a casser les oreilles, une durée riquiqui et
des cartouches qui attendent que la précédente retombe avant de démarrer. Les habitants et les
vacanciers venus admirer le feu d’artifice annuel ne sont pas vraiment éblouis par la « magni-
ficence » de la soirée.

Au moment de rejoindre les voitures et de rentrer au bercail, la déception explose dans les
échanges. Quand soudain, un vrombissement désagréable envahit les hauts-parleurs qui,
quelques minutes plus tot, diffusaient les boum-boum hurlants, a la place des mélodies qui
charment d’ordinaire :

— Mesdames, messieurs, un moment s’il vous plait...

L’appel est clair et vibrant, on croit reconnaitre la voix a écouter. Les reproches s’es-
tompent et les oreilles se tournent vers les mats de diffusion :

— Pardon pour ce que vous avez vu...

Une clameur de reproche et de moquerie répond aux premiers mots entendus.

— C’est Bastien, le maire de la commune... je vous dois des explications.

L’¢élu est connu de ses concitoyens, il est réputé pour étre un type honnéte, pas commode
mais honnéte. Et quand il a quelque chose a dire, il n’y va pas par quatre chemins.

— Le feu d’artifice vous a dégus.

La, la clameur sonne comme une approbation unanime.

— Je vais tout vous dire.

Le maire se lance dans la justification de ce qui vient de se produire :

— Le spectacle pyrotechnique n’a pas été a la hauteur de la commande de la municipalité,
ni de votre attente.

Il a lui-méme découvert I’origine avec stupéfaction et avoue un probléme di a une erreur
de I’entreprise de pyrotechnie.
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La bafouille officielle commence déja a s’étirer, comme un discours un peu longuet, la
moitié¢ du public repart vers les voitures et dans les rues, mais le chef du Conseil municipal
poursuit. Il annonce que ’artificier s’est tout simplement trompé de programmation et a inver-
sé deux spectacles... Oui, inversé :

— Le programme livré était, en réalité, celui prévu pour le village d’a-coté et pas du tout
celui commandé par la ville !

Pour conclure son regret, il invite :

— Revenez le 14 aott, cette fois vous ne serez pas décus ! La société présentera un nou-
veau feu d’artifice plus puissant. Avec des calibres encore plus forts. Et pour étre str de la
soirée, le feu sera tiré par le patron de I’entreprise, lui-méme. En plus, ce sera le méme prix
pour la commune.

Aucun doute n’est permis, méme Raymond en est persuadé : le maire a mis les points sur
les I et le gérant de la boite a dii reconnaitre ses torts. Le malin sait aussi s’y prendre pour
amadouer ses ¢lecteurs, qui applaudissent les haut-parleurs.

— QOuais, mais moi ? Mes vacances seront finies. Et ce soir, il est trop tard pour aller voir
un autre feu, ailleurs !

La jeune touriste du camping se lamente, elle ne saura toujours pas ce qu’est la magnifi-
cence.

IARtOUIP 121

Alors qu’il était encore adolescent, Jim vagabondait dans une brocante, sans idée ni projet.
Un voisin, vaguement connu, cherchait a se débarrasser d’un détecteur de métaux pour une
bouchée de pain. Jim hésita un instant, fit mine de négocier, puis lacha ses trois sous avant
d’emporter I’objet. A partir de ce jour, il déambulait dans les environs, sillonnait les terres-
pleins de son quartier, ratissait la plage voisine, fouillait les champs et la forét proche, en
quéte d’objets métalliques oubliés ou abandonnés. Il ne révait pas de faire fortune, tout en se
prenant au jeu ; il trouvait rarement quelque chose, mais beaucoup de plaisir a se balader en
plein-air.

Plus terre-a-terre que lui, ses copains le chambraient :

— Tu as une main de fer dans un gant de velours, mais ce n’est pas un fer de lance !

— Ecoute tes parents, c’est pas avec ¢a que tu feras ton chemin. .. de fer !

Jim s’en fichait. L’avenir ne lui parlait pas, il préférait s’illusionner avec les restes du pas-
s€.

Plus le temps avangait, plus 1’activité prenait de place dans sa vie. Il y croyait dur comme
fer, et rien ne comptait autant a ses yeux, ni les filles ni les études. Ses parents s’en inquié-
taient.

Un matin d’automne, il dégotta un fer a cheval, perdu dans un labour depuis des décennies,
les tracteurs 1’avaient tassé et il gisait en profondeur. L’inventeur, puisque tel est le nom du
trouveur de vieilleries, le ramassa, le nettoya et I’exhiba comme un trophée de grande valeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ton fer ?
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Les copains de classe rigolaient encore de lui, conseillant de s’adonner aux plaisirs de leur
age ; mais Jim rétorquait :

— Vous n’avez jamais les quatre fers en I’air et vous voulez que je vous imite. Moi, je pré-
fére n’en avoir qu’un, mais prendre mon pied avec.

A Dissue de la période de fermeture des lieux publics, Jim regut la visite d’une fille qu’il
avait repérée au lycée. Bien potelée, elle affichait une allure plutdt délurée. Marie engagea le
garcon a 1’aider dans une tache, disons, un peu spéciale.

— Pendant qu’on était enfermés, chacun chez soi, avoua-t-elle avec une fausse géne, je
donnais des rendez-vous a des hommes sur la plage.

— Oui, et alors ?

— Plusieurs y ont perdu une alliance, une gourmette, un bracelet en or ou en argent...

Pas besoin d’en dire davantage. Jim comprit la mission. Il courut ventre a terre, ou plutot
ventre a sable, dans le secteur désigné. Apres quelques secondes de balayage, le détecteur lan-
cait déja son appel strident. Nul besoin de remuer ciel et terre pour déterrer des bijoux mascu-
lins. Jim en trouvait au bout de dix pas, rarement plus. A croire que la ville entiére se donnait
rendez-vous au méme endroit :

—1II devait pas y avoir que Marie dans le coin. D’autres couples venaient aussi prendre
’air !

Les biens personnels retournerent a leurs justes propriétaires, ravis de récupérer le souvenir
des interdits officiels transformés en plaisirs nocturnes. Le talent de Jim ne tarda pas a se dif-
fuser : qui en parla le plus, entre Marie, ses clients et les autres promeneurs confinés ? Le dé-
tecteur s’en moquait et se contentait d’imaginer comment ces trésors avaient fini six pieds
sous le sable.

Trouvant la chose distrayante, il raconta ses péripéties sur les réseaux sociaux, en restant
vague sur 1’endroit précis, pour ne pas détourner les clients susceptibles de le fréquenter, ni at-
tirer des concurrents. Aussitot, des brassées de personnes le réclamérent a vingt lieues a la
ronde, elles avaient perdu des clés de voitures, des appareils auditifs, des dents en or et méme
une urne avec des cendres funéraires, sans oublier la montre Rolex du quinquagénaire bedon-
nant et le bracelet Cartier, soi-disant hérité en tout bien, tout honneur. Jim ceuvrait le sourire
aux leévres ; il empochait de généreuses récompenses et des pourboires a faire rougir une to-
mate. Persuadé d’avoir trouvé le bon filon, il en fit son métier. Ses parents 1’encouragent a
présent a persévérer dans cette voie.

Hier, Jim a rencontré une réalité bien différente. Il ratissait, ou plutét il fouinait négligem-
ment la « plage de ses débuts », son domaine réservé que personne ne conteste. Alors qu’il
zigzaguait dans la fraicheur matinale, un homme s’approcha de lui. Visiblement, 1’individu
avait I’air étrange : un tantinet perdu, a moitié¢ excité, presque affolé. Jim en avait déja vu des
dizaines comme lui. La plage, endroit de jeux enfantins le jour, était le ring de parties plus en-
flammées la nuit. Les diablotins ne faisaient guere attention et quand ils se rendaient compte
qu’un objet, auquel ils tenaient, devenait susceptible de révéler leurs turpitudes, ils se repro-
chaient d’étre venus sans protection... Jim connaissait la chanson et mettait les paroles a sa
sauce !
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Le personnage en question s’exprimait de fagon confuse, la gorge serrée, les sanglots dans
la voix. Il bredouillait des explications : il avait perdu, dans le sable, la veille, son alliance,
alors qu’il se promenait, main dans la main, sur la plage, avec son épouse. Jim ne s’étonnait
pas du prétexte, éculé et classique s’il en fut, entendu cent fois au moins.

Mais I’homme précisa que sa femme était décédée dans la nuit. Il lui avait promis de reve-
nir chercher son bien au petit matin, en toute sérénité, mais désormais, il se faisait un devoir
d’accompagner sa défunte épouse a sa derniére demeure, avec 1’alliance qu’elle lui avait pas-
sée au doigt.

La nouvelle sonna aux oreilles du détecteur plus fort que 1’alerte d’une trouvaille. Jim se
mit aussitot au travail dans le secteur montré par le veuf ; il tenait a tout prix a retrouver I’al-
liance, témoin d’un véritable amour. L’homme 1’envoyait tantoét un peu plus prés des vagues,
tantot un peu plus loin du rivage. Il piétinait le sable d’un pas lourd, la sueur lui perlait le
front. Apres une interminable demi-heure de nervosité, I’appareil vibra. Jim sortit un anneau ;
c’était celui que le pauvre mari espérait de tout son cceur. Les deux hommes se tomberent
dans les bras, les larmes aux yeux.

Jim retient de 1’expérience de ne plus se fier aux apparences, une vulgaire étiquette est in-
capable de fixer la valeur d’un objet. Quelle riche lecon !

Le curd a la paine

Quand on a appris ce qui arrivait a notre curé, on a tous été bouleversés. Il faut bien recon -
naitre que le pére Jacques est un saint homme. Oh, je ne dis pas ¢a pour faire un jeu de mots,
mais parce que c’est la vérité. Depuis la quinzaine d’années qu’il préche dans notre secteur,
on a pu vérifier ses qualités. Certains lui reprochent d’étre de la vieille école, mais moi, c’est
ce que j’apprécie chez lui : il peut étre occupé quelque part a donner la derniére onction ou
porter la bonne parole a une ame en peine, il est quand méme a 1’heure pour ses messes, ses
mariages ou ses enterrements. A croire qu’il est capable de passer d’un endroit 4 ’autre en un
clin d’ceil et d’étre partout a la fois, comme il nous dit a propos de Jésus, un vrai miracle.
Toujours le mot gentil et jamais un avis qui dérange, il laisse ses paroissiens penser comme ils
I’entendent, du moment qu’ils se montrent de bons chrétiens avec les autres. Jamais une allu-
sion graveleuse, non plus ; les mauvais esprits disent que ¢a devient rare chez un curé, mais
avec le pére Jacques, les parents ont confiance d’envoyer leurs enfants au catéchisme et leurs
filles a la confession.

Ces remarques sont valables dans les trois paroisses ou le pere Jacques officie. Car il sait
se faire aimer partout ou il passe. Pas une église préférée a une autre, qu’elle soit grande
comme la nétre ou petite comme la chapelle de Conteville, partout le méme traitement, par-
tout les mémes droits. Quelle que soit la saison, quel que soit le temps, le brave curé dessert
tous les endroits avec la méme constance, au bon moment, sans le moindre retard.

Vous comprenez pourquoi on était chavirés quand on a appris ce qui lui arrivait.

On a tout de suite senti que le pauvre curé ne pouvait pas s’en sortir tout seul, on n’allait
pas le crucifier sur place. On ne pouvait pas, non plus, réunir les trois paroisses dans une seule
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église, méme la notre suffirait a peine. Il était couru d’avance que le revenu des quétes ne per-
mettrait jamais au pére Jacques de faire face a la dépense, et personne ne le voyait augmenter
ses quétes comme un ministre augmente ses impots. Rien ne semblait a la hauteur de sa peine.
11 fallait trouver une solution qui tienne la route, mais laquelle ?

I1 faut avouer que 1’idée n’est pas tombée du ciel, on avait beau se creuser la téte, rien ne
venait. Dans les rues, dans les maisons, dans les boutiques, c¢’était devenu la seule conversa-
tion. Les moqueurs disaient qu’on n’avait qu’a prier et que le bon Dieu viendrait bien a notre
secours.

N’empéche que, vous me croirez si vous voulez, le kiné a été étonné lui aussi d’entendre
ses clients en discuter. D’accord, le dimanche matin, il est plus souvent a masser sa femme ou
a manipuler ses cuisses qu’a fréquenter la messe ; et rien ne le fera changer ! Mais il a pens¢ a
se relever les manches et a réunir les commercants du bourg : « on ne peut pas laisser le curé
planté 1a », qu’il répétait partout. Comme c’est bientdt les élections, on a cru qu’il cherchait a
monter un coup contre le maire, mais non, au contraire, il a méme été le solliciter. Oui, oui, le
maire, qui n’est pas non plus un fanatique du goupillon. Mais I’église, c’est un peu les affaires
de la commune, vu que les services rendus par le curé, c’est ¢ca de moins pour le service so-
cial. Alors le maire a tout de suite accepté d’apporter son soutien. Pour commencer, il a per-
mis de faire les tirages sur la photocopieuse de la mairie. « Elevons notre générosité pour as-
sister le pere Jacques », c’est lui qui a trouvé le slogan. Ca vaut que ¢a vaut, mais c’est le
geste qui compte. Ensuite lui et le kiné sont allés tous les deux distribuer ’affiche et la coller
dans les magasins. Pas seulement ceux du bourg, aussi dans les villages ou le pére Jacques va
et vient.

Non seulement, les braves gens ont répondu de bon ceeur, mais aussi ceux qu’on ne croirait
pas. Les mécréants ne se sont pas fait prier, c’est le cas de le dire. Chacun a le droit d’avoir
ses opinions, il n’en reste pas moins vrai que la religion, comme son nom l’indique, c’est fait
pour relier les gens. Du coup, aussi bien le maitre d’école, qui serait franc-magon, que le lieu-
tenant des pompiers, aussi bien I’entraineur de football, plutot arabe, que le bistrot de la Gare,
tout le monde a versé son obole dans la tirelire pour réparer les dommages. Et le plus curieux
dans toute cette affaire, c’est que méme les gendarmes s’y sont mis. C’est pour dire.

Oh bien sir, dés le début, les gendarmes avaient fait leur travail, avec sérieux et bonne
conscience, mais ils n’ont jamais réussi a mener leurs recherches jusqu’au bout. Alors, pour se
racheter, ils ont bien voulu se méler a la population locale. Pas un habitant n’a manqué, je
vous le dis.

Désormais, on est presque arrivé a ce qui est nécessaire : la collecte a dépassé les deux
mille euros. Presque le prix qu’il faut compter pour remplacer le vélo électrique volé au pere
Jacques. Il va pouvoir continuer a étre partout en méme temps. Il a beau dire qu’il est sportif,
de 1a a quadriller les trois clochers comme il faisait, il avait besoin d’une petite assistance di-
vine ; il se contentera d’une assistance ¢électrique.
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Bon plad, bon 2l

— Allez, les enfants, on y va ?

La question ressemble a une invitation, presque un ordre. Maria avait enfilé ses chaussures
avant de monter en voiture ; sur le parking, elle est préte avant toute la famille. A son goit, les
derniers préparatifs trainent en longueur. L heure tourne, les conversations piétinent.

La famille adore son grand sourire, son autorité pleine de tendresse. Ses enfants et petits-
enfants 1’aiment pour sa bonhommie. Elle-méme regrette que ce terme n’a pas d’équivalent
féminin : si quelqu’un invente la bonnefemmie, 11 devra en réserver une sacrée tranche a Ma-
ria.

Pour les anniversaires, les Noéls ou n’importe quelle occasion, les cadeaux sont trouvés
sans se creuser la téte : matériel de marche, livres ou vidéos qui parlent d’un chemin. Chaque
fois, Maria s’exclame avec le méme faux étonnement :

— Oh, il ne fallait pas... vous me comblez. Mais ou je vais mettre tout ¢a ?

Depuis trente ans qu’elle a découvert que mettre un pied devant 1’autre est bon pour la san-
té et le moral, que I’activité est idéale pour rencontrer des gens sympathiques et se faire des
copains, elle aurait presque abandonné la voiture pour ne déambuler qu’a pied. Elle ne compte
plus les kilométres parcourus ; elle connait tous les chemins des alentours, tous les sentiers de
la région, tous les itinéraires de la moitié de la France :

— Oh, vous exagérez, dit-elle, il m’en reste a découvrir. J’ai la vie devant moi !

Maria est une grande modeste, un charme de plus a son actif.

Cette année, la famille a cherché un présent d’anniversaire li¢ a la « lubie » de Maria et qui
« marque le coup ». Les catalogues, tant d’équipement que de destinations, ont vite eu des al-
lures de déja-vu ; la fille ainée a envisagé un sculpteur et un baton de marche original, mais
c’était hors de prix ; le petit-fils a imaginé un album numérique avec les photos de Mamie
Maria dans ses randonnées, mais 1’1dée fut écartée :

— Elle ne prend jamais le temps de regarder ses photos, elle ne pensera pas a allumer ton
album, il va rester sur une étagere.

— Alors, s’est exclamé Jules, si on I’emmenait, tous ensemble, au Pic Eclairé ?

Le débat s’est enflammé : les uns se déclaraient favorables a I’idée, car toutes les généra-
tions seraient réunies. Les autres prétextaient que Maria n’y arriverait jamais, cachant surtout
leur crainte personnelle de déclarer forfait en chemin et ne pas arriver aux 2 500 métres d’alti-
tude.

Bon gré, mal gré, le projet fut adopté a la majorité et Maria prévenue du rendez-vous. Le
Pic Eclairé est un objectif sérieux, mais elle le déclare « faisable ». Elle a déja tenté de I’at-
teindre au moins trois fois ; elle se souvient du premier essai, achevé dans les brumes d’un
printemps timide. Le deuxiéme fut couronné de succes et de soleil :

— Louis était encore de ce monde ; il était aussi fier que moi d’avoir grimpé jusque la-
haut !

Elle croit se souvenir d’'une autre escalade, sans anecdote particuliére. Y retourner ? La
proposition 1’a d’abord étonnée, puis amusée et enfin ravie.

Ce matin d’été, les casquettes sont sur les tétes, les sacs a dos bourrés de victuailles et la
famille se met sous les ordres de la cheffe randonneuse. Jannie a hésité a venir. L’adolescente
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se demandait si elle aurait « du réseau, la-haut » ; ses parents le lui ont promis, alors elle a ac-
cepté de se joindre a la troupe, a condition de faire des pauses assez fréquentes :

— Pour pas fatiguer Mamie, a-t-elle répété par gentillesse pour son aieule.

Les voitures, pleines de bagages, de batons et de passagers nerveux, menent 1’équipée au
pied du sentier.

— Pourvu que le temps ne tourne pas au vinaigre, lance Jules, moqué aussitot de
confondre la météo et son métier de cuisinier.

Le parking se transforme en féte foraine : on s’agite, on rigole, on s’excite a enfiler les
chaussures et a hisser les sacs sur le dos. Maria est préte depuis longtemps, elle a prévu ce
qu’il lui faudrait en route : la gourde attachée a la ceinture, les friandises dans la poche :

— Vous ne m’aurez pas comme une débutante, a-t-elle prévenu dans un grand éclat de rire.

Le chemin commence en longeant la Bornoit, qui descend du flanc du Pic Eclairé. Aprés
une heure de marche, Janny rappelle la promesse de s’arréter. Maria I’approuve et la pause
soulage tout le monde. Puis le groupe repart a pas mesurés ; Jules chantonne pour se donner
de I’entrain et Janny revient a la charge aprés quelques minutes de marche. La, Maria n’est
pas d’accord :

— On peut encore marcher un peu, sinon on n’arrivera jamais au sommet avant ce Soir.

Les pauses se succédent avec sagesse, les accrocs de la montagne se félicitent des pay-
sages, les bleus se plaignent des mollets, les inquiets surveillent I’itinéraire et la plupart sont
satisfaits de reprendre leur souffle. A I’heure de midi, le déjeuner sort des sacs a I’ombre des
derniers arbres. Maria annonce que les quelques kilometres, qu’il reste a gravir pour atteindre
le sommet, sont a flanc de montagne, de la pierre et des herbes rases.

— Y ades feux de forét, s’écrie Janny qui surveille les actualités sur son portable.

— Regarde plutdt les edelweiss qui poussent, lui rétorque sa mére. Surveille aussi si tu
Vvois une marmotte en vrai !

Pas de temps a perdre en sieste, les jeunes générations tirent la langue a poursuivre Maria,
heureuse comme une jouvencelle de vingt ans. Elle se permet méme de fredonner la ritour-
nelle pour inciter sa progéniture a aller de ’avant. Les lacets du sentier s’élevent I’un apres
I’autre, toujours plus haut.

Deux virages avant le Pic Eclairé, une derniére halte s’impose, malgré Maria, aux anges,
qui a presque envie de courir jusqu’a la croix qui domine le site, mais la sagesse I’en dissuade.

— Je suis contente qu’ils soient venus avec moi, songe-t-elle. D’autant que la montagne,
ce n’est pas vraiment leur truc. Je ne sais pas qui a eu 1’idée, mais ce qui est certain, c’est
qu’ils sont 1a pour me faire plaisir !

Une fois parvenue au point culminant, Maria s’enthousiasme devant le paysage grandiose,
elle désigne chaque sommet, commente les vallées et raconte ses randonnées passées. A la
surprise générale, elle extirpe une bouteille de champagne, qu’elle avait cachée dans son sac :

— On a grimpé pour mes quatre-vingt printemps, il ne faudrait pas oublier de les féter !

— On aimerait étre capable d’en faire autant a ton age ! répond son ainée, qui a failli aban-
donner en chemin, pour cause de vertige.

Jules compare les nuages a un vol de farine. Janny trouve que la connexion n’est pas au
top. Quant a Maria, elle est enchantée, car le temps s’est montré clément. Le parcours n’a pas
changé, mais, sous ses pieds, la balade s’est un peu allongée. La nonagénaire anticipe déja
I’avenir :
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— J’ai beau étre en forme et bien partie pour continuer, mais il vous faudra quand méme
chercher une autre montagne plus plate pour mes cent ans !

DiroleYdxoliseau

Quand que je les ai vus arriver dans le terrain voisin, je me suis demand¢ ce qui nous tom-
bait sur la téte. Jamais vu de pareils équipements et des trucs de cette espece dans le quartier !
J’avais I’impression que plus il en arrivait, plus ils se multipliaient. Un vrai débarquement.

Dés le début, je me suis posé des questions : ils s’installaient I’'un derriére 1’autre, sans rien
demander a personne. Alors, j’ai fini par me demander ce qu’il fallait en penser. On se méfie
jamais assez et quand on se rend compte de ce que c’est, il est des fois trop tard.

C’est pas qu’ils avaient I’air méchant, je dirais méme qu’ils avaient plutot I’air tranquille.
Mais, serrés 1’un a coté de 1’autre, c¢a faisait une satanée colonie.

— Pourvu qu’ils restent pas la trop longtemps, que je me suis dit, on sait quand ces incon-
nus arrivent, jamais quand ils repartent.

Si seulement ¢a repart, parce que des fois, a ce qu’il parait, y en a qui s’installent et plus
moyen de les faire déguerpir. On a beau gueuler, aller voir le maire ou les autorités, ils fi-
nissent par se croire chez eux, et une fois plantés 1a, plus possible de les déloger. Surtout que,
par-dessus le marché, vous avez des groupements, des organisations et toutes les bonnes ames
qui se mettent a les protéger ou a les défendre.

Enfin, dans le cas qui nous intéresse, j’ai eu I’impression qu’ils avaient un chef, quelqu’un
a leur téte, qui les commandait. Alors, méme si j’étais pas tranquille, je suis allé le voir. Mine
de rien, en bon voisin. Sans réclamer quoi que ce soit pour ne pas le facher.

Il m’a bien accueilli, ma foi. Pour ouvrir la conversation, je lui ai demandé d’ou est-ce
qu’ils venaient, un peu comme aux enfants quand ils rentrent de vacances, est-ce qu’ils ont
fait bonne route ? J’en ai pas cru mes oreilles, ils arrivaient d’ Autriche. Ca en fait du chemin !
I1s sont passés par la Suisse et ils ont I’intention d’aller jusqu’en Espagne. Vain dieu, moi qui
n’ai jamais quitté le pays, j’en revenais pas. Le commandant m’a dit qu’ils étaient deux a les
guider, pour s’assurer de pas en perdre en cours de route. Je veux bien le croire.

Il a ajouté qu’en moyenne, ils avangaient a une petite cinquantaine de kilometres par heure
et que c’était rare qu’ils dépassent les cent-quatre-vingts bornes dans la journée. Bon sang, ils
sont pas rendus au bout ! Au total, ils ont un millier de kilometres a faire. La, ils venaient de
battre leur record : ils avaient avancé sept heures d’affilée. Et comme pour se vanter, il a ter-
miné en disant qu’ils se reposaient pendant quelques jours, et qu’apres : ouste, ils repartiront a
leur petit train.

— Quais, mais quand méme quelques jours a coté de chez moi ! que je me suis dit.

Sans faire le malin, je lui ai demandé si tout ce petit monde était docile. Par exemple,
quand lui, le chef, leur dira de ficher le camp, est-ce qu’il y en a qui font la mauvaise téte ou
qu’ils veulent pas suivre. J’essayais de savoir, sans le dire, si y en a qui s’incrustent.

— Des fois ¢a arrive, a dit le jeune, comme si c’était dans la nature des choses. Ils sont
plus fatigués que la moyenne ou ils n’en peuvent plus. D’autres ont un caractére imprévisible
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et ne veulent pas suivre. Le plus souvent, quand ils font gréve sur une étape, c’est a cause du
temps, qui ne leur plait pas ; quelques jours apres, ils repartent quand la météo est meilleure.
Pour ¢a qu’on est deux : on se sépare et on se regroupe avec l’intention d’arriver tous en-
semble. On n’a encore laissé personne derriere nous !

La petite, qui avait 1’air d’étre I’adjointe du commandant, a expliqué qu’ils ont des astuces
pour éviter les brouilles : pour que tout le monde reste en confiance, elle fait attention que le
lien soit pas rompu. Par exemple, tous les deux passent la nuit sur le méme terrain que les
autres, sous des canadiennes.

— Nous veillons a garder une vie en commun aux haltes, qu’elle disait avec douceur.

Je pigeais pas bien ce que tout ce charabia voulait dire, mais s’ils repartent, ¢’est I’essen-
tiel.

Sans avoir I’air de m’inquiéter, j’ai quand méme demand¢ : 1’Autriche, la Suisse, I’Es-
pagne, c’est pas le méme code de la route partout ; le ravitaillement, se retrouver et aller dans
la bonne direction... il faut des traducteurs pour se comprendre. Ca fait du boulot, tout ¢a.
Comment ils s’y prenaient pour y arriver, tous les deux !

La midinette m’a souri encore. Elle est bien mignonne, je comprends que le groupe la
suive sans broncher. Elle disait que j’avais raison, mais qu’avec son copain, ils avaient réglé
le probléme en mettant tout le monde a 1’allemand ; eux donnent toujours les mémes ordres et
les autres obéissent sans probléme.

Pour finir, j’avoue que j’ai un peu tourné autour du pot. Je savais pas trop comment m’y
prendre pour questionner de quelle race ils étaient. Je voulais pas donner 1’air de me méfier,
mais quand méme. Vous savez ce que c’est : je veux bien traiter tout le monde pareil, mais il
vaut mieux savoir a qui on a affaire.

— Ah, m’a souri de nouveau la mignonne gamine, cette espece d’oiseaux au plumage noir
et au bec crochu ? Ce sont des ibis chauves. Ils ont disparu d’Europe, a cause de la chasse.
Désormais, on ne les trouve plus qu’en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient. La, ils sont nés
en Autriche et on les accompagne en Espagne pour qu’ils apprennent la route de la migration,
comme leurs parents autrefois.

— Ah oui, que je lui ai dit a demi-convaincu. C’est impressionnant quand on vous voit ar-
river, avec vos ULM et tout le troupeau derricre.

Et pour qu’ils oublient pas leur promesse :

— J’espére que le décollage, ce sera aussi joli & voir.

Qual beulet ¥

Charles, le patron du Sélect est sur les dents. Une cliente, qu’il ne connait ni d’Eve, ni
d’Adam, lui a réservé ses salons pour recevoir ses « collegues », a-t-elle dit avec un semblant
de rire dans la gorge. Et, sans donner la raison de sa petite sauterie, elle compte quand méme
sur cent-trente invités !
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Charles a demandé a Marie-Antoinette, sa femme a la ville et son adjointe au travail, d’or-
ganiser I’événement : mobiliser 1’équipe, recruter des extras, passer la commande exception-
nelle aux fournisseurs, prévoir les guéridons et les chaises supplémentaires.

— Une telle occasion ne se présente pas tous les jours ; si on réussit notre coup, ¢a se saura
dans la ville et nos salons deviendront I’endroit chic pour tous les cocktails. Tu imagines les
retombées ?

Charles est sur les dents. Une telle affluence autour de ses petits fours, la publicité est ga-
rantie, méme s’il ne peut donner, en guise d’exemple, le motif qui ne lui appartient pas. Il a
déja essayé d’organiser des soirées, en vain : il a fait venir un historien du cru, qui n’a attiré
que vingt personnes dispersées sur les cinquante chaises préparées. Il a invité un économiste
de renom, ¢a lui a colté¢ une fortune pour quinze pékins dans la salle ; il se souvient que
méme le maire s’était excusé et que le journal local avait rapporté la soirée en dix lignes, 1’ini-
tiative était devenue un vulgaire fait-divers ! Mais la, cent-trente convives qui lui tombent du
ciel : il n’est pas pres de revoir un tel coup d’éclat.

Le jour J, Marie-Antoinette porte une robe qui lui donne des allures de maitresse de maison
distinguée. L’équipe est au grand complet : le chef de cuisine a regu une toque a poser sur la
téte si on lui demande de venir en salle, le cou des serveurs est orné d’un nceud papillon re-
dressé sans cesse. Quant a la décoration de la salle, Marie-Antoinette n’a pas hésité : des ta-
bleaux au mur, des copies bien sir mais qui offrent une ambiance de musée ; elle a fleuri le
dessus de cheminée et chaque fenétre. Charles a pris des photos, en long, en large et en tra-
vers, qu’il a postées sur Facebook, certain d’étre remarqué par toutes les « huiles » des envi-
rons.

L’organisatrice se présente la premiére, trente minutes avant ’heure convenue. A son
grand étonnement Charles accueille une femme, jeune, décontractée, qu’on s’attend davantage
a croiser aux fétes dans le parc de la mairie qu’aux concerts a la cathédrale. Le restaurateur,
bon commergant, se montre louangeur, presque obséquieux. Il n’ose toutefois pas demander le
motif principal de la réunion hors du commun. Fine observatrice, Madame Octobre percoit
I’embarras du maitre des lieux :

— Oh, il s’agit d’un groupe WhatsApp qu’on a créé. Je leur ai proposé de se collecter et de
prendre un verre ensemble. Sans vraiment les connaitre. Le plus étonnant, ¢’est que 1’idée a
pris. Plus on est de fous, plus on rit, a relayé Margot sur Insta.

Charles n’en croit pas ses oreilles et ses yeux le montrent.

— Rassurez-vous, tout le monde a pas dit OK : sur les trois cent quarante concernés, je
m’attendais a en recevoir une trentaine, maxi. En fait, cent trente ont mordu a 1’hamecon...
Quand méme ! conclut-elle avec un air de fierté satisfaite.

Charles voit déja son établissement sali de la réputation de rendez-vous olé, olé ; ses salons
repérés pour des parties fines sur les canapés ; sa maison entachée d’une aura de maison
passe... de maison close, pendant qu’on y est.

— Ainsi, vous ne connaissez pas vos invités !

— Non, s’exclame Madame Octobre. En réalité, nous avons surtout en commun de parta-
ger la méme expérience. Y a que ¢a qui nous rapproche.

— La méme expérience ! s’étonne Charles, doutant de ce que le mot recouvre. La méme
expérience qui vous rapproche ? insiste-t-il en guise de question.
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L’organisatrice se justifie : elle n’a pas lancé les invitations au hasard, toutes les personnes
répondent au méme critére et doivent, en guise de mot de passe, apporter une expression de
leur version des choses.

— Que de mystere, larmoie Marie-Antoinette encore plus angoissée que son mari.

Un extra en cuisine pronostique une soirée déguisée, une serveuse boulotte espére une es-
pece de concert improvisé a cent-trente musiciens. Chaque membre de I’équipe y va de son
hypothése et la patronne se ronge davantage les sangs a chaque proposition :

— Dans quel état ils vont mettre mes salons ?

Une invitée, qui ressemble a une gamine d’environ vingt-cing ans, arrive en téte :

— Je suis jeune diplomée dans le secteur, autant I’annoncer a toute la terre.

Les suivants ne sont guere plus tri€s sur le volet. Ils justifient leur venue a leur facon :

— J’en suis a mon 837 738e refus, je ne suis plus a ¢a pres.

— Se voir trois-cent-quarante dans la méme galére ¢a aide a relativiser.

— Il n’est pas trop tard pour changer de domaine. Pourquoi pas extra en restauration ?

— Cinq ans d’études pour des boulots sous payés dans un secteur saturé, c’est ¢a la réalité.

Marie-Antoinette ne sait plus ou donner de la téte. Charles tire le coude de Madame Oc-
tobre et réclame une explication claire et nette, quelque chose qui tient debout :

— Vous parlez travail, refus, domaine saturé, regroupement, que sais-je ? Qu’est-ce que
c’est que tout ce charabia ?

— Eh bien, voila, rien de plus simple et de plus cocasse. Nous avons tous répondu a une
offre pour un poste de chargé de communication digitale dans une boite de la ville. Et nous
avons tous été refusés !

— Et vous venez arroser ¢a ensemble !

— Ah, ¢a ne suffit pas ; il y a une autre raison. On demande aux chercheurs d’emploi de
personnaliser leurs candidatures pour chaque entreprise. Et 1, en retour, au lieu de faire une
réponse individuelle, le recruteur a envoyé le méme message de refus a tous les invités d’au-
jourd’hui.

— Mais vous vous connaissiez, alors. Vous avez lancé la méme candidature pour voir
comment le patron réagirait ? demande Charles, qui pense aussi a ses formules passe-partout
quand il doit écarter des postulants indésirables.

— Pas du tout, s’exclame Madame Octobre en rigolant. La directrice des ressources hu-
maines, la DRH comme on dit, a oublié de cacher les adresses des destinataires avant d’en-
voyer son message. Comme ¢a, on a tous regu les coordonnées des autres rejetés ! Avec ce fi-
chier d’adresses, j’ai pensé a organiser une rencontre. On veut bosser dans la comm’ digitale
ou pas ? Au début, quelques-uns ont scotché 1’idée et maintenant, cent-trente.

— Tiens, la voila ! lance une espece d’adolescent attardé¢, a la fagon d’un Tanguy hilare.

— Qui ¢a ? implore Marie-Antoinette, affolée de la tournure des événements.

— Bah, la DRH en question. Elle a été virée, elle aussi. Son boss lui a reproché d’avoir
contrevenu aux reégles de protection des données, la fameuse RGPD, et d’avoir étalé sur la
place publique la vie privée des candidats.

Dans la cuisine, Marie-Antoinette s’effondre :

— Moi qui espérais faire le cocktail des entreprises, on n’aura, au mieux, un jus de fruit a
servir aux chomeurs !
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Le gue)usse Gt e bus

Jim aime bien la pause qui coupe ses va-et-vient sur la ligne. Il apprécie tout autant le ser-
vice de nuit ; ceux qui ne connaissent les balades nocturnes pas disent qu’il y a plus de
risques, lui trouve surtout qu’il y a moins de passagers et donc moins de bousculade et d’éner-
vement. Les gens, qui prennent le bus aprés minuit ou avant six heures, rentrent chez eux
apres leur journée de boulot ou ils y vont au petit-matin. Ces travailleurs ont le « bonjour » fa-
cile, parce qu’ils partagent le méme sort que le chauffeur : ils ne se promenent pas, ils
bossent.

Sur le coup des deux heures, Jim gare son engin au dépdt annexe et rejoint les collégues a
la « cantine » tenue par Carine. Toujours sympa, elle ne fait pas de manieres et sert les chauf-
feurs comme une mere. Le mot gentil pour chacun, elle écoute sans juger ni commenter. On
lui confie sans crainte ses petits soucis quand il s’en présente : les enfants qui grandissent, la
femme qui se plaint de passer ses nuits seule, les congés a venir ou ceux perdus dans la fa-
mille. Avec Carine, Jim se sent comme chez lui et les collégues sont unanimes, quand ils en
parlent entre eux.

— Fait pas chaud, cette nuit, lance un chauffeur en entrant dans la salle.

— J’hésite a mettre le chauffage, mais j’ai trop peur de m’endormir au volant.

Les éclats de rire accueillent I’aveu du plus ancien.

A la « cantine », les conversations se ressemblent de nuit en nuit : Marcel a obligé un poi-
vrot & descendre de son bus avant qu’il y vide sa panse ; le chauffeur du 765 a eu son tableau
de bord illuminé pour un pneu dégonflé, mais c’était une fausse alerte ; celui de la ligne 4 en a
marre du chantier de la rue Leclerc. Les veilles de greve, les échanges sont plus agités : on ap-
prouve les revendications ou on redoute une mauvaise circulation ; certains balancent entre les
deux positions.

— Tu peux me donner un café, Carine ?

— Allongé ?

— Lui oui, moi je reste debout !

La plaisanterie fuse plusieurs fois par nuit, elle sonne comme un rituel codé.

Quinze minutes aprés avoir coupé son moteur, Jim sait que le service 1’attend ; il salue la
compagnie et remercie Carine, la routine accompagne la reprise.

En se pointant a la place attitrée, quelle n’est pas la surprise de constater que le 812 n’est
plus 1a. Un moment, Jim est pris d’un doute. Se serait-il garé a coté, sans s’en rendre compte ?
Il vérifie, son bus est nulle part. Un vol ? Il y a des dingues pour piquer les bagnoles, mais pas
un bus. D’abord, il faut savoir le conduire ; ensuite, ¢a se repere vite fait, comme le nez au mi-
lieu de la figure et sa vitesse n’aide pas a échapper aux poursuites. Ceci dit, Jim ne va pas pas-
ser des plombes a se creuser la téte : le 812 a bel et bien disparu.

Aussitot, le chauffeur retourne a la « cantine ». Le voir surgir étonne les collegues qui le
regardent avec stupeur ; ils sentent qu’il y a un probléme, mais lequel ?

— Carine, appelle la centrale. On m’a piqué mon bus !

Les chauffeurs muets se mettent a sa place et cogitent ; c’est la tuile qu’ils imaginent par-
fois, mais qu’ils ne souhaitent a personne. Pire que les passagers compliqués, les chantiers ou
les gréves.
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— Tu I’avais garé comme d’habitude ?

— Oui, a deux places du tien.

Les échanges reflétent la banalité des traditions et la cruauté de leur dérégulation.

— Tiens, dit Carine, en tendant le combiné.

Jim explique a la centrale ce qu’il a constaté. D’un air agacé, il donne son nom, son code,
le numéro de son engin et la ligne desservie ; ces vérifications cassent les pieds, méme si elles
sont réclamées pour justifier que ce n’est pas un plaisantin qui raconte des sornettes.

Avant de raccrocher, la centrale promet de rappeler dans quelques instants.

— Ils regardent sur le tableau du réseau ou est passé¢ mon bus.

— A mon avis, si on te I’a piqué, c’est pas pour faire ta ligne 4 ta place. Ils feraient mieux
de chercher ailleurs.

Un brouhaha accueille la remarque, jugée idiote, du raleur patenté.

— Les gars a la centrale connaissent leur boulot, ils attendent pas apres toi pour savoir ce
qu’ils ont a faire.

Le portable de Jim sonne presque illico : son bus a été repéré. Il roule a quatre kilometres
du dépot et se dirige vers la banlieue, a une vitesse tranquille. Aucun incident n’est encore a
déplorer.

— On prévient la police pour qu’ils I’interceptent.

Les nouvelles ne sont qu’un demi-soulagement pour le chauffeur, I’autre moitié serait d’ar-
réter ce... il ne sait pas quel mot mettre sur sa déconvenue et son tourment. Jim, comme tous
ses collegues, est attaché a son engin. Personne ne partirait en vacances avec lui, mais le sa-
voir entre de mauvaises mains est toujours une source d’inquiétude. En plus, des mains incon-
nues !

Jim traverse des minutes sombres, celles qui durent plus de cent ou cent-vingt secondes. Le
café de Carine ne change rien a I’affaire. Ses mots gentils font I’effet d’un coton sans remede.

Au terme de ce temps horrible, le téléphone vibre de nouveau :

— Cay est, les flics I’ont choppé. 11 s’est laissé faire. Y a pas eu de probléme.

— Etle bus...

— Il arien. Le voleur savait conduire !

Le soulagement tombe comme une douche bienfaisante. Jim aurait presque envie de chia-
ler, mais une forme de pudeur le retient. Il écoute les questions de la centrale comme des for-
malités encombrantes, mais innocentes : avait-il laissé les clés sur le tableau ?

— Non, dans le vide-poche, sur le c6té. On fait tous comme ¢a.

Avait-il fermé le 812 a clé ?

— Y avait une odeur, j’ai préféré laisser rentrer 1’air.

— Oui, je sais, mon vieux. Mais c’est pas réglementaire, je suis obligé de le noter !

Par contre, les explications le stupéfient presque :

— Le voleur est un du métier. Il était chauffeur en province. Il s’est fait virer il y a trois
mois. Le gugusse s’est retrouvé a la rue dans Paris. Ou plutot a Bobigny. Cette nuit, il voulait
rentrer dans sa banlieue, ou il a sa planque. Quand il t’a vu te garer et laisser la porte ouverte,
il a sauté sur I’occasion... elle était trop belle. Lui aussi connait les habitudes !

— Eh bien, conclut Carine, s’il est prudent, on pourra I’embaucher chez nous. C’est pas le
service de nuit qui va le déranger !
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Vicux saerat

— Jimmy, tu me couvres cette affaire. Je compte sur toit pour ramener le secret. Bon sang
de bonsoir !

Le journaliste, tout frais moulu de 1’école, est a la fois enchanté de la confiance accordée
par son rédacteur en chef et inquiet de le décevoir : sera-t-il capable de relever le défi ? Pour
I’heure, pas de tergiversation, pas le temps de se creuser la téte, pas moyen de se carapater,
aucune échappatoire possible, il fonce.

Saint-Haon respire le calme, les rues somnolent, les voitures bougent a peine, les chiens se
taisent. La sérénité est le maitre-mot des rares habitants qui montrent le bout de leur nez.

— Je vais quand méme pas revenir en disant que le secret est pire que dans les banques
suisses. J’aurais 1’air de quoi ?

— Oh, vous savez, confie le patron du bistrot. En ville, vous vous posez des questions pour
faire jaser, tandis qu’ici, c’est plutot le contraire : on se pose pas de questions et on vit en
paix. Si quelqu’un a quelque chose a dire, il en parle avec son voisin, c’est tout. Et s’ils
génent la circulation, eh bien, le chauffeur s’arréte et vient discuter quelque temps avec les ba-
vardeurs. On va pas chercher plus loin !

Jimmy se dit que ce n’est pas en délirant sur des “baba cools” qu’il va pondre I’article du
siecle. Il n’a pas le choix, obligé d’approfondir les investigations. L’hdtel de ville exhibe le
drapeau tricolore qui danse au vent frais, Jimmy se dit que ce qui se passe a Saint-Haon, le
premier €lu doit étre au courant :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Si la premicre cause est dans Dair...
respirez-le vous-méme, vous verrez ou plutdt vous sentirez qu’il est pur !

Premicére indication, le scribouillard note dare-dare I’information ; certes, elle n’explique
rien, mais au moins elle comble une partie du vide absolu.

— Vous avez donc un air pur, qui n’est pas la raison de ce qui vous arrive ?

— Ah, je pourrais vous en dire autant de I’eau, s’excuse 1’édile avec un geste de vague in-
certitude. Mais ¢a ne vous avancera guére ! Ici, I’eau, c’est pas ce qui manque, elle dévale di-
rectement des collines alentour, pas de station d’épuration ni de traitement anti-ceci ou anti-
cela.

Jimmy note : Iair, I’eau...

— C’est tout ? implore-t-il, d’'une maniére qui montre son état de manque. Y a rien de plus
stir pour expliquer euh...

Le reporter tourne tellement en rond qu’il ne sait plus comment formuler ses observations
ou ses doutes. Le maire se creuse la téte ; il répond pour la éniéme fois aux mémes interroga-
tions et fournit les mémes réponses qu’il juge désormais banales.

— Ah, si ! une autre piste...

Le crayon en I’air, Jimmy sent qu’il va toucher le pactole, le Graal ou le Nirvana ; en fait,
il ne sait plus quoi, mais il sent qu’il va le toucher.

— 11 faudrait voir du coté des jardins. Voyez-vous, beaucoup de nourritures dans les super-
marchés, les cantines ou les restaurants arrivent apres avoir été préparées avec des ingrédients
cultivés a coup de pesticides, d’engrais et d’autres produits pas trés naturels. Ces produits sont
eux-mémes transformés une, deux ou trois fois. Avant de finir dans les assiettes en plats soi-
disant cuisinés...
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Le journaliste a du mal a se laisser convaincre par la démonstration, il aurait plutot 1’im-
pression d’étre mené en bateau.

— Tandis qu’ici, a Saint-Haon, poursuit le maire, les gens cultivent eux-mémes leur jardin.
Juste de la terre, qui est trés bonne, et de 1’eau, qui, comme je vous 1’ai dit, est trés pure. Je ne
trouve pas d’autre explication.

Jimmy ne se voit pas chanter les bienfaits d’'un mode de vie qui va a I’encontre des annon-
ceurs de son canard, le rédacteur en chef ne sera jamais d’accord. Il lui faut avancer autre
chose, plus conforme a la ligne éditoriale.

— Pardon, monsieur le maire. Auriez-vous un témoin qui pourrait m’en dire davantage sur
ce qui se passe au juste ? Parce que les statistiques sont formelles : un habitant sur dix de
votre commune est concerné, quand méme !

L’¢€lu fait la moue et semblant de réfléchir. Il songe a la doyenne du village, mais il préfé-
rerait la ménager. Il se demande si elle accepterait d’étre importunée pour si peu. Faute de
mieux, il livre I’adresse de Marie, en formulant mille précautions :

— Si vous la dérangez... Elle fait peut-étre la sieste... A son age, faut pas trop lui en de-
mander.

Jimmy est convaincu qu’il tient enfin le bon bout : un témoignage, une photo et une inter-
view, son chef va étre content. En deux enjambées excitées, il arrive a la maison de retraite,
placée sur la colline ensoleillée, au-dessus de la vallée bienfaisante. On le conduit dans la
chambre de Marie, souriante dans son haut fauteuil.

— Vous lui parlez assez pres, mais sans crier.

— Heureusement, se dit le reporter que je suis dans la presse écrite, si je faisais de la radio
ou de la tél¢, je serais bonbon.

Balangant entre 1’oreille droite et sa voisine d’en face, il réussit & moduler sa sempiternelle
question sans réponse. Marie hausse les épaules, elle ne voit pas ’intérét d’une telle curiosité,
puis elle songe que le jeunot en face d’elle a peut-étre envie de 1’imiter :

— Quand j’étais gamine, on avait tout a la ferme. Les animaux donnaient du lait, les vo-
lailles des ceufs. Les légumes dans le jardin. On mangeait que des choses de chez nous...

En fin limier de I’interview, Jimmy laisse parler pendant qu’il note :

— Et apres, j’ai eu une vie tranquille. Jamais de cigarette ou ces machins des jeunes d’au-
jourd’hui. Jamais d’alcool non plus. Un petit plaisir de temps en temps avec mon mari. Mais
sans exces.

Et la doyenne de Saint-Haon se tait. Jimmy devra se débrouiller avec ces paroles, aussi
maigrichonnes que la centenaire.

Au bureau du journal, le rédacteur en chef s’impatiente d’entendre les conclusions inédites
de son jeune confrere :

— Alors, tu I’as déniché ce fameux secret ? Ils te I’ont balancé ?

— Pas vraiment. Le gérant du café prétend que c’est parce qu’ils sont pas stressés. Le
maire dit que c’est a cause de I’air ou de I’eau, peut-étre les jardins. La doyenne du bled, a
cent-un ans, raconte qu’elle n’a jamais fait un seul écart de toute sa vie. Pour le reste, motus et
bouche cousue.

— Ah les vaches, conclut le grand reporter décu, ils veulent pas lacher le morceau. On sau-
ra jamais pourquoi dans ce patelin, ils ont une telle longévité. Dix pour cent de la population,
tu entends : dix pour cent dépassent le siécle et pas moyen de savoir comme ils s’y prennent !
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Famille dlareie

Eh bien, mon cher, puisque nous allons biento6t €tre trois, j’ai songé a quelques modifica-
tions indispensables dans notre organisation ménagere. J’ai bien noté que nous avons convenu
de revoir notre intérieur, vous m’en voyez ravie. Puisque je constate que vous approuvez cette
intention, je ne vais pas vous assommer avec les meubles a remplacer, les piéces a réaménager
dans notre demeure ou les quelques bricoles a envisager en supplément. Le majordome se
chargera de ces futilités, je vous en fais grace.

Toutefois, le domicile n’est qu’un aspect parmi d’autres, il faut s’en enquérir certes, mais il
ne saurait nous accaparer. Je désire a présent vous présenter une mutation qui me tient a cceur.
Pour accueillir notre petite chérie, il nous faut envisager quelques autres configurations dans
notre manicre de vivre.

J’espére, mon ami, que vous approuverez ces modifications qui me semblent, pour le
moins, essentielles. Vous ne tenez pas, je présume, que notre petite se sente maltraitée dés son
arrivée dans notre foyer.

J’ai tenu compte de votre gott créatif de circuler dans un véhicule hors du commun, quand
nous naviguons de Nice a Monaco. Je sais votre attachement au cabriolet rouge, qui fait votre
charme et avec lequel vous m’avez séduite. Je me remémore encore les folles embardées que
nous véclimes sur la Riviera, les moments de bonheur que nous partageames devant ces gens
qui nous regardaient avec une envie non feinte. Sans parler de ces prétendues amies qui nous
mitraillaient de jalousie. Ah, rien que de le dire, j’en suis encore toute émoustillée. Tenez,
touchez mon bras... non, mon bras, pas mon décolleté !

J’ai tout a fait conscience du déchirement que je vous imposerais si j’exigeais une sépara-
tion qui vous colterait une amertume sans bornes. Au lieu d’une telle torture, j’ai réfléchi a ce
qui panserait vos plaies et voila ce que je vous suggere.

Je propose de remplacer votre italienne, vielle de...

Ah quand méme ! votre vieille italienne de dix-huit mois pour une britannique, tout ce
qu’il y a de plus neuf. Qui plus est, préparée sur mesure, avec des coloris congus rien que pour
nous et les finitions qui vous raviront, ainsi que notre famille au sens nouveau, au sens large,
au sens féerique.

Pour vous convaincre, j’ai demandé le catalogue particulier des aménagements que j’ai
adoptés. N’ayez crainte, j’ai préservé votre liberté de choisir la mécanique que vous souhai-
tez, je n’y connais rien et je ne voudrais pas que vous vous sentiez contraint dans une de ces
automobiles ordinaires, sans caractere, qui vous ralentissent dans le tunnel André Malraux ou
vous génent pour atteindre le voiturier au Métropole. Je serais morfondue si je vous obligeais
a vous vautrer dans un véhicule de série, je vous rassure.

Regardez plutot ces images de I'intérieur. J’y ai implanté quelques idées originales. Entre
les sieges arricre, j’envisage de mettre le portrait de notre adorable chérie. Pas une photogra-
phie de naissance, je ne tiens pas a exhiber de la vulgarité, comme la populace dans les
feuilles de choux. Non, j’ai imaginé une gravure en marqueterie, qu’en dites-vous ? C’est tout
a fait possible, au moyen de quelque 180 pieces de bois. Le délai qu’induit cette fantaisie vous
ravira. Pour obtenir les 22 teintes que j’ai retenues, il faudra patienter quatre mois, durée que
le marquettier, margetteur ou autre marquettiste nous impose pour réaliser son ouvrage. Vous
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voyez, quand je vous dis que vous aurez le temps de vous accoutumer a vous séparer de votre
Ferrari, je ne vous mets pas le couteau sous la gorge ; n’est-il pas ?

Ensuite, pour que notre chouchoute se sente bien avec nous, il est indispensable de lui ins-
taller un cousin a ’arriere, modulable pour qu’il fit a sa taille bien entendu. Elle pourra som-
noler, s’étirer ou se recroqueviller a sa guise. Je ne voudrais pas que nos longues virées de
vingt a trente minutes 1’épuisent et la harassent. — cette expression est affreuse a prononcer,
mais elle exprime parfaitement mon angoisse !

Pour divertir nos amis, du moins ceux qui ont encore le sens des amusettes, j’ai pensé a
une fantaisie dont vous me direz tout le bien. Voila. Nous pourrions montrer la trace de sa pe-
tite empreinte sur la carrosserie extérieure, elle annoncera la présence de notre mignonne.
C’est drole, n’est-ce pas ?

A voir votre téte, je sens votre perplexité.

Mais j’ai retenu pour la fin un dernier détail qui va assurément vous enthousiasmer. J’ai vu
avec le carrossier, le designer devrais-je dire, la teinte de la carrosserie et celle du cuir de
notre Rolls-Royce... Ah, que je suis sotte : j’avais omis de vous indiquer 1’orfévre de ce petit
bijou. Veuillez m’en pardonner.

Donc, je vous parlais du coloris général de ce joyau : une harmonie de tons, bien siir, que
le teinturier a minutieusement ¢laborée afin de nous approcher le plus pres possible du pelage
de notre brave toutou. Ah, ma Golden Retriever, je suis certaine qu’elle sera enchantée d’enri-
chir notre foyer. J’ espere que vous ne trouverez aucune objection a mes folies ?

Diverea a Pitalicnne

— Je vais te dire : moi. J’en. Ai. Marre. Tu vas prendre tes cliques et tes claques et tu vas
me débarrasser le plancher !

— Oh, mamma mia, qu’est-ce qui t’arrive ?

Le temps est a I’orage. Les gros bisous, les gros calins ne sont plus a 1’ordre du jour. Apres
quelques années de vie commune, les habitudes, surtout les mauvaises, ont pris le dessus sur
les mamours. Primo ne comprend rien a ce que Federica lui reproche. Elle-méme ne le sait
pas vraiment, alors elle résume au plus court : elle en a marre.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour s’aimer comme au premier jour ?

— Au premier jour ? Tu ne m’as pas aimée, tu m’as draguée.

— Eh, mamma mia, c’est la tradition. Je ne pouvais pas te sauter dessus.

— Sauter, parlons-en, t’es plutdt du genre a ramper. Avec ton vermicelle qui fond a la cha-
leur.

Les voisins se régalent des querelles de plus en plus fréquentes ; ils ne loupent rien. Federi-
ca n’a pas sa langue dans la poche, mais une imagination féconde pour trouver des reproches
a formuler.

Au moment de I’installation des tourtereaux, elle a dépensé des mille et des cents en ameu-
blement. Pour leur mariage, elle a investi presque autant pour les invités et la cérémonie :

— Je tenais a ce que la féte soit unique... et Monsieur n’avait pas le sou.
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Depuis qu’ils sont en ménage, Primo cumule les gaffes : il oublie les patins. Il ne sait rien
préparer en cuisine et les plats qu’elle lui mitonne le dégotitent. En tendresse, Primo écrase
Federica quand il ’embrasse. Quant au lit, les voisins ont de quoi écrire une nouvelle version
du Kamasutra, en négatif, avec les trente-six positions pour paralytiques.

— Pour la derniére fois, tire-toi de 1a.

Dépourvu d’argument pour défendre sa cause au tribunal de la lassitude, Primo ne voit au-
cun autre choix qu’appliquer I’ordre de sa mégere. Un baluchon sur le scooter et il part on ne
sait ou.

Il a beau chercher dans sa petite téte, il ne trouve que I’adresse de la Mamma pour 1’ac-
cueillir.

— Mon gargon, malheur des malheurs, se lamente sa mere. Que le Ciel soit avec toi.

— Oui, mais on est sur Terre et le Ciel n’est pas la.

Les paroles de Primo passent dans les oreilles de sa mere pour de la diffamation des
contraintes célestes ; elles lui inspirent une solution radicale :

— Va voir le pére Bosco. Le pere Cristoforo qui vous a mariés est monté au paradis (Mam-
ma fait le signe de croix), mais le pere Bosco te conseillera. Il rameénera la pauvre Federica
dans le droit chemin : celui de la bonne épouse (Mamma fait le signe de croix) qui satisfait
son mari malheureux comme toi, celui de la bonne mére de la famille que vous n’avez pas
eue, celui de la maitresse de maison que tu réves d’avoir...

— Mamma, tu ne vas pas me chanter le catalogue des traditions pour la centiéme fois.

— Eh, les traditions, mon fils (Mamma fait le signe de croix), il n’y a que ¢a qui a fait ses
preuves. Depuis le temps, si les traditions étaient mauvaises, elles auraient été remplacées. ..

— Par quoi ?

— Justement, s’il n’y a rien pour les remplacer, c’est qu’elles sont bonnes. Il faut les res-
pecter.

Devant de telles certitudes, le bon fils s’incline et va implorer le pére Bosco de lui trouver
une solution acceptable par la Mamma et imposable a I’épouse. Le prétre le recoit avec com-
passion, il I’écoute avec amusement et se retient de rire.

— En quelle année vous €tes-vous mariés, mon enfant ?

Primo fouille sa mémoire et pronostique 2015 ou 2016. Le proverbe affirme que quand on
aime, on ne compte pas ; Primo était amoureux a I’époque, comment aurait-il pu enregistrer
un nombre ? Le pére Bosco consulte les deux registres laissés par son prédécesseur :

— Tu es str ? demande-t-il en désespoir de cause.

— Sir de quoi : de I’année ou de mon mariage ?

— Un peu des deux.

Apres une heure de vaines recherches, I’impasse est indéniable. Le pere Bosco se désole de
rappeler a Primo qu’en Italie, les prétres ont le droit de prononcer les mariages, au méme titre
que les maires. Ceux-ci enregistrent en direct les accords, mais ceux-la disposent de cinq jours
pour déposer ’acte de mariage au registre civil. Primo a du mal a saisir ce charabia : ou le cu-
ré veut-il en venir ?

— Le pere Cristoforo, qui était 1a entre 2013 et 2017, perdait un peu la téte. Il oubliait
quelques formalités. Il sombrait dans le sommeil et négligeait ses obligations...

— Ca veut dire quoi concrétement ? hurle Primo qui croit entendre sa mére et ses sor-
nettes, ou sa femme et ses revendications.
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— Ca veut dire, répond le pere Bosco en séparant chaque mot et en articulant presque
chaque syllabe du dernier terme, que vous n’étes pas mariés officiellement.

Primo revient chez sa Mamma le cceur brisé, les larmes au fond des yeux ; sa situation est
sans issue :

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Vous avez vécu toutes ces années dans le péché ! Heu-
reusement que la sainte Vierge vous a protégés (Mamma fait le signe de croix), elle vous a
empéchés d’avoir d’enfant. Pauvre petit, il aurait ét¢ condamné aux enfers des sa naissance.

Primo préfere se risquer chez sa femme et lui annoncer la nouvelle, sans savoir si elle était
bonne ou mauvaise :

— Qu’est-ce que tu me dis ? Pas de mariage, donc pas de divorce. Mais s’il n’y a pas de
divorce, je n’aurai aucune pension alimentaire. Toutes mes dépenses et ces années seront per-
dues pour moi.

Primo n’avait pas envisagé cet aspect, qui a le pouvoir de lui rendre le sourire. Le vieux
mari¢ pas €pousé et le jeune séparé sans divorce récapitulent la situation : le mariage pas enre-
gistré lui a permis de profiter de sacrées nuits (car, entre nous, Federica ne rechigne jamais a
la chose) ; il lui a permis de déguster de bons petits plats (car elle se débrouille pas mal aux
fourneaux), et maintenant, il lui offre quelques économes de procédures et de dédommage-
ments.

— Que du bonheur, se dit-il. Avec des frais a régler en moins, je vais pouvoir trouver un
appartement a 1’écart de la Mamma. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Jusqu’a ce que Federica présente un autre stratagéme, bien a elle :

— Dis-moi, Primo, minaude-t-elle. Tu m’as vraiment aimée ? Sincérement aimée ? Tu as
toujours voulu faire mon bonheur ? Méme si tu t’es montré incapable jusqu’a présent d’y arri-
ver.

L’ancien amoureux est contraint de reconnaitre la justesse de I’analyse.

— Alors, voila ce qu’on va faire pour montrer a tout le monde que c’est la vérité.

Primo s’attend a tout, au meilleur comme au pire :

— On va se marier. En faisant attention que, cette fois, ce soit bien enregistré au registre
d’état civil et tout a fait officiel.

Federica offrirait-elle I’occasion de faire un semblant de féte et une nouvelle nuit de
noces ? Primo est a deux doigts d’accepter. De plus, ses années de couple dans le péché se-
raient pardonnées par la Mamma, par le pére Bosco et méme par le pére Cristoforo qui, monté
au paradis, a di en dire deux mots a Saint Pierre ou au bon Dieu.

— Mais pourquoi ? bafouille le pauvre homme déboussolé.

— Pourquoi ? Pour divorcer aussitot apres... et toujours officiellement.

La Mamma n’accorde pas le méme accueil a 1I’idée de sa bru :

— Ah, la satanée mégere. Tout ce qu’elle espere, c’est te faire juger pour mauvais mari, in-
capable d’étre pere, impuissant pendant qu’elle y est. Avec toutes ses raisons, elle te fera
condamner a des indemnités, une pension a vie et tout le bazar de fille préte a récupérer son
argent...

Primo n’écoute dé¢ja plus, il enfourche son scooter et file a la recherche de la paix.

Aux derniéres nouvelles, il roule encore !
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— Ton contrat est au poil, toi. Quand tu vas au boulot, tu as une place de stationnement ré-
servée !

Le coiffeur, pour clientéle mixte, et barbier, « pour hommes seulement » se plait-il a dire,
reconnait qu’il a un gros avantage en ce qui concerne le stationnement. Quand I’artisan arrive
au salon, pas besoin de se couper les cheveux en quatre, il gare son véhicule et, quelle que soit
la saison, quelle que soit la cohue, il rentre allumer ses appareils et installer ses serviettes
chaudes. Quel bonheur !

— Mais attention, souligne-t-il presque comme une diminution de son privilége, je paie
chaque mois une centaine d’euros, a un poil pres.

Eh oui, maitre Figaro rappelle qu’on n’a rien sans rien, et lui a un contrat en bonne et due
forme qui ne fait pas un poil, puisqu’il stipule dans son article 7, qu’outre le local et la devan-
ture, le salon dispose d’une place de stationnement : la numéro 12, pour étre précis. Par
contre, il se satisfait de verser la méme somme depuis le premier jour, heureux que son pro-
priétaire n’a jamais révisé le montant li¢ a 1’article en question.

Depuis une quinzaine d’années, le coiffeur-barbier, qui n’a pas un poil au creux de la main,
coupe, taille, rase et pomponne sa clientéle, qui ne cesse de s’en féliciter et de s’accroitre. A
chalands heureux, artisan heureux et véhicule bien garé.

Quand le sujet vient sur le tape, il se plait a raconter 1’anecdote qui I’avait distrait. Voila
quatre ou cinq ans, un pelé a eu 1’outrecuidance de lui dresser un proces-verbal de 35 euros,
arguant que Figaro n’avait pas réglé le droit prévu par un arrété municipal, le fameux horoda-
teur. Le commercant n’a pas bougé d’un poil, continué ses mises en pli, avant d’aller faire une
mise au point et valoir son droit. Le préposé chargé de I’accueil avait griffonné quelques notes
et ’affaire en était restée la. Le véhicule successif du coiffeur-barbier, tantot blanc, rouge ou
bleu, en été comme en hiver, occupait I’emplacement numéro 12.

En juillet dernier, que découvre notre capilliculteur dans sa boite aux lettres ? Un nouvel
avis de verbalisation pour « stationnement sur la voie publique ». A croire qu’on le prit pour
un vulgaire automobiliste qui aurait renaclé a régler une créance au trésor public. L’incident
tombait comme un cheveu sur la soupe en plein cceur de I’été, il amusa le commergant et lui
rappela le précédent.

— Pas de quoi s’arracher les cheveux, se dit-il, je ferai comme la derniére fois. Sans doute
suis-je tombé sur un débutant qui tient a faire du zele : « un papillon visible sur le pare-brise,
je passe mon chemin ; pas de papillon exhibé, je verbalise ».

Mais cette fois, 1’affaire n’en resta pas la. L agent de service avait du poil au menton, lui :
le vieux briscard connaissait la chanson des récalcitrants, la réglementation du stationnement
et le cadastre urbain.

— Que nenni, objecta-t-il, avec un cheveu sur la langue. Votre véhicule est bel et bien sur
le domaine public !

— Regardez mon contrat, il stipule bien a I’article 7 que je bénéficie de I’emplacement 12.

— Que nenni, répéta le policier heureux de maitriser deux mots latins. L’ensemble de la
rue de la République appartient a la voirie municipale et non a un propriétaire privé, relevant
du patrimoine personnel. Par voie de conséquence, le votre n’est aucunement en mesure d’au-
toriser, de contractualiser et encore moins de percevoir un droit, dont il ne jouit pas.
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Déconcerté par ce long plaidoyer, qui avait de quoi hérisser le poil sans étre tiré par les
cheveux, le pauvre Figaro alluma sa calculatrice : cent euros par douze mois, le tout multiplié
par plus de quinze années, le conduisirent a plus de dix-huit mille euros payés pour I’unique
avantage de n’avoir eu qu’un seul proces-verbal, alors qu’il courait le risque d’en recevoir
quinze-cents autres. De quoi se faire des cheveux.

Aprées ’abattement, la colére ; ’artisan tint a faire connaitre sa mésaventure. Il prit sa plus
belle plume et en informa sa clientéle par une diatribe apposée dans sa vitrine. L’affiche avisa
la presse, fut lue a la radio et reprise par la télévision locale. Du méme élan, Figaro évita de
créper le chignon de son propriétaire et lui envoya une missive de récrimination, une autre de
renonciation au pas-de-porte, avant de lui remettre ses clés.

Désormais, le coiffeur-barbier a repris du poil a I’autre bout de la ville, il shampooine les
dames et taille la barbe des messieurs, dans un salon neuf, avec une place de parking dans la
cour privée, a I’arriére de son échoppe, dans une rue ou le stationnement est gratuit, au poil
pour les clients.

Quant au propriétaire, non seulement, il n’a pas prononc¢ la moindre excuse ni reversé le
moindre des dix-huit mille euros percus injustement, mais il a eu le toupet de se montrer de
mauvais poil et porter plainte. Contre qui et pourquoi, direz-vous ? Je vous le donne en mille :
il est tombé sur le poil du coiffeur-barbier pour diffamation, et pour faire valoir son droit, il
s’appuie sur ’affiche exhibée par Figaro dans sa vitrine. De quoi se dresser les cheveux sur la
téte ?

TU PAUR PAS COMPranclra

Tiens, tu te plains souvent que nous, les jeunes, on n’a pas d’idées pour se changer les
idées, justement !

Tu vas sur TikTok et t’en trouves plein. Pas seulement plein de jeunes, mais aussi plein
d’idées.

En Allemagne, tu sais : de I"autre coté de I’Alsace ? Hein, de I’autre coté du Rhin... t’es
stir ? Je suis jamais allé dans le Rhin. Bon, moi je te parle de I’ Allemagne, les jeunes qui res-
tent collés a leur smartphone sur TikTok, ils se réunissent aussi. Mais non, ils se réunissent
pas sur le réseau ; 1a, ils sont tous seuls devant leur écran, méme quand ils sont ensemble, au
bahut ou dans le bus. En Allemagne, ils se réunissent comme pour une rave-party, ou vous,
quand vous foncez au stade pour un match. Dans ces groupes-la, comme ils se mettent en-
semble, eh bien ils se sentent moins seuls.

Mais non, c¢’est pas le monde a I’envers. Tu peux pas comprendre, t’es trop vieux.

Alors, laisse-moi parler, tu me répondras apres... On fait comme ¢a sur les réseaux. Si tout
le monde parlait en méme temps, on s’entendrait plus.

En Allemagne, les jeunes se regroupent par dizaines, et méme par centaines, je connais pas
le record, mais c’est immense. Et quand ils sont réunis, ils font la méme chose, tous en méme
temps. C’est génial, tu trouves pas ?

28 L’actu fofolle



Plutdt que de regarder leur écran comme des cons, ils se raménent tous avec de quoi parta-
ger le méme truc en simultané. Un peu comme toi, quand t’avais mon age, tu allais a la messe,
tous sur son trente-et-un pour écouter le curé qui parlait en latin ; tes parents ralaient en sor-
tant, mais ils t’obligeaient quand méme a y retourner la semaine d’apres. Bah, nous, c’est pa-
reil, sauf que 1’église, ¢’est devenu Tik-Tok, Insta ou un autre réseau. On se plaint d’y perdre
notre temps, mais on y retourne quand méme !

Laisse-moi finir. En Allemagne, les centaines de jeunes convoqués sur le réseau, ils
viennent librement — car on est libre, méme si on suit les autres — et 1a, ils doivent venir avec
leur petite cuillére et leur pot — c’est pas obligé, puisqu’ils le font librement. Tu vois la
nuance ? Quant au pot, attention : pas un pot de bébé ou un pot de chambre, un pot de flan.

Ce genre de rassemblement a commencé par une affiche collée sur les poteaux d’un pate-
lin, qui disait de venir & un moment donné sur la place centrale, manger la part de pudding
que chacun apportait ; j’ai oubli¢ le nom du patelin, parce que c’est pas frangais. C’était
quand méme plus fun que de se retrouver dans la salle des fétes, a payer et bouffer le gateau
fabriqué par des bénévoles.

Le systetme du rendez-vous avec du flan est devenu viral. D’autres 1’ont repris a leur
compte et sur leur compte TikTok par la méme occasion. Résultat, le rassemblement a la con
a bien fait marrer et il a inspiré le reste du pays. Et méme les Autrichois... Hein ? Les Autri-
chiens ! T es str ?

Tu imagines le tableau. Du coup, les accros se sont mis a se filmer, de A a Z et a balancer
le vidéo sur le réseau. On les voit en train de faire leurs courses, d’acheter les ingrédients. Ils
se montrent en train de cuisiner leur mousse au chocolat, leur créme dessert ou encore leur
flan. C’est hyper-génial. En votre temps, vous vous filmiez pas, vous, en train de se mettre a
genoux ou de communier ! Vous auriez peut-étre donné envie a d’autres de faire pareil.

Attends. Y en a méme qui rendent le rendez-vous encore plus foldingue. Ils se raménent
avec des fourchettes géantes, ils tapent en cceur sur leur flan et, a la fin, ils comptent a rebours
avant de le déguster. Super-méga-top, je te le dis.

Moi, ¢a me donnerait presque envie d’aller en Allemagne. De ’autre coté de quoi, tu m’as
dit ? Ah oui, du Rhin, je vais voir sur Google Map si ¢a vaut le coup de s’y arréter en passant.

Sinon, comme j’ai fait anglais premiére langue depuis ma sixiéme, je pourrais aussi aller
en Anglaisie. Hein, en Angleterre ? T as toujours de ces idées, toi !

La-bas, les jeunes, ils ont aussi TikTok comme tout le monde, mais ils parlent pas en fran-
cais ou en allemand ; ils parlent en anglais, comme j’ai appris. Enfin quand je dis qu’ils
parlent, c’est seulement sur le réseau, parce que quand ils se retrouvent au parc, ils parlent
plus, ils crient. Mais attention, pas crier comme vous, les anciens : vous criez parce que vous
&tes contents ou étonnés, parce que vous avez peur ou que vous étes fan d’un chanteur qui
monte sur scene, des trucs un peu dépassés. Tandis que 13, rien de tout ¢a, ils se réunissent
juste pour crier. Point final. Sans aucune raison. Ils sont libres, je te dis !

Les psychologues anglais, parce qu’il y en a aussi la-bas, ils disent que ¢a fait du bien au
cerveau. Aussi bien pour ceux qui en ont que pour ceux qui en manquent. Tu pourrais venir
avec moi, si tu veux... je dis pas que t’as pas de cerveau, mais t’as pas TikTok, c’est un peu
pareil.

En plus, les psychologues anglais, ils disent que crier en groupe, c’est jouissif et ¢’est bon
pour la santé mentale. Vous, les seniors, vous €tes toujours a vouloir étre en forme et a pa-
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raitre plus jeunes, alors tu vas pas nous critiquer quand on prend soin de notre santé. Surtout
que les jeunes, on crie parce qu’on n’a pas envie de vieillir comme vous.

Ils disent aussi, les psy-choses, que crier, ¢a aide a libérer les émotions refoulées. Et crois-
moi, quand on croise des adultes, trois fois sur quatre, on se sent refoulé, alors ¢a nous pro-
voque du stress. Et en criant, on se défoule. Tu vois la balance : on nous refoule, on se dé-
foule ! Quoi, ¢a n’a rien a voir ? Tu voudrais me faire croire que se mettre tous ensemble,
c’est pas étre en foule, non plus ? Tout est li¢, je te le dis.

Tiens, tout a I’heure, tu me disais que les jeunes, on n’a pas d’idées pour se changer les
idées. Eh bien, puisqu’en France, on est a mi-chemin entre les Allemands et les Anglais, j’ai
bien envie de lancer une invitation sur TikTok de réunir un max de jeunes. On va pas faire
comme les Allemands avec le flan, ou comme les Anglais qui gueulent. Faudrait trouver un
truc bien de chez nous.

Quoi, se retrouver pour boire un verre de rouge ! N’importe quoi, pourquoi pas du Beaujo-
lais nouveau pendant que tu y es. On n’est pas des alcoolos. C’est vraiment ringard, ton truc
de vieux. Tu peux pas comprendre !

La chatte da la veisine

Dans le petit quartier tranquille, la Résidence fleurie a Contebourg, Minette était célebre
pour sa fourrure soyeuse et ses yeux malicieux. La féline appartenait au couple Martin, son
coussin I’attendait dans la maison ou son écuelle restait bien garnie. Minette était aussi
connue des habitants pour une autre raison, elle avait une habitude qui préta a sourire.

Chaque soir, a la tombée de la nuit, elle quittait le confort du domicile et partait pour une
virée secrete chez les voisins. Personne comprenait pourquoi, puisqu’elle ne manquait de
rien ; mais personne ne saisissait les habitudes félines. Le quartier la voyait plutdt passer avec
amusement : la vieille dame du 12 lui offrait une tasse de lait, les enfants de la maison aux vo-
lets verts la flattaient, le gendarme a la voiture rouge I’avait repérée et guettait son passage
vers les onze heures, il en avait fait son signal d’aller se coucher.

Petit a petit, Minette prit I’habitude de revenir chez ses maitres, en trainant une trouvaille
nocturne, un objet quelconque que la chatte déposait devant leur porte.

— Alors, qu’est-ce que tu as déniché cette nuit ?

Minette commenca avec des jouets d’enfants, des petits ballons qu’elle transportait sans les
percer, des poupées en plastique souvent mutilées ou des cubes décolorés. Peu a peu, la chatte
rapporta du linge plus ou moins froissé, tombé des cordes suspendues dans les jardins voisins,
ou décroché par ses pattes ? Mystere. Elle avait méme réussi une fois a transporter une ser-
viette de bain dégotée sur une terrasse.

— Tu sais que tes fantaisies me donnent du travail !

En effet, Mme Martin prenait une photo, imprimait des affiches du butin et les distribuait
chez les commercants du quartier ; bien vite, le juste propriétaire venait récupérer son bien en
plaisantant a propos des exploits de Minette. Parfois, les voisins frappaient a la porte avant
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que la maitresse eut a éditer 1’avis de passage et de ramassage. Tout allait bien, le quartier
conservait sa tranquillité, augmentée de larges sourires.

De son coté la vieille dame du 12 dut quitter sa maison et aller en maison de retraite. Sa pe-
tite fille, Juliette, venait justement de se mettre en couple et avait envie de s’installer dans le
quartier. Sa grand-meére lui laissa volontiers ses meubles, mais oublia de la prévenir des cou-
tumes, dont celle de Minette et de ses virées nocturnes.

Un jour, la chatte déposa sur le paillasson un objet insolite. Mme Martin en ignorait la na-
ture, elle pensa qu'un enfant avait di laisser trainer un automate tiré d’un dessin animé, mais
en regardant de plus pres, elle remarqua que 1’objet semblait trés récent, n’avait pas encore
servi et avait une forme singuliére pour un robot. Elle demanda au boulanger ce qu’il en pen-
sait ; I’artisan avoua une vague idée, mais aucune certitude. L’épicier, quant a lui, révéla la
nature de 1’engin, sans la moindre hésitation : il s’agissait d’un petit vibromasseur en silicone.

— La, ma pauvre dame, je ne vais pas pouvoir afficher votre annonce, dit-il. Je ne me vois
pas demander a mes clientes si elles se servent de ¢a !

La situation devint encore plus délicate lorsque, quelques jours plus tard, Minette rapporta
cette fois un anneau pénien. Mme Martin ne savait plus ou mettre ces ustensiles et quoi en
dire : sa chatte bredouille ? Personne n’y croirait. La vérité ? Elle et son mari en avaient
presque honte.

Juliette n’était pas du genre a se tourmenter pour un rien, mais finit par se demander ou
étaient passés son mouchoir oublié sur une chaise de jardin et son linge suspendu sur la
corde ; comment était tombé son marque-page glissé dans un livre. Elle crut qu’un intrus ou
un voleur s’amusait a s’introduire la nuit dans sa maison. Elle expliqua a son “copain”, Jor-
dan, que des affaires disparaissaient ou se déplacaient, et cela I’inquiétait. D’un commun ac-
cord, la jeune femme déposa une plainte en bonne et due forme a la police.

L’enquéte débuta dans la foulée. Les agents fouillérent le quartier, mais ne trouveérent au-
cune trace d’effraction. Tout semblait indiquer que I’intrus réussissait a entrer et sortir sans
laisser de signe. Les policiers interrogérent les voisins qui indiquerent les habitudes de Mi-
nette. Rapidement, les gardiens de la paix mirent en place une surveillance discrete, sans vrai-
ment savoir & quoi s’attendre d’autre que des promenades félines.

Dans un placard de Juliette, des boites s’accumulaient, avec I’espoir de servir un jour. Un
aprés-midi, Juliette se décida a les trier. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un petit pa-
quet contenant plusieurs sex-toys, soigneusement rangés !

— Oh, merde, je me suis fait b...

Fagon exclamative mais circonstanciée d’exprimer sa surprise. Elle comprit alors que les
objets retrouvés chez Mme Martin — et qui faisaient les gorges chaudes du quartier — apparte-
naient en réalité a son mignon Jordan ; de la méme facon, les affaires, qu’elle croyait subtili-
sées n’étaient pas déplacées par la chatte, et qu’elles n’étaient rien a c6té de celles que son
propre “copain” collectionnait dans son dos. L’affaire devenait encore plus ténébreuse. De
leur c6té, les policiers avaient remarqué que le fameux Jordan était un homme discret, trés se-
cret ; ils avaient appris qu’il menait une vie secréte a I’insu de la petite fille de la vieille dame
du 12.

La situation avait pris une tournure embarrassante ; la plainte déposée pour intrusion avait
suivi son cours : la justice avait condamné Madame Martin a verser 1250 euros de dédomma-
gement pour violation de sa propriété et 350 euros pour frais de procédure, en raison de I’in-
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trusion de Minette dans la propriété de Juliette. A contrario, Juliette avait découvert que Jor-
dan, en dehors de leur vie commune, entretenait une relation avec une autre femme, et les sex-
toys incriminés pimentaient leurs échanges. En vérité, Minette n’était pas une voleuse, mais
simplement une chatte curieuse.

— Que va penser ma voisine quand je vais lui dire que sa chatte est mignonne ?

Aussitot, Juliette se ravisa :

— Oh non, je peux pas lui dire ¢a !

La sentence fut exécutée, Jordan viré et Minette continua ses excursions nocturnes, comme
si de rien n’était. Contebourg parla longtemps de cette histoire, ou une chatte, un peu mali-
cieuse, et des objets personnels avaient mis en lumicre bien plus qu’un simple fait divers : la
chatte de la voisine charmait tous les habitants, qui depuis, rangent soigneusement leurs af-
faires, des sex-toys jusqu’aux jouets de leurs gamins.
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